


En	«UN	PASO	MAS»	Rosa	María	Cajal,	finalista	del	Premio	Elisenda	de	Monteada
1953,	sigue	sujeta	a	«su	sentido	humano	de	la	realidad»,	como	ha	dicho	D.	Melchor
Fernández	Almagro	en	una	de	sus	críticas	sobre	esta	autora.	Rosa	María	Cajal	perfila
sus	personajes	con	«sutiles	matizaciones»	extraídas	de	lo	más	hondo	de	cada	uno	de
ellos	y	los	engrana	a	través	de	un	relato	que	apasiona	por	su	sinceridad	de	escritora
encariñada	con	los	defectos	y	virtudes	de	los	seres	que	palpitan	en	sus	páginas.

Arrancados	de	la	vida	misma,	de	los	ambientes	más	opuestos,	el	lector	llega	a	tener	la
sensación	de	que	cuanto	sucede	a	lo	largo	del	libro	está	ocurriendo	ante	los	propios
ojos.

En	«UN	PASO	MAS»	 las	pasiones	 son	el	 impulso	que	hace	de	algunos	personajes
seres	fuertes	y	cobardes	a	otros.	Alejandra	y	Oscar	abrumados	por	sus	dudas	entre	el
deber	 y	 sus	 sentimientos	 más	 potentes,	 son	 el	 eje	 alrededor	 del	 cual	 giran	 otros
firmemente	trazados	que	luchan,	vapuleados	por	sus	miserias	y	virtudes,	cada	cual	a
su	manera,	en	el	clima	expectante	y	recio	de	una	novela	que	mira	la	vida	cara	a	cara.
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CAPÍTULO	I

Resonaban	 sus	 pasos	 con	 golpes	 secos	 en	 la	 solitaria	 carretera.	 El	 amanecer	 iba
barriendo	 las	 sombras,	 y	 en	 el	 extenso	 panorama,	 árido	 y	 triste,	 los	 contornos	 de
alguna	 humilde	 vivienda	 rompían	 la	 desoladora	 llanura	 amarilla.	 Paralelamente	 al
camino,	 unos	 árboles	 contrahechos	 se	 alzaban	 sedientos.	Muy	 distantes,	 y	 como	 a
través	de	la	neblina,	se	distinguían	las	crestas	de	los	montes	pegadas	al	cielo.

Alejandra	 depositó	 la	 maleta	 junto	 a	 la	 cuneta	 y	 desperdigó	 la	 mirada	 por	 el
paisaje,	con	el	pensamiento	ausente.	Anudó	bajo	la	barbilla	el	pañuelo	que	le	cubría
la	 cabeza,	 arreboladas	 las	mejillas	 por	 el	 frescor	matinal,	 gustosa	 de	 notar	 el	 suelo
bajo	sus	pies	y	el	cuerpo	abrazado	por	la	limpia	atmósfera.

En	 aquella	 absoluta	 soledad	 le	 acometió	 con	 más	 fuerza	 la	 inquietud	 que	 le
asaltara	 en	 el	 momento	 de	 decidir	 su	 marcha	 del	 pueblo.	 Sus	 labios	 resecos	 se
contrajeron	 desechando	 posibles	 fracasos.	 Tenía	 el	 cutis	 ligeramente	 salpicado	 de
pecas,	 las	 cejas	 gruesas,	 nariz	 de	 alillas	 nerviosas	 e	 impaciencia	 incontenida	 en	 su
mirada.	El	abrigo	negro	acentuaba	su	delgadez	y	los	tobillos	parecían	más	delicados
bajo	 las	 medias	 obscuras.	 Mientras	 observaba	 el	 polvo	 acumulado	 en	 sus	 zapatos
estiraba	confusa	las	puntas	de	sus	guantes	de	lana.

No	quería	meditar	y	la	soledad	le	impulsaba	a	ello.
Había	caminado	durante	media	hora,	obligada	por	una	fuerza	interior;	una	fuerza

que	parecía	emanar	del	destino	ante	el	que	se	 inclinaba	con	un	fatalismo	instintivo.
Debido	a	esta	idea,	no	lamentaba	haber	dejado	la	estabilidad	de	su	antigua	vida	por
un	 porvenir	 incierto.	 Sabía	 que	 el	 trabajo	 sería	 duro,	 agobiante;	 que	 infinidad	 de
veces	quedaría	magullada	por	la	crudeza	de	la	realidad,	pero	su	juventud	y	carácter	le
arrastraban.

Bajo	 aquel	 cielo	 diáfano	 experimentó	 honda	 sensación	 de	 libertad	 y	 tuvo	 la
intuición	de	que	nunca	más	en	su	vida	volvería	a	 sentir	 tan	 rotunda	 independencia.
Podía	 elegir	 un	 rumbo	 cualquiera,	 retroceder,	 avanzar	 o	 quedarse	 junto	 a	 los
pedruscos	 rojizos	 y	 grises,	 que	 salpicaban	 a	 grandes	 trechos	 los	 campos.	 Pero	 era
preciso,	 para	 obedecer	 escondidos	 deseos,	 continuar	 encadenando	 los	 años	 y	 dejar
atrás	 los	 transcurridos	 en	 el	 pueblo;	 inviernos	 y	 veranos	menguando	 su	 existencia
entre	 enviones	 hacia	 ideas	 y	 proyectos	 difíciles	 de	 asimilar	 con	 rapidez.	 Al	 fin	 se
había	decidido,	y	con	un	brochazo	de	valentía	iba	a	borrar	cuanto	constituyó	su	corto
pasado.

Su	última	y	prolongada	conversación	con	don	Gabriel	la	resolvió.	Él	se	hallaba,
como	siempre,	tras	la	vidriera	del	mirador.	Abajo,	el	jardín,	en	declive,	moría	en	un
prado	seco.	Unos	metros	hacia	la	derecha	se	levantaban	ya	las	casas	del	pueblo.
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Don	Gabriel	apenas	si	salía	de	la	suya,	sólida	y	protectora,	quemada	por	el	sol	del
verano	y	azotada	por	el	viento	helado	del	invierno.	Las	ventanas,	de	amplio	alféizar,
se	hallaban	incrustadas	en	los	muros,	como	miradas	muertas,	cuencas	vacías,	frente	a
la	amplitud	de	la	llanura.

Al	 llegar,	 Alejandra	 ocupó	 su	 puesto:	 una	 anticuada	 butaca	 junto	 a	 la	 mesa
camilla.

Don	Gabriel	 se	 restregó	 las	 canosas	 cejas.	 Su	mirada	 surgía	 afilada	 de	 los	 ojos
grises	y	hundidos.	Tenía	la	cara	larga,	finas	la	nariz	y	la	línea	de	los	labios.	Hablaba
con	cierta	brusquedad	y	solía	enrollar	hasta	lo	inverosímil	cualquier	papel	que	hallara
al	alcance	de	sus	manos.

—Qué,	¿te	marchas,	por	fin?	—preguntó.
—No	sé.
—Tardas	en	decidirte.	¿Tienes	miedo?
Ella	se	encogió	de	hombros.
Don	Gabriel	miró	la	caja	de	tabaco	vacía	y	Alejandra	se	apresuró	a	llenarla	de	un

paquete	guardado	en	el	armario.	La	pipa	empezó	a	humear.
—Te	 conozco	 bien	 —dijo	 él,	 siempre	 en	 su	 tono	 brusco—.	 En	 el	 pueblo	 te

ahogas;	 este	 no	 es	 tu	 ambiente	 y	 tienes	 aptitudes	 y	 conocimientos	 de	 sobra	 para
desenvolverte	allí.	No	te	atará	la	costumbre,	¿verdad?	El	hábito	no	puede	obligarte	a
la	inacción.	Llevas	las	cartas	en	que	te	recomiendo	y,	en	último	caso,	mi	hija	podrá
ayudarte.	 Te	 empujo	 y	 yo	 me	 recluyo;	 es	 lógico,	 y	 también	 lo	 es	 mi	 empeño	 en
vencer	 tus	 últimas	 dudas,	 siendo	 el	 causante	 de	 tu	 formación,	 tan	 opuesta	 a	 la	 de
cuantos	te	rodean.	—Sonrió	irónico—.	Afortunadamente,	eres	la	única	discípula	que
ha	 asimilado	 mis	 enseñanzas.	 Estabas	 predispuesta,	 claro,	 pero…	 ¿Qué	 dice	 tu
familia?

—Por	ellos	no	hay	inconveniente;	los	gastos	aquí	son	muchos.
—Entonces,	¿qué	te	detiene?
—Es	 que,	 en	 realidad,	 no	 he	 padecido	 todavía	 materialmente	 y	 no	 sé	 si	 sabré

reaccionar	cuando	llegue	el	caso.
—¿No	tienes	confianza	en	ti?
—Sí,	desde	luego.
—Entonces…
Don	Gabriel	hizo	una	mueca	de	incomprensión	entre	bocanadas	de	humo.
—Si	yo	supiera	que	aquel	modo	de	vivir	no	habría	de	compensarte	más	que	este,

jamás	hubiese	alimentado	tus	ideas	de	independizarte.	Tu	espíritu	es	luchador.	¿Has
leído	ya	Pobre	gente?

—Sí;	son	pobres	realmente.	Deprimen.
Estuvieron	hablando	mucho	tiempo.	La	claridad	minoraba	y	el	desvaído	color	de

la	alfombra	y	de	 los	muebles	adquiría	un	tono	uniforme.	Las	sillas	de	alto	respaldo
estaban	arrinconadas	y	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	dormía	un	gato.	Era	grande	la
estancia,	de	techo	alto	cruzado	por	vigas	de	madera	obscura.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Alejandra	se	sabía	de	memoria	las	grietas	de	la	pared,	y	las	rayas	negras	que	junto
a	la	puerta,	dibujaban	un	grotesco	perfil.	A	lo	largo	de	muchos	días	había	repetido	sus
lecciones	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 copia	 del	 «Laurens»	 y	 de	 modo	 inconsciente
terminaba	siempre	por	adentrarse	sigilosa	en	la	espesa	arboleda	del	paisaje	inmóvil.

Los	primeros	tiempos	le	fue	necesario	erguirse	para	poder	escribir	sobre	la	mesa
redonda;	 años	más	 tarde	 inclinaba	el	busto,	 sujetando	 la	 rebeldía	de	 su	pelo	 rojizo.
Había	contado	miles	de	veces	los	cuadros	del	viejo	tapete.	Un	día,	de	pronto,	se	dio
cuenta	de	la	total	blancura	del	cabello	de	su	maestro.

En	varias	ocasiones,	una	explicación	alargada	con	exceso	la	había	aletargado.	En
el	atardecer	oía	la	voz	como	un	murmullo	tranquilo	y	veía	los	campos	fuertes	y	duros
huyendo	hacia	lejanas	montañas	semiocultas	por	una	tenue	neblina.	Crujía	el	sillón	de
don	 Gabriel.	 Ella	 recogía	 sus	 libros	 y	 se	 marchaba	 al	 poco	 rato	 con	 pereza	 de
internarse	de	nuevo	en	su	ritmo	habitual.

—Debes	decidirte.	Tienes	edad	para	ello.
Las	grietas	de	la	pared	estaban	rellenas	de	sombras.
—Sí,	he	de	hacerlo.	¿Y	usted?	¿No	piensa	volver?
—¿Para	 qué?	Lo	dejé	 porque	no	me	gustaba	 y	 además	mi	 caso	 es	 distinto.	No

aspiro	ya	a	nada,	voy	hacia	abajo	y	en	cambio	tú	empiezas	a	vivir.
Ya	 en	 su	 casa,	 Alejandra	 meditó	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 noche.	 Al	 día

siguiente	 empezó	 a	 preparar	 la	 marcha	 y	 escribió	 a	 una	 parienta	 de	 sus	 tíos	 que
residía	en	Madrid.

La	 vieron	 salir	 del	 pueblo	 sin	 ninguna	 pena.	La	 dejaron	 partir	 con	 un	 rutinario
ofrecimiento	«por	si	las	cosas	no	iban	bien».

Lloró	un	poco,	más	por	el	miedo	a	lo	desconocido	que	por	dejar	lo	ya	sabido.	En
el	fondo	le	brincaba	el	corazón	de	gozo.

Salió	 de	 la	 casa	 terrosa	 y	 de	 suelo	 desigual,	 cuando	 todavía	 el	 cielo	 era	 un
manchón	infinito	con	algunos	puntos	brillantes	y	lejanos.

Surgió	el	sol,	un	sol	tímido	de	invierno	y	se	sintió	aliviada.
Decidida	a	reanudar	la	marcha	se	puso	en	pie,	cuando	oyó	el	rumor	de	una	carreta

que	se	acercaba.	El	boyero	era	del	pueblo	y	se	detuvo	junto	a	ella.	Su	voz	parecía	un
estallido	en	la	calma	del	paisaje.

—¿Te	vas,	Alejandra?
—Sí.
—¿Para	siempre?
—¡Quién	puede	saber!
—Sube,	y	te	llevo.
Siguieron	 carretera	 adelante;	 el	 mozo,	 con	 ganas	 de	 charla,	 preguntó	 con

insistencia	empalagosa.	Ella	respondía	con	monosílabos,	enfrascada	en	un	monólogo
aturdidor.

La	estación	se	divisaba	no	muy	lejos.
—Tendrás	que	ir	a	pie	desde	aquí.	Ahora	me	desvío.
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Echó	 a	 andar	 lo	más	 rápidamente	 posible,	 dolorido	 el	 brazo	 por	 el	 peso	 de	 la
maleta.

En	la	modesta	estación	se	reavivaron	su	inquietud	y	alegría.	Compró	un	billete	y
aguardó	con	ansiedad	la	llegada	del	tren.	Creía	que	todos	la	miraban	con	la	pretensión
de	juzgar	lo	que	jamás	había	confesado	a	nadie	por	miedo	a	que,	al	adquirir	forma,	se
desvirtuara	ante	sus	propios	ojos.

Subió	 a	 un	 vagón	 de	 tercera.	Algunos	 viajeros	 tenían	 la	 expresión	 adormilada;
otros	comían	embutidos	sobre	blancas	rebanadas	de	pan.

Silbó	 la	 locomotora.	 Una	 sacudida.	 Alejandra	 apretaba	 los	 dientes.	 Creía	 reír,
llorar…	No	sabía.	Se	sentía	sola;	no	tanto	como	en	su	casa	del	pueblo,	sin	embargo.

Ya	estaba.	Era	inútil	pensar	en	retroceder.	Por	los	intersticios	de	las	ventanillas	se
inmiscuía	un	aire	cortante.	En	el	departamento	flotaban	nubes	de	humo.	Los	montes
quedaban	 atrás	 y	 después	 de	 muchos	 kilómetros	 de	 tierras	 solitarias	 volvían	 a
agruparse	algunas	casas.	A	su	espalda	iba	dejando	diversos	pueblos.

Horas	 más	 tarde	 el	 convoy	 avanzó	 por	 una	 especie	 de	 callejón	 flanqueado	 de
edificios	sucios.	La	gente	se	apercibía	para	apearse.

Continuó	sentada,	 inmóvil,	observando	el	andén	gris	donde	bullía	una	actividad
mareante.	A	sus	pies	se	esparcían	colillas	y	periódicos	rotos.	Unos	silbidos	potentes	la
sobresaltaron.	Le	hubiera	gustado	entonces	echar	a	correr	sin	rumbo	a	 través	de	 los
campos,	en	busca	de	un	refugio	ignorado;	pero	cargó	con	la	maleta	y	siguiendo	a	la
gente	 bajo	 la	 luz	 polvorienta	 de	 la	 estación,	 se	 encontró	 de	 súbito	 en	 una	 plaza
avasallada	por	el	tráfico.
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CAPÍTULO	II

Buscó	Alejandra	 una	 rendija	 por	 donde	 se	 filtrase	 la	 luz.	 La	 habitación	 se	 hallaba
completamente	 a	 obscuras.	 Escuchó	 por	 si	 oía	 algún	 ruido:	 nada.	 Debía	 de	 ser
temprano	 todavía.	 Abelarda,	 la	 parienta	 de	 sus	 tíos,	 le	 había	 dicho	 que	 allí	 se
levantaban	tarde.

—Ya	te	llamaremos.	Filo	entrará	a	despertarte.
Pensó	en	Abelarda	y	su	hija.	Le	habían	producido	una	rara	impresión.	No	fueron

a	 la	 estación	a	 esperarla	y	 al	 llegar	 a	 la	puerta	del	piso,	pulsó	el	 timbre	y	 tardaron
mucho	en	abrir.

Salió	 Filo	 con	 cara	 de	 sueño,	 enrollada	 en	 una	 bata	 larga	 hasta	 los	 pies	 y	 las
zapatillas	en	chancletas.	Llevaba	el	pelo	anudado	en	pequeños	moñetes,	de	 los	que
sobresalía	 un	 papel	 retorcido.	 En	 su	 rostro	 chupado,	 de	 labios	 pálidos,	 resaltaban
escandalosos	 los	 ojos;	 unos	 ojos	 grandes,	 negros,	 un	 poco	 abombados,	 tristes	 y
humildes.	Tenía	la	voz	ronca;	los	hombros	muy	altos	y	hundido	el	pecho.

—¿Vive	 aquí	 doña	 Abelarda?	 —preguntó	 con	 la	 esperanza	 de	 haberse
equivocado.

—Sí.	¿Eres	la	Alejandra?
—Sí.	Usted…
—Déjate	de	usted,	mujer.	Soy	la	Filo,	tu	parienta,	casi.
Hablaba	 con	 despego.	 Se	 restregó	 la	 cara	 con	 las	 manos	 mientras	 Alejandra

entraba,	y	dio	un	golpe	en	la	puerta	para	cerrar.	En	el	vestíbulo	la	claridad	era	escasa
y	Filo	hizo	girar	el	conmutador.	Su	bata	granate	estaba	salpicada	de	lamparones.

—Dejaremos	 la	 maleta	 en	 tu	 cuarto.	 Ahora	 casi	 estamos	 de	 vacaciones;	 solo
tenemos	tres.

—¿Tres	qué?	—preguntó	Alejandra	cargando	con	el	equipaje.
—Tres	hombres.
Aunque	no	la	comprendió	bien,	no	se	atrevió	a	insistir.	La	siguió	a	lo	largo	de	un

estrecho	corredor,	donde	apenas	si	se	veía.	Daba	la	impresión	de	ser	medianoche.	Un
olor	acre	se	desparramaba	a	lo	largo	de	él.

Filo	 avanzaba	 sin	 tropezar	 y	 a	 Alejandra	 se	 le	 antojó	 interminable	 la	 pequeña
trayectoria;	 no	 le	 gustaba	 caminar	 a	 ciegas,	 en	 ningún	 sentido.	 En	 todos	 los
momentos	de	su	vida	le	agradaba	divisar,	al	menos,	un	signo	de	resplandor.

Al	fondo,	el	corredor	se	ensanchaba,	finalizando	en	dos	puertas	ennegrecidas.	Por
el	 ventanuco	 practicado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pared	 penetraba	 una	 pálida	 claridad.	 Las
paredes	estaban	empapeladas	en	un	tono	horrible;	una	de	las	puertas	daba	acceso	a	la
cocina	y	por	la	otra	Filo	la	hizo	pasar.
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—No	es	una	gran	cosa	—dijo	entre	bostezos—,	pero	te	apañarás.
Desde	el	umbral,	Alejandra	hizo	un	esfuerzo	para	atenuar	su	primera	decepción

palpable.	 Sobre	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 pendía	 una	 bombilla	 salpicada	 de	 motas
negras.	En	la	pared,	la	humedad	había	formado	manchas	grandes	y	una	única	silla	se
apoyaba	contra	esta.	Sobre	una	mesa	había	una	palangana	de	loza	y	frente	a	la	cama,
cercano	al	 techo,	un	ventanuco	 igual	al	del	pasillo.	Triste	 la	estancia,	y	 sobre	 todo,
sucia.	Más	que	una	habitación	parecía	el	cuarto	trastero.

Filo	se	limpiaba	las	uñas	con	la	punta	de	un	alfiler.
A	 través	de	aquel	prisma,	su	cambio	de	residencia	solo	podía	defraudarla	y	una

vez	más	le	asaltó	el	miedo.
Como	si	Filo	hubiese	podido	adivinar	sus	pensamientos,	rompió	el	silencio.
—Yo	que	tú	no	hubiese	venido.	Cuando	mi	madre	me	dio	a	leer	tu	carta,	pensé:

«Pobre	chica,	no	sabe	lo	que	cansa	Madrid».	Yo	no	tengo	nunca	ganas	de	moverme	y
con	 solo	 asomarme	 al	 balcón,	me	mareo.	Me	 gustaría	 coger	 lo	 que	 tú	 has	 dejado.
¿Qué	hacías	allá?	Cuántas	horas	para	no	hacer	nada,	¿verdad?

—Te	equivocas;	no	paraba.
—¿Trabajabas?	—inquirió	con	asombro.
—Mucho.
Vaciaba	la	maleta,	depositando	la	ropa	sobre	la	cama.	La	voz	afónica	de	Filo	se

convirtió	en	un	zumbido	de	abejorro.
—Aquí	no	disponemos	ni	de	un	momento	de	tranquilidad,	y	menos	mal	que	solo

tenemos	tres	huéspedes.	Ya	les	conocerás.
Recostada	sobre	el	lecho	observaba	indiferente	los	movimientos	de	Alejandra.	De

súbito	preguntó:
—Oye,	¿qué	opinas	del	amor	libre?
Se	 revolvió	 incrédula,	 para	 contemplar	 la	 insignificante	 figura	 recostada.	Pensó

que	 lo	 más	 acertado	 sería	 no	 contestar.	 Filo	 era	 para	 ella,	 en	 tales	 momentos,	 un
contorno	anguloso,	duro;	una	forma	granate	de	la	que	surgía	un	zumbido	ronco.

—No	sé	a	qué	te	refieres	—contestó	al	fin.
—Claro,	allí	en	el	pueblo	no	deben	tener	ni	idea	de	estas	cosas.	Aquí	se	habla	y	se

practica.	Yo	leo	mucho;	me	empapo	de	todos	los	libros	que	traen	ellos.
«Ellos»,	 en	 boca	 de	 Filo,	 destilaba	 un	 marcado	 desprecio	 por	 unos	 seres

especiales.
Alejandra	miró	 la	 estrecha	 abertura	 de	 la	 pared.	No	veía	 el	 cielo,	 no	distinguía

sino	 un	 pedazo	 del	muro	 fronterizo	 y	 el	 pico	 de	 prendas	 blancas	 prendidas	 de	 una
cuerda.	 El	 desolado	 aspecto	 de	 la	 habitación	 la	 entristecía.	 Lentamente	 ordenó	 su
ropa	en	una	estantería	de	madera,	oculta	por	ridícula	cortinilla.

—Mi	madre	no	me	deja	—continuó	Filo	como	si	hablara	para	sí	misma.
—No	te	deja…
—Leer.	Dice	que	me	vuelvo	histérica,	pero	yo	lo	hago	a	escondidas,	donde	puedo.

De	vez	en	cuando	tenemos	a	algún	huésped	de	esos	que	compran	libros	pesados	y	me
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fastidia.	Ahora	hay	uno	que	compra	unas	novelas…
—¿Bonitas?
—¡Asquerosas!
Rio	con	fuerza,	echando	la	cabeza	hacia	atrás	y	le	acometió	una	tos	seca.	Con	el

semblante	enrojecido	por	el	ahogo,	sus	ojos	parecían	ir	a	rodar.
Alejandra	se	impresionó.
—¿Quieres	agua?
Filo	negó,	moviendo	la	mano.
—Cochina	tos	—protestó	al	fin—.	Unas	novelas	divertidas,	pero	sucísimas,	y	me

río	como	una	 loca,	porque	el	muy	hipócrita	se	 las	da	de	santo.	Las	descubrí	un	día
rebuscando	en	su	armario.	Las	tiene	escondidas	bajo	las	camisas.	¡El	muy	cochino!

Aun	volvió	a	toser	antes	de	añadir	rápidamente:
—Trabaja	en	un	ministerio	y	su	novia	es	muy	guapa.	Seguro	que	no	tiene	ni	idea

de	lo	muy	sinvergüenza	que	él	es.
—¿Cómo	se	llama?
—¿El	de	las	novelas?	Ramiro.
Alguien	andaba	por	el	pasillo.
Quedó	sola	Alejandra,	con	un	ramillete	de	romero	entre	los	dedos,	y	con	su	olor

le	pareció	como	si	la	trasplantasen	de	golpe	al	jardín	de	don	Gabriel.
—«Bueno,	¿qué?»	—se	preguntó	abiertamente.
No	 quiso	 responderse	 de	 igual	 modo	 y	 rechazó	 el	 calibrar	 las	 primeras

decepciones	sufridas,	la	opresión	que	le	causaba	el	ambiente	donde	se	había	metido.
Llevaba	las	manos	y	la	cara	tiznadas	de	carbonilla	y	le	fue	casi	imposible	asearse

en	la	palangana,	habituada	a	la	amplitud	de	la	pila	de	su	antigua	casa.	Con	la	toalla
pegada	a	la	cara	oyó	una	voz	de	hombre.

—¿Vienes	a	desayunar?	—le	preguntó	Filo.
En	 la	 cocina	 se	 encontró	 con	 uno	 de	 los	 huéspedes,	 que	 era	 ferroviario.

Representaba	 mediana	 edad,	 pequeño	 de	 estatura,	 de	 cara	 redonda.	 Sus	 ojos,
congestionados,	se	inmovilizaban	a	veces	y	le	daban	una	expresión	de	estupor.	Tenía
el	pelo	muy	negro	y	 los	 labios	carnosos	y	agrietados.	Daba	 la	 sensación	de	ocultar
misterios	y	amenazas	bajo	sus	ademanes	lentos,	y	de	tener	la	cabeza	pegada	al	tronco
por	la	excesiva	cortedad	de	su	cuello.

—¿La	parienta?	—preguntó.
—Sí.
—¿Qué	tal	por	allá?
Hablaba	sin	entonación	alguna,	sin	mirar	a	nadie,	maquinalmente.
Alejandra	se	dio	cuenta	de	que	no	esperaba	ya	su	respuesta	y	calló.	Rodeaban	una

mesa	 de	madera	 sobre	 la	 que	 esparcían	 tazones	 y	 pedazos	 de	 pan	 cortados	 por	 la
madre	de	Filo,	que	había	entrado	hacía	pocos	momentos	con	ojos	somnolientos.

Filo	picoteaba	sin	decidirse	a	coger	nada.
—¿Tampoco	comes	hoy?	—dijo	su	madre.
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—No	tengo	ganas.
—Así	estás.
—Hecha	un	Cristo,	ya	lo	sé.
El	 ferroviario	 terminó	 apresuradamente	 su	 desayuno	 y	 se	marchó.	Alejandra	 le

siguió	con	la	mirada.
—Te	parece	simpático	¿eh?	—preguntó	Filo	con	risa	burlona.
—No	es	mala	persona	—opinó	la	madre.
—Claro	que	no,	pero	no	hay	quien	 le	aguante	cuando	bebe	o	se	enfada.	Chilla,

llora,	 golpea…	 Tiene	 un	 lío	 de	 familia	 a	 causa	 de	 la	 mujer.	 Lo	 plantó	 sin	 más
explicaciones	y	él	sabe	dónde	y	con	quién	vive.	Dice	que	no	le	importa,	que	cada	cual
es	libre	de	hacer	lo	que	le	plazca,	porque	como	está	afiliado	al	partido	comunista…
Pero	cuando	se	ablanda,	es	un	bendito,	un	pobre	hombre.

Retrepada	en	 la	 silla,	Filo	 estiraba	perezosamente	 las	piernas.	Siempre	 aparecía
cansada.	El	color	de	su	piel	era	de	un	pálido	lechoso,	con	ribetes	amarillentos	en	los
párpados.

—No	 sé	 qué	me	 pasa,	 no	 tengo	 fuerza	 ni	 para	 estar	 de	 pie,	 y	 aun	 sentada	me
pesan	las	piernas.	¿Te	gusta	dormir?	—preguntó	a	Alejandra.

—Cuando	tengo	sueño…
—A	mí,	aun	sin	tenerlo.	Me	esfuerzo,	cierro	los	ojos,	me	tapo	los	oídos	y	es	como

si	 huyera	 de	 este	 mundo.	 Es	 estupendo	 apartar	 todo	 malestar	 y	 olvidarse	 del
cansancio.

Su	madre,	al	oírla,	comentó	con	aspereza	que	aquello	era	simplemente	vagancia.
Tía	 Abelarda	 era	 una	 mujer	 gruesa,	 con	 andares	 pesados	 y	 ojos	 suspicaces,	 tan
grandes	como	los	de	su	hija.	Tenía	la	nariz	ancha	y	chillona	la	voz.	En	un	principio
parecía	 una	 mujer	 amable	 y	 simpática,	 pero	 inmediatamente	 se	 percibía	 que	 su
amabilidad	 resultaba	 excesiva,	 empalagosa,	 nada	 auténtica.	 Siempre	 lamentaba
haberse	casado	por	«romanticismo»	con	un	estúpido,	y	Filo	protestaba.	Había	querido
tanto	 a	 su	 padre	 como	 despreciaba	 a	 su	 madre.	 Ella	 conocía	 sobradamente	 su
hipócrita	amabilidad,	y	le	irritaba	verla	tratando	de	embaucar	a	los	demás.

Por	su	parte,	Abelarda	hubiera	querido	lucir	ante	sus	conocidos	una	hija	atrevida
y	vivaracha,	de	formas	y	ademanes	provocativos,	derrochadora	de	vida	y	salud,	que
hubiese	acaparado	las	miradas	ávidas	de	los	hombres	Filo	no	poseía	nada	de	esto;	su
única	 y	 máxima	 ambición	 consistía	 en	 llegar	 a	 ser	 la	 dueña	 de	 una	 tiendecita	 y
comadrear	con	las	clientes.	Su	madre,	despechada	ante	la	esmirriez	de	aquel	cuerpo	y
aquella	mortecina	mirada,	 aprovechaba	cualquier	ocasión	para	 injuriarla,	 echándole
en	cara	su	fealdad.	Era	la	mirada	de	Filo	tan	resignada	y	vencida,	que	daba	frío.

El	 almuerzo	 transcurrió	 violento	 para	 Alejandra.	 Apenas	 despegó	 los	 labios.
Ramiro	 le	 había	 desagradado	desde	 el	 primer	momento.	Tenía	 una	 expresión	 falsa,
respaldada	 por	 una	 voz	 melosa,	 y	 de	 ordinario	 nada	 decían	 sus	 ojos;	 pero	 en	 sus
contenidos	 ademanes	 se	 adivinaban	 instintos	 atropellados.	 Miró	 insistentemente	 a
Alejandra,	pocas	veces	de	frente,	y	se	mostró	más	animado	que	de	costumbre.
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El	único	huésped	que	 le	gustó	 fue	don	 Juan.	Su	aspecto	 anticuado	y	pulcro,	 su
retraimiento,	la	conmovió.	Llevaba	el	cuello	y	los	puños	de	la	camisa	almidonados	y
muy	 limpios,	 aunque	 la	 tela	 estuviera	 zurcida.	 Tenía	 muchos	 años.	 Ni	 él	 mismo
recordaba	cuántos.	«Sé	que	he	nacido,	decía	en	tono	tembloroso	y	aflautado,	porque	a
veces	siento	deseos	de	morir».

Estaba	empleado	en	una	empresa	particular	desde	hacía	años,	e	iba	tan	solo	a	la
oficina	por	las	mañanas.	En	casa	de	Abelarda	no	se	le	conocía,	desde	hacía	tiempo,
nada	más	 que	 un	 traje;	 uno	marrón	 claro,	 cuya	 chaqueta	 conservaba	 también	 en	 la
percha	la	forma	adquirida	por	el	largo	uso;	muy	estrecha	de	hombros,	se	ampliaba	en
los	 bolsillos	 repletos	 de	 papeles	 y	 pequeños	 objetos.	 Don	 Juan	 cepillaba	 su	 traje
meticulosamente	y	él	mismo	cosía	los	botones	desprendidos	y	zurcía	las	quemaduras
del	 tabaco.	 Su	 habitación	 estaba	 abarrotada	 de	 cachivaches.	 Tenía	 un	 gramófono
antiquísimo;	algunas	veces	se	oía	como	un	gemido,	que	al	fin	descubrieron	provenía
de	 dos	 discos	 rayados	 y	 muy	 antiguos	 que	 conservaba.	 Montones	 de	 periódicos
apiñados	en	riguroso	orden,	ocupaban	algunos	rincones	de	la	estancia,	e	infinidad	de
frasquitos	y	copas	inservibles	atestaban	algunas	estanterías.	Casi	todos	sus	libros	los
había	 adquirido	 de	 segunda	 mano	 y	 prefería	 aquellos	 en	 cuyas	 páginas	 hubiera
anotaciones	al	margen.

Había	tantos	muebles,	que	apenas	si	se	podía	dar	un	paso	por	la	estancia.	Por	las
noches,	 el	 humo	 empalidecía	 el	 color	 de	 los	 objetos	 y	 don	 Juan,	 con	 un	 extraño
pulverizador,	esparcía	en	torno	un	líquido	de	olor	fuerte.	De	los	doce	pares	de	botines
enfilados	en	uno	de	los	estantes	de	la	librería	solo	usaba	uno,	los	otros	los	cepillaba
todos	los	sábados	antes	de	volverlos	a	cubrir	con	papel	de	seda.	Su	trato	era	correcto
y	a	veces	caía	en	un	silencio	profundo;	entonces	sus	labios	finos	y	hundidos,	su	nariz
aguileña,	 quedaban	 tan	 perfilados	 que	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo	 se	 desvaía	 casi	 por
completo.

Saludó	a	Alejandra	y	ella	le	sonrió.
—¿Para	mucho	tiempo?	—preguntó	a	media	voz.
—No	sé.	Depende.	Si	encuentro	colocación…
Movió	don	Juan	la	cabeza	llevándose	la	servilleta	a	los	labios.
—Difícil	está	eso.
—Traigo	recomendaciones.
—En	ese	caso…
El	ferroviario	estaba	taciturno.
—Hágame	el	paquete	de	 la	cena,	Abelarda.	Salgo	esta	noche	de	servicio	—dijo

sin	alzar	la	vista	del	plato.
—¿De	servicio?
—Sí.
Fruncía	 las	 cejas	 y	 los	 labios.	 Clavaba	 las	 puntas	 del	 tenedor	 en	 el	 mantel	 y

resoplaba.
—Vamos,	algo	le	pasa	a	usted.
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—¿A	mí?	Nada.
—¿Se	ha	reunido	el	comité?	—preguntó	Ramiro	burlón.
—Sí,	 sí	 se	 ha	 reunido,	 y	 puede	 que	 dentro	 de	 poco	 no	 tenga	 usted	 deseos	 de

sonreír.
—Vaya,	no	metan	la	política	en	casa	—chilló	Abelarda.
—No	se	 trata	de	política	—contestó	alzando	 la	voz	el	 ferroviario—.	Se	 trata	de

algo	mucho	más	importante.	Menos	hablar	y	más	hacer.
—¿Alguna	revolución?
Filo	apartaba	melindrosa	un	nervio	inserto	en	la	carne	de	su	plato.
—Está	 haciendo	 falta,	 ¿verdad,	 don	 Juan?	 Ahí	 tienen	 ustedes	 a	 un	 hombre	—

añadió	el	 ferroviario,	señalando	al	anciano—	que	dentro	de	poco	quedará	cesante	y
no	tendrán	en	consideración	sus	treinta	años	de	trabajo.

—No	me	mezcle	en	esto	—protestó	débilmente	don	Juan	moviendo	 la	mano—.
No	me	ha	gustado	nunca	servir	de	ejemplo	en	ningún	sentido.

—Bueno,	pero…	¿Cree	usted	que	su	revolución	solucionaría	el	caso	de	don	Juan?
—inquirió	Ramiro	sin	rectificar	su	mofa.

—El	 de	 muchos	 don	 Juanes	 —contestó	 su	 contrincante	 amenazador—.	 Y	 de
varias	clases.

—No	tiene	usted	 idea	de	 lo	que	se	 trae	entre	manos.	Cuando	se	enfurece	por…
sus	asuntos	particulares,	se	desahoga	pergeñando	una	revolución	monstruo.

El	 ferroviario	 le	 miró	 con	 desprecio	 y	 perdió	 por	 completo	 toda	 su	 pasión
anterior.

En	 el	 silencio	 que	 siguió	 a	 la	 discusión	 se	 oyó	 de	 improviso	 una	 tela	 que	 se
rasgaba.	Don	Juan	estaba	suspenso,	con	cara	compungida	y	levemente	alzado	de	su
asiento.

—¿Se	le	ha	roto	algo?	—preguntó	Abelarda.
—El	pantalón.
Parecía	que	acababa	de	ocurrirle	una	tragedia.	Con	la	mano	atrás	y	pasos	torpes,

inició	el	camino	hacia	su	habitación.
Ramiro	rompió	a	reír	y	Abelarda	le	imitó.	Alejandra	les	miró	duramente.	Jamás

en	su	vida	había	contemplado	una	expresión	tan	atribulada	como	la	del	viejo.
Se	 levantó	 y	 fue	 tras	 él.	 Llamó	 con	 los	 nudillos	 en	 su	 puerta.	 Don	 Juan	 la

entreabrió	y	asomó	la	cabeza	con	timidez.
—¿Quiere	que	se	los	cosa?
—No,	no	pase.	Me…	me	los	he	quitado	ya.
—Démelos.
—No.	Es	igual.
—Deme,	deme.
Se	 los	 entregó	 por	 entre	 la	 abertura,	 con	 mano	 vacilante.	 Al	 trasluz	 la	 tela	 se

transparentaba.
«Pobre	hombre»,	pensó.
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A	la	media	hora	ya	estaba	don	Juan	en	el	Retiro,	releyendo	con	absoluta	atención
un	periódico	publicado	hacía	años.

Alejandra	fue	a	la	oficina	que	le	había	recomendado	don	Gabriel.	Era	un	negocio
de	simientes	y	abonos;	no	estaba	el	dueño,	pero	el	encargado	la	sometió	a	un	pequeño
examen	 y	 apenas	 si	 pudo	 fijarse	 en	 él,	 nerviosa	 por	 el	 temor	 a	 equivocarse.	 Era
sábado;	el	lunes	siguiente	debería	presentarse	al	trabajo	a	título	provisional.

Le	 aturdía	 el	 barullo	 callejero.	 Instintivamente	 buscaba	 en	 las	 placas	 azules	 el
nombre	 de	 las	 calles	 por	 donde	 pasaba.	 Alcalá…	 Sevilla…	 Echegaray…	 La
empujaban	sin	prestarle	la	más	mínima	atención	y	anduvo	desorientada	durante	largo
rato.	Hubo	de	preguntar	infinidad	de	veces	el	camino	de	su	casa;	a	pesar	del	tráfico	y
del	 ambiente,	 aun	 creía	 hallarse	 en	 el	 pueblo.	Sí;	 aun	 estaba	 allí.	Era	 precisamente
ahora	 el	momento	 de	 la	 lección	 de	 don	Gabriel;	 especialmente	 de	 aquellas	 últimas
lecciones	ajenas	a	los	libros	de	texto,	arrancadas	de	los	recuerdos	del	anciano,	con	el
sello	de	una	sincera	expansión	poco	prodigada	hasta	entonces.

Sí,	una	de	las	últimas	lecciones.
«…	Mucho	de	cuanto	te	he	dicho	te	parecerá	demasiado	duro,	pero	te	aseguro	que

es	 preciso	 tener	 conciencia	 del	 deber	 cumplido	 para	 ayudarse	 a	 vencer	 y	 vencerse.
Debes,	además,	 razonar	para	ahogar	 tus	 impulsos,	yendo	como	van	en	contra	de	 tu
íntimo	criterio.	Me	has	preguntado	en	qué	consiste	la	felicidad,	y	yo	me	he	encogido
de	hombros.	Si	la	felicidad	fuese	algo	determinado,	creo	que	existirían	todavía	menos
personas	 felices.	 La	 vida	 es	 un	 compendio	 de	 penas	 y	 alegrías.	 Para	 un	 católico
representa	 tan	 solo	 el	medio	 de	 alcanzar	 su	 verdadero	 fin;	 para	 el	 que	 duda	 puede
significar	algo	importante	sin	llegar	a	ser	el	todo	y	hay	quien,	creyendo	únicamente
en	esta	existencia,	su	máxima	ambición	consiste	en	vivirla	con	el	mayor	placer.	Lo
que	 la	 vida	 representa	 para	 ti,	 solo	 tú	 podrás	 definirlo	 y	 juzgarlo.	 Cuando	 vivas,
cuando	pasen	los	años…».

No;	aun	no	había	salido	del	pueblo,	a	pesar	de	no	 tener	ante	 los	ojos	 la	 llanura
acariciada	 por	 la	 claridad	 que	 desaparecía	 lenta,	 y	 la	 visión	 de	 un	 infinito
ensanchándole	 el	 alma.	 Los	 edificios	 acortaban	 la	 amplitud	 del	 cielo	 y	 en	 los
escaparates	se	entremezclaban	luces	diversas	con	brillantez	artificial.

Se	dio	cuenta	de	que	ya	no	debía	pensar	en	hacer,	sino	que	lo	hacía	y,	no	obstante,
su	sensación	de	descentramiento	era	idéntica	a	la	experimentada	en	el	pueblo.

Más	tarde	contemplaba,	con	serena	tranquilidad,	los	vestidos	de	un	escaparate.	Al
levantar	los	ojos,	vio	reflejada	en	el	cristal	la	cara	redonda	y	fofa	de	Ramiro.
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CAPÍTULO	III

Sin	 prestarle	 ninguna	 atención,	 cruzó	Alejandra	 a	 la	 acera	 opuesta,	 evitando	 así	 el
encuentro.

Al	llegar	a	su	casa	estaba	rendida.	Vio	a	un	hombre	de	espaldas,	que	conversaba
con	 su	 tía	 apostado	 en	 la	 puerta	 de	 una	 de	 las	 habitaciones	 desalquiladas	 y	 se
escabulló	hacia	su	cuarto.	Cayó	sobre	la	cama	y	al	quitarse	los	zapatos	le	pareció	que
llevaba	hincados	en	los	pies	infinidad	de	pinchos.

—¿Has	visto	qué	tipo	más	raro?	—preguntó	Filo	tumbándose	a	su	lado.
—No	me	he	dado	cuenta.
—Mi	madre	estaba	 fuera	cuando	él	 llegó	y	ha	esperado	más	de	media	hora	 sin

decir	palabra.	Lio	un	cigarrillo	y	se	entretuvo	en	cambiárselo	de	mano	sin	decidirse	a
encenderlo.	 Es	 largo	 y	 desgarbado,	 con	 la	 melena	 revuelta.	 Creo	 que	 se	 quedará,
porque	le	ha	gustado	la	habitación.

Oyeron	un	portazo	y	Abelarda	apareció	sonriente	a	los	pocos	momentos.
—Vaya,	 hoy	 parece	 que	 estamos	 de	 suerte.	 Se	 queda	 y	 me	 pagará	 una	 peseta

diaria	más	que	los	otros.	Parece	buen	chico.	¿Has	preparado	la	cena?	—interrogó	a	su
hija.

Ella	asintió	con	desgana,	sin	moverse.
—Cuidado	que	eres	vaga.
—Me	duele	la	cabeza.	Estoy	rendida.
—De	no	hacer	nada,	será.
—De	no	hacer	nada,	tal	vez.
—Pues	anda;	ve	a	poner	la	mesa.
—Déjala,	yo	iré	—se	ofreció	Alejandra.
—¿Y	de	tu	colocación?
—Voy	de	prueba	el	lunes.	Creo	que	me	aceptarán.
Los	ojos	de	Abelarda	brillaron	mientras	su	sobrina	se	alejaba.
Siempre	que	Alejandra	entraba	en	la	cocina	las	oía	hablar	de	dinero.
El	 comedor	 y	 las	 dos	 habitaciones	 que	 daban	 a	 la	 calle	 eran	 las	 únicas	 bien

iluminadas.	 En	 las	 restantes,	 las	 bombillas,	 de	 escasas	 bujías,	 esparcían	 una	 luz
amortiguada	que	restaba	firmeza	a	los	muebles.

Alejandra	apenas	si	podía	leer	durante	la	noche	y	Filo	se	había	estropeado	la	vista
a	 fuerza	 de	 fijarla	 en	 las	 páginas	 de	 aquellos	 interminables	 folletines,	 por	 cuyo
alquiler	abonaba	veinticinco	céntimos	semanales.

Antes	y	después	de	la	cena	solían	hacer	tertulia	en	el	comedor.	Si	el	ferroviario	y
Ramiro	 tenían	 dinero	 fresco	 salían	 por	 las	 noches,	 pero	 a	 mediados	 de	 mes
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comenzaban	a	quedarse	en	casa	y	estallaban	las	discusiones,	hasta	que	las	protestas
de	Abelarda	por	el	dispendio	de	luz	las	ponía	fin.

Ramiro	 fisgoneaba	 en	 todas	 las	 habitaciones	 y	 aunque	 Abelarda	 fingiera
desagrado,	en	el	fondo,	su	huésped	le	atraía.	Sus	frases	burlonas	y	soeces	 le	hacían
gracia;	 la	desfachatez	 con	que	 se	mofaba	de	 todo	 le	producía	 excitación;	 a	 su	 lado
rejuvenecía.	 Filo,	 por	 el	 contrario,	 le	 detestaba,	 aparte	 de	 que	 la	 preferencia	 de	 su
madre	 era	 ya	 suficiente	 motivo	 para	 hacerle	 sentir	 hacia	 Ramiro	 una	 franca
animosidad.

Aquella	noche	 llegó	momentos	después	que	Alejandra,	cargado	con	una	botella
de	vino	y	unos	pasteles	amazacotados	y	baratos.	Se	sentó	en	 la	cocina	con	 los	pies
cruzados	bajo	el	asiento,	y	su	tono	resultó	más	meloso	que	de	ordinario.

—¡Hombre!	¿Es	fiesta?	—exclamó	Abelarda	atareada	en	dar	los	últimos	toques	a
la	cena.

Ramiro	miró	de	refilón	a	Alejandra.
—Es	para	celebrar	la	llegada	de	su	sobrina.
Filo	carraspeó,	enroscando	su	dedo	en	un	mechón	de	pelo.
—Mala	táctica,	amigo.
Ramiro	tragó	saliva	y	la	miró	despectivo.
—Envidia.	—Silbó	con	suavidad.
—Envidia	 ¿de	 qué?	 El	 vino	me	 produce	 ardor	 de	 estómago	 y	 los	 pasteles	 me

empalagan.
—Calamidad	—masculló	su	madre.
—Mala	suerte	—respondió	ella	con	indiferencia.
Salió	Filo	y	Alejandra	la	siguió.
—¿No	das	las	gracias	a	Ramiro?	—chilló	su	tía.
Sin	retroceder,	desde	el	pasillo,	Alejandra	se	las	dio	de	mala	gana.
—Son	grullas	estas	chicas	de	pueblo.	—La	atacó	Abelarda.
—¿Ella	es	de	allí?
—No,	 pero	 la	 llevaron	 siendo	muy	 pequeña.	 Los	 padres	murieron	 jóvenes.	 La

madre	era	como	ella,	mujer	de	muchos	remilgos,	delicada,	triste…	Poca	cosa.	Tenía
dinero	y	se	casó	con	mi	primo,	no	sé	por	qué.	Eran	muy	distintos	el	uno	del	otro.	Ella
era	orgullosa,	despótica	con	 la	 familia	de	 su	marido	y,	 sin	embargo,	 lo	que	 son	 las
cosas,	fue	precisamente	esa	familia	quien	recogió	a	Alejandra	al	quedarse	sin	ellos.

Ramiro	 mordisqueaba	 un	 cigarro.	 Aparentaba	 indiferencia,	 y	 no	 obstante,
escuchaba	con	interés.

—Claro	que	la	culpa	de	que	mi	sobrina	sea	tan…	rara,	no	es	toda	de	ella,	sino	de
don	Gabriel,	un	viejo	loco	que	se	encerró	en	aquel	pueblo	después	de	haberse	peleado
con	medio	Madrid.	Él	ha	sido	quien	la	ha	criado,	se	puede	decir;	se	entretenía	en	dar
clase	a	 los	chicos	del	pueblo	y	por	último	se	quedó	 tan	solo	con	ella.	Alejandra	 se
aficionó	a	los	libros	en	casa	del	viejo.	Yo	sé	todo	esto	porque,	de	tarde	en	tarde,	viene
alguno	de	allá	y	me	lo	cuenta	y	ahora	que	la	he	conocido	comprendo	que	tenían	razón
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al	 decirme	 que	 nada	 de	 provecho	 sacaría	 de	 las	 lecciones	 de	 aquel	 maniático.
Alejandra	no	se	trataba	con	nadie,	no	tenía	amigas…

—¿Y	novio?
Abelarda	rio	desagradablemente.
—Ya	le	he	dicho	que	se	parece	a	su	madre;	demasiados	remilgos	y	pretensiones.

La	pobre	es	bien	poca	cosa…
—¿A	qué	llama	usted	poca	cosa?
Ella	sonrió.	Su	sonrisa	rayaba	en	la	obscenidad.
—Hombre,	usted	lo	sabe	mejor	que	yo.
Los	ojos	de	Ramiro	se	encandilaron.
—Seguramente	no	tenemos	el	mismo	criterio	en	esa	cuestión.
Sonó	el	timbre	de	la	puerta	y	Alejandra	fue	a	abrir.	Esperaba	encontrarse	con	don

Juan	y	se	dio	de	cara	con	el	nuevo	huésped.
Él	miró	perplejo	a	su	alrededor,	temiendo	haberse	equivocado.
—Es	aquí,	es	aquí	—le	dijo	Alejandra.
La	 vacilación	 del	 recién	 llegado	 la	 hizo	 sonreír,	 comprensiva.	 Era	 alto,	 como

había	dicho	Filo,	con	la	espalda	ligeramente	encorvada	y	un	abrigo	deformado	que	le
caía	 por	 delante.	 Llevaba	 el	 sombrero	 echado	 hacia	 atrás	 y	 sus	 rasgos	 resultaban
agradables.	 Sus	 ojos	 eran	 azules,	 pequeños	 e	 inquietos.	 Cuando	 se	 desprendió	 del
sombrero,	Alejandra	siguió	instintivamente	el	movimiento	de	sus	dedos	afilados,	que
apartaban	el	cabello	de	la	frente.

—¿Es	por	aquí?	—preguntó	indicando	el	pasillo.
—No,	todo	lo	contrario.
Un	pesado	maletón	y	tres	o	cuatro	paquetes	rodeaban	sus	pies.
Descorrió	ella	una	cortina	adornada	de	estrambóticos	dibujos,	y	le	indicó	la	puerta

del	 fondo.	 Hubo	 de	 agacharse	 para	 traspasar	 el	 umbral.	 Sus	 pasos	 torpes	 y	 largos
hacían	sonreír	a	Alejandra.

—Vamos	a	cenar	ahora	mismo,	si	quiere	usted…
La	interrumpió	con	un	gesto	rápido.
—Preferiría…	es	decir…	si	no	le	molesta,	quisiera	comer	en	mi	cuarto,	al	menos

por	esta	noche.
—Se	lo	diré	a	mi	tía.
—Si	les	causa	trastorno…
—No	creo.
Filo	se	incomodó	al	conocer	el	deseo	del	nuevo	huésped.
—Me	reviento	dando	paseos	de	un	lado	a	otro.
Alejandra	 había	 sorprendido	 la	 iracunda	 mirada	 de	 Abelarda	 y	 se	 apresuró	 a

simplificar	el	inconveniente.
—Le	serviré	yo,	no	te	preocupes.
—¿Cómo	se	llama	ese?	—preguntó	Ramiro.
—Eugenio	Viluña	o	Vizuña,	no	sé.
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—¿No	será	pezuña?
Filo	escupió.	Alejandra	no	supo	si	por	necesidad	o	para	demostrar	su	repugnancia

hacia	Ramiro.	Preparó	la	cena	en	una	bandeja	y	llamó	a	la	puerta.
Al	 entrar,	 él	 se	 estaba	 poniendo	 la	 chaqueta.	 En	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 se

hallaba	la	pesada	maleta,	y	sobre	la	cama	un	desbarajuste	de	ropa.	La	mayor	parte	de
su	equipaje	se	componía	de	papeles	y	librotes.	Ella	recorrió	la	estancia	en	una	mirada,
mientras	depositaba	sobre	una	mesita	los	platos	y	cubiertos.

—Cuidado,	no	tropiece,	señorita.	Soy	terriblemente	desordenado	—se	disculpó.
—Siéntese	a	cenar	y	yo	le	arreglaré	todo	—contestó	dirigiéndose	hacia	la	cama.
—¡No!
Se	arrojó	de	bruces	 sobre	el	 lecho	y	alzó	 levemente	 la	cabeza.	Su	expresión	de

sobresalto	dio	paso	a	una	turbación	infantil.
Alejandra	quedó	asombrada,	con	la	boca	entreabierta.	Luego	rompió	a	reír.
—Como	quiera.	Solo	pretendía	ayudarle.
—Oh,	lo	sé,	naturalmente,	pero	es	que…	que…	bueno,	prefiero	hacerlo	yo,	si	no

la	molesta.
—En	absoluto.
—¿Usted	es	hija…?
—No,	no.	Pariente,	nada	más.	Filo,	la	muchacha	que	le	recibió	a	usted,	es	la	hija

de	la	dueña.	Yo	soy	Alejandra.
—Ah,	 entonces…	Bueno,	 me	 llamo	 Eugenio	 Viluña,	 y	 le	 agradezco…	Bueno,

gracias	por	todo.
Le	fue	simpático,	 tal	vez	por	su	timidez,	aquella	espantosa	timidez	que	también

ella	sufría	y	que	tantos	esfuerzos	le	costaba	vencer.
La	cena,	en	el	comedor,	resultó	un	martirio.	Filo	y	su	madre	regañaron	y	en	tales

momentos	 se	 les	 desataba	 la	 lengua	 de	 un	modo	 atroz,	 en	 frases	 bochornosas	 que
llenaban	a	Alejandra	de	malestar.	Don	Juan	contemplaba	el	 reloj,	ajeno	a	 la	escena
que	se	desarrollaba	junto	a	él	y,	de	cuando	en	cuando,	emitía	un	suspiro.

Filo	no	quiso	aquella	noche	dormir	en	la	habitación	de	su	madre.
—Si	tiene	miedo,	que	se	fastidie	—exclamó	arrebujándose	pegada	a	Alejandra.
Estaba	esquelética.	A	su	lado,	Alejandra	consideraba	casi	exuberantes	la	forma	de

sus	pechos	y	la	suave	curva	de	sus	caderas.
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CAPÍTULO	IV

El	frío	cesó	casi	de	golpe.	La	gente	no	transitaba	ya	tan	rápidamente	por	las	calles	y
de	los	cristales	desapareció	por	completo	la	escarcha.

Alejandra	apenas	si	tenía	tiempo	de	pensar	en	sí	misma.	La	mayor	parte	del	día	lo
pasaba	 encerrada	 en	 las	 oficinas	 de	 «Xaleia,	 S.	 L.»,	 despachando	 correspondencia
insulsa	 e	 inexpresiva	 para	 ella.	 Le	 resultaba	 difícil	 entablar	 amistades	 y	 tan	 solo
mantenía	alguna	conversación	con	un	viejo	rechoncho,	de	nariz	casi	escondida	entre
sus	 mofletudas	 mejillas	 y	 que	 estaba	 situado	 junto	 a	 su	 mesa.	 El	 resto	 de	 los
empleados	 le	parecían	 todos	el	mismo	hombre	desdoblado	en	diferentes	mesas.	Por
mucho	 que	 lo	 intentó	 al	 principio,	 le	 fue	 imposible	 hallar	 interés	 en	 sus
conversaciones,	 que	 variaban	 bien	 poco	 de	 las	 oídas	 en	 casa	 de	Abelarda.	 Pronto,
aquel	 trabajo	 se	 le	 hizo	 rutinario	 y	 aburrido,	 pero	 como	 era	 preciso	 pagar	 su
manutención,	ahogaba	con	 facilidad	el	 impulso	de	dejarlo.	Si	pensaba	 fríamente	en
las	ventajas	de	su	cambio	de	vida,	las	juzgaba	muy	pobres,	tan	pobres	que	apenas	si
valían	la	pena,	pero	su	ambición	y	juventud	le	hacían	imaginar	que	todo	podía	variar
muy	pronto	y	alcanzar	aquel,	no	sabía	qué,	ansiado.

El	viejo	se	llamaba	Gumersindo	y	cada	vez	que	se	encontraban	sus	ojos,	sonreía.
Un	día	llegó	a	reír,	al	sorprender	a	Alejandra	bostezando	aburrida.

—Ya	 se	 acostumbrará,	 ya…	 —susurró	 casi—.	 A	 mí	 me	 ocurría	 lo	 propio,	 y
pronto	serán	veinticinco	los	años	que	estoy	en	la	casa.

La	sociedad	se	componía	de	padre	e	hijo.	Alejandra	les	veía	poco,	pero	prefirió
enseguida	 el	 trato	 impetuoso	 del	 hijo,	 amable	 en	 ocasiones,	 al	 gesto	 siempre
autoritario	 y	 grosero	 del	 padre.	 Los	 empleados	 desahogaban	 su	 mal	 humor,
despotricando	a	sus	espaldas.	En	realidad,	los	sueldos	eran	muy	bajos	y	tres	o	cuatro
de	los	empleados	tenían	ya	mujer	e	hijos.	El	cajero	solía	anticiparles	algún	dinero	a
escondidas	de	«Xaleia»	padre,	y	con	este	motivo	se	atrevía	a	ejercer	sobre	ellos	cierta
autoridad.	 Alejandra	 se	 percató	 de	 que	 también	 allí	 existían	 rencillas,	 envidias
solapadas	y	un	compañerismo	que	no	alcanzaba	más	allá	del	ofrecerse	un	cigarrillo
de	tarde	en	tarde.	Por	Gumersindo	supo,	más	o	menos,	la	vida	que	llevaba	cada	uno	y
entonces	se	aburrió	más.

La	oficina	tenía	dos	balcones	que	daban	a	la	calle,	pero	para	ellos	era	como	si	no
existieran,	puesto	que	apenas	ocupar	sus	sillas	junto	al	escritorio	todo	desaparecía	a
su	 alrededor,	 excepto	 los	 números,	 notas	 de	 pedido	 y	 muestras	 de	 simientes
empolvando	las	mesas.

A	los	pocos	días	de	estar	trabajando,	«Xaleia»	padre	la	llamó	a	su	despacho	y	la
preguntó	de	sopetón	cuánto	quería	ganar.	Ella	vaciló	turbada.
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—Lo	que	usted	diga	—contestó	al	fin.
—No,	no,	dímelo	tú.
Entonces	ella	se	atrevió	a	señalar	una	cantidad	que	juzgaba	prudencial.
«Xaleia»	le	dio	la	mitad.	El	hijo	se	enteró	y	también	la	llamó.
—Ya	 sé	 el	 sueldo	 que	 le	 ha	 asignado	mi	 padre,	 y	 como	 él	 tiene	 su	 parte	 en	 el

negocio	y	yo	la	mía,	le	añadiré	diez	duros	todos	los	meses	sin	que	figuren	en	nómina.
No	dijo	más	y	ni	siquiera	le	dio	tiempo	a	demostrar	su	alegría.
Alejandra	procuraba	desempeñar	bien	su	 trabajo,	 recordando	la	 importancia	que

don	Gabriel	daba	al	deber	cumplido.
Fueron	transcurriendo	los	días.	Escribía	a	don	Gabriel	muy	a	menudo	y	retardaba

la	 visita	 a	 su	 hija	 por	 no	 saber	 cómo	 afrontar	 la	 desavenencia	 familiar,	 que	 sabía
latente	en	ellos.

Los	sábados	por	la	tarde,	como	hacía	semana	inglesa,	los	empleaba	en	recorrer	los
lugares	 indicados	 por	 don	 Gabriel	 en	 sus	 cartas,	 o	 comprando	 algún	 libro	 en	 las
librerías	 de	 viejo.	 Le	 gustaba	mucho	 recorrer	 calles,	 completamente	 sola,	mientras
divagaba	o	reflexionaba	sobre	lo	que	veía.

Aquel	 sábado,	 al	 terminar	 la	 jornada	 del	 mediodía,	 salió	 a	 la	 calle	 ansiosa	 de
libertad	y	de	apartar	de	sus	narices	el	peculiar	olor	de	la	oficina.	Olor	a	simientes,	a
papeles	y	tabaco;	sobre	todo,	tabaco.

Se	había	 familiarizado	ya	con	el	bullicio	de	 las	 aceras,	 los	 empellones,	 las	vías
atestadas	 de	 vehículos,	 y	 conseguía	 avanzar	 por	 entre	 todo	 ello	 completamente
ensimismada.	Los	sábados	eran	los	únicos	días	en	que	se	permitía	tal	lujo,	pero	si	su
introversión	 la	 empujaba	 hacia	 caminos	 tristes,	 se	 asía	 afanosamente	 a	 cualquier
observación	exterior	que	la	distrajera	de	sus	pensamientos.

En	ocasiones	echaba	de	menos	la	vasta	extensión	de	los	campos	impregnados	de
aire	 limpio,	 y	 se	 figuraba	 corretear	 por	 ellos,	 cuando	ya	 el	 sol	 se	 había	 escondido;
pero	al	bajar	los	ojos	al	asfalto	polvoriento,	observaba	de	refilón	la	diversidad	de	pies
que	cruzaban	por	su	lado,	y	comprendía	entonces	lo	lejos	que	estaba	de	allí,	sujeta,
además,	a	una	vida	que	no	era	precisamente	cristalización	de	cuanto	había	imaginado.

Avanzaba	firme,	un	poco	entornados	los	ojos	por	la	excesiva	claridad,	y	oyó	que
la	llamaban.

—¡Alejandra!
Se	detuvo	y	descubrió	a	Eugenio	Viluña,	pretendiendo	abrirse	paso	por	entre	 la

gente.	 Agitaba	 la	 mano	 en	 alto,	 con	 angustia	 casi,	 como	 si	 no	 viera	 posible	 el
momento	de	acercarse	a	ella.

Se	acercó,	al	fin,	un	poco	jadeante.
—¡Hola!	—exclamó	satisfecho.
—Hola,	Eugenio.
No	 supo	 Alejandra	 qué	 añadir,	 sorprendida	 ante	 aquel	 torrente	 de	 energía	 y

decisión	 en	 él	 cuando,	 a	 pesar	 de	 verse	 todos	 los	 días	 en	 casa,	 apenas	 si	 se	 había
atrevido	a	cruzar	una	palabra	con	ella.
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En	 realidad	 él	 había	 perdido	 ya	 su	 inesperada	 audacia	 y	 se	 mostraba	 como
siempre,	muy	vacilante.

Se	habían	estacionado	en	el	centro	de	 la	acera	y	 los	 transeúntes	 les	empujaban.
Alejandra	advirtió	la	conveniencia	de	retirarse	un	poco.

—Iba	para	casa	—dijo	ella.
—Entonces	puedo	acompañarla	porque	también	yo…	Bueno,	si	no	la	incomodo.
—En	absoluto.
Rompieron	a	andar	en	silencio.	Alejandra	tenía	que	levantar	mucho	la	cabeza	para

no	 perder	 las	 escasas	 palabras	 que	 él	 pronunciaba.	 Se	 sentía	 tan	 desenvuelta
comparándose	 a	 Eugenio,	 que	 imaginó	 haber	 desterrado	 toda	 su	 timidez.	 A	 veces
creía	adivinar	que	hacía	esfuerzos	por	decir	algo	y	le	alentaba	con	la	mirada,	pero	él
sonreía,	y	nada	más.

—Ya	 tengo	 trabajo	 —confesó	 inopinadamente—.	 No	 es	 muy	 lucrativo,	 pero
ahora	intentaré	encontrar	otro	para	las	horas	del	día.

Ella	arqueó	las	cejas.
—¿Acaso	se	ha	convertido	usted	en	sereno?
—Oh,	no,	no.	Bueno…	Es	que	yo	toco	un	poco	el	piano,	un	poco	nada	más	y	en

Cuatro	Caminos	hay	un	local	donde	se	baila	por	las	noches…	Ya	ve	que	no	es	muy
buena	colocación.

—No	sabía	que	estuviera	usted	cesante.
—Sí;	 no	 lo	 estaba	 hace	medio	 año,	 pero	 donde	 viven	mis	 padres	 la	 vida	 es…

¿cómo	 le	 diría	 yo?,	 aburrida.	Resulta	 que	 cuando	 hice	 el	 servicio	militar	me	gustó
aquello	de	 salir	 de	donde	 siempre	había	 estado,	 y	 luego	me	 resultó	 insufrible	 vivir
como…	como	un	perrillo	faldero.

Alejandra	estaba	admirada	de	que	hablase	 tanto	y	de	sí	mismo.	También	a	él	 le
sorprendía	su	atrevimiento,	pero	comprendía	que	si	no	procuraba	entablar	amistad	en
aquel	momento,	jamás	aprovecharía	otra	ocasión.

—Bueno,	lo	de	perro	faldero	ha	sido	una	exageración…
No	les	resultaba	muy	cómodo	mantener	la	conversación	a	lo	largo	de	las	aceras

concurridísimas	 y,	 al	 llegar	 cerca	 de	 su	 casa,	 Eugenio	 la	 propuso	 entrar	 en	 un	 bar
modesto	para	tomar	un	vermut.

—¿Ha	cobrado	ya?	—preguntó	sonriente	Alejandra.
—¡Oh,	no!,	pero	aún	tengo…	de	allí,	¿sabe?	Mi	madre	me	lo	dio	a	escondidas.
El	vermut	resultó	tan	modesto	como	el	establecimiento.	Solo	había	tres	mesas	de

madera,	y	las	tres	vacías.	Sentados	ante	una	de	ellas,	Eugenio	sorbió	de	un	golpe	el
contenido	del	vaso.

—Se	va	usted	a	emborrachar.
Sonrió	con	aquella	mueca	infantil	que	divertía	a	Alejandra.
—No	sé	beber.	En	realidad,	no	me	gusta.
—Entonces,	¿por	qué	lo	ha	pedido?
—Para	poder	hablar.
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—Hemos	tenido	muchas	ocasiones.
—Sí,	 lo	 sé,	pero…	Oh,	no	 sabe	cómo	me	abofetearía	 cuando	me	 suceden	estas

cosas.	Siento	deseos	enormes	por	algo,	veo	que	lo	tengo	al	alcance	de	la	mano	y,	sin
embargo,	hay	dentro	de	mí	una	fuerza	que	me	obliga	a	mantenerme	quieto,	estúpido.
Me	ha	sucedido	en	infinidad	de	ocasiones	y	a	veces,	cuando	logro	vencerme,	es	quizá
demasiado	 tarde.	 No	me	 hubiese	 perdonado	 el	 que	 usted,	 por	 ejemplo,	 se	 hubiera
marchado	de	casa	de	su	tía	y…

—¿Yo	marcharme?	¿A	dónde?
—Yo	qué	sé.	Nunca	puede	asegurarse…	Si	hace	años	hubiera	 llegado	alguien	a

decirme	 que	 no	 iba	 a	 poder	 soportar	 el	 ambiente	 de	 mi	 casa,	 de	 los	 amigos,	 de
aquellas	tertulias	que	significaban	todo	mi	trato	con	los	demás	mortales,	me	hubiese
pegado	con	el	que	fuere.	Entonces	no	vislumbraba	ningún	otro	horizonte.

—¿Y	ahora?
—Pues…,	 verá.	 No,	 tampoco	 veo	 ninguno,	 pero	 se	 agitan	 en	 mí	 sensaciones

nuevas.
Ella	 sonrió	 levemente.	 Comprendía	 muy	 bien	 a	 Eugenio	 y	 le	 animó	 a	 seguir.

Todavía	el	asombro	de	aquella	inesperada	conversación	la	mantenía	admirada.
—En	 casa	 de	 su	 tía…	 Bueno,	 no	 me	 gusta	 pensar	 que	 es	 parienta	 suya.	 ¡Son

ustedes	tan	diferentes!	Allí	me	encuentro	descentrado,	pero	me	complace	pensar	que
no	 tengo	 que	 dar	 a	 nadie	 cuenta	 de	 mis	 actos.	 A	 pesar	 de	 mis	 años	 siempre	 me
trataron	 como	a	un	niño	y	 eso	me	ha	perjudicado,	 ¿no	 cree	usted?	Palabra,	 que	 su
presencia	me	lo	hace	más	llevadero	todo.	Es	usted	tan	decidida…

—¿Yo?
—Al	menos	lo	parece.
—No	se	fíe,	Eugenio.	También	yo	tengo	que	vencer	muchas	vacilaciones.
Callaron	y	de	pronto	él	preguntó:
—¿Qué	le	ocurre	a	Filo?
—Nada,	que	se	sepa.
—Parece	siempre	enferma.
—Ya	he	propuesto	llevarla	al	médico,	pero	su	madre	dijo	que	eran	tonterías.
—Es	inconsciente,	esa	mujer.
—Yo	creo	que	tiene	miedo	a	enfrentarse	con	alguna	realidad	desagradable.
Eugenio	 bajó	 la	 cabeza	 y	 ya	 no	 volvió	 a	 despegar	 los	 labios.	 Alejandra	 le

observaba	curiosa,	hasta	que	las	campanadas	de	un	reloj	la	sobresaltaron.
—Es	muy	tarde,	vámonos.
Filo	les	abrió	la	puerta.	Arrastraba	los	pies,	y	su	pecho	parecía	hundirse	cada	vez

más.	Alejandra	decidió	salir	con	ella	aquella	misma	tarde.
—Oye,	 quisiera	 ir	 a	 casa	 de	 la	 hija	 de	 don	 Gabriel	 y	 me	 gustaría	 que	 me

acompañases.
Filo	hizo	una	mueca	de	fastidio.
—¡Tendré	que	vestirme!
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—Mujer,	vas	a	pudrirte	en	casa.
Salieron	 juntas	 después	 de	 comer.	 Alejandra	 había	 buscado	 la	 dirección	 de	 un

dispensario	en	la	lista	de	teléfonos.	Arrastró	casi	a	su	parienta	hasta	allí	y	entraron	en
la	sala	de	espera,	donde	había	unos	bancos	de	madera	a	lo	largo	de	las	paredes,	todos
ocupados.	Les	dieron	una	ficha	con	un	número	y	aguardaron.	Tres	niños	jugueteaban
en	el	 centro	y	a	 intervalos	alguna	 tos	 seca	 rasgaba	el	murmullo	de	 las	charlas.	Los
hombres	 guardaban	 silencio;	 las	 mujeres	 cuchicheaban	 e	 inconscientemente	 iban
alzando	la	voz.

—Yo	apenas	tengo	fiebre	ya.	Unas	décimas	al	atardecer.
—Jamás	he	tenido	décimas	—decía	otra,	enormemente	gruesa—.	Desde	que	me

pusieron	el	«neumo»	hago	mi	vida	normal.	Ni	expectoro	siquiera.
Alejandra	obligó	a	Filo	a	que	la	acompañase	al	vestíbulo,	 temiendo	que	pudiera

impresionarse.
Gritaron	 su	 número.	 Casi	 eran	 las	 últimas.	 La	 luz	 del	 día	 desaparecía	 tras	 los

cristales	y	Filo	quedó	en	el	centro	de	la	clínica,	con	las	ropas	colgando	de	la	cintura.
El	médico	y	su	ayudante	se	miraron.	Filo	era	un	amasijo	de	huesos;	los	omoplatos

sobresalían	hundiendo	la	espina	dorsal	y	de	las	clavículas	parecían	colgar	dos	bolsas
fofas	y	puntiagudas.

—¿Cuántos	años	tienes?
—Veinte.
—¿Tos?
—Sí.
—¿Expectoras?
Filo	miró	a	Alejandra	sin	comprender	lo	que	la	preguntaban.
—Si	escupes,	mujer.
—Ah,	sí.
—¿Te	fatigas?
—Sí.
La	auscultaron	y	luego	la	miraron	por	los	rayos	X.	En	la	obscuridad	y	a	través	de

la	 pantalla,	 Alejandra	 no	 descubrió	 más	 que	 el	 esqueleto	 y	 unas	 formas	 blancas
salpicadas	de	manchas	obscuras.	Algo	se	movía	acompasadamente,	más	velado	que	el
resto.

Cuando	Filo	salía	ya	de	la	estancia	el	médico	retuvo	a	Alejandra.
—¿Es	usted	de	la	familia?
—Sí,	señor.
—Hay	que	hacerle	unos	análisis	de	sangre.	Que	venga	el	lunes	a	las	nueve	de	la

mañana,	en	ayunas.
—¿Puede	decirme	algo,	ya?
—Tiene	 dos	 lesiones…,	 bueno,	 hay	 que	 cuidarla	 mucho.	 Que	 repose

continuamente,	 y	 mucho	 alimento.	 Procuren	 que	 su	 cuarto	 esté	 siempre	 bien
ventilado.	Cuando	tengamos	el	resultado	de	los	análisis,	le	recetaremos	inyecciones.
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Le	 cerró	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 sobreponerse.	 Filo	 la
aguardaba	en	la	acera,	picoteando	unos	cacahuetes	que	había	comprado.

—¿Cuándo	reviento?	—preguntó.
—No	digas	burradas.	Tienes	que	cuidarte,	eso	es	todo.
—¿Se	lo	vas	a	decir	a	mi	madre?
—Sí.
—Se	pondrá	hecha	una	fiera	por	haber	venido	sin	su	consentimiento.	Además,	te

llamará	embustera.	Le	has	dicho	que	íbamos	a	casa	de	Elvira.
—Eres	más	importante	tú.	No	encontré	otra	excusa	para	traerte.
Medio	camino	de	 regreso	a	 la	casa	 lo	 recorrieron	sin	 incidentes,	pero	de	 súbito

Filo	se	detuvo	ahogada	por	la	fatiga.
—No	puedo	más.
—Vamos	a	entrar	a	un	café.
—No,	no.	Yo	me	siento	aquí	mismo.
Se	dejó	caer	en	el	borde	de	la	acera.	Era	una	calle	de	escaso	tránsito,	estrecha,	y

que	desembocaba	a	una	vía	céntrica.	Alejandra	observó	con	terror	la	palidez	de	Filo,
sus	ojos	saltones	y	velados.	Miró	en	todas	direcciones	y	vio	acercarse	un	auto	negro	y
largo	que	apenas	si	levantaba	ruido.	Se	puso	en	el	centro	de	la	calle	y	lo	hizo	parar.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	conductor.
—Hay	que	llevarla	a	casa.	Está	enferma.
Le	había	costado	un	gran	esfuerzo	decidirse	a	parar	el	coche.
El	chófer	dijo	algo	a	un	hombre	que	iba	en	la	parte	posterior.	Bajó	después	y	abrió

la	portezuela,	ayudando	a	Filo	a	subir.
Corrió	 el	 automóvil.	 Filo	 se	 restablecía	 poco	 a	 poco	 y	 Alejandra	 saboreó,	 de

súbito,	el	ir	sentada	en	un	mullido	asiento,	junto	a	un	desconocido	que	apenas	si	había
hablado	para	preguntar	 lo	 estrictamente	preciso.	Por	primera	vez	cruzaba	 las	 calles
sin	sufrir	pisotones	ni	ser	atropellada	por	el	gentío,	sin	mover	las	piernas.

Un	 perfume	 penetrante	 le	 dio	 en	 cara.	 Observó	 curiosa	 todos	 los	 rincones	 del
interior	del	auto.	El	hombre	miraba	hacia	la	calle,	ensombrecido	su	perfil	por	el	ala
del	sombrero.	Las	sienes	aparecían	blancas;	las	cejas	espesas	y	negras.

—Muchas	 gracias	 —balbuceó	 Alejandra	 cuando	 las	 ayudó	 a	 descender—.
Muchas	gracias.

Se	alejó	el	auto	y	ella	arrugó	la	nariz.	Todavía	respiraba	el	perfume	aquel	y	tuvo
por	 vez	 primera	 una	 ligera	 visión	 de	 lo	 que	 significaría	 la	 vida	 en	 un	 ambiente
agradable	y	cómodo.

—¿De	dónde	venís?	—preguntó	Abelarda	al	verlas.
—Del	médico.	Filo	está	enferma.
—¿Enferma?	—repitió	incrédula.
Y	Alejandra,	cogiendo	a	su	tía	de	un	brazo,	se	encerró	con	ella	en	su	habitación.
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CAPÍTULO	V

«…	Me	gustaría	que	Elvira	se	interesara	por	ti	—decía	entre	otras	cosas,	la	carta	de
don	Gabriel—.	Aunque	 la	 influencia	de	mi	yerno	 la	ha	estropeado	bastante,	 espero
que	 todavía	 tendrá	 algún	 que	 otro	 rasgo	 humanitario,	 pocos,	 desde	 luego,	 pues
siempre	 fue	 bastante	 egoísta.	 Ve	 a	 verla	 en	 cuanto	 puedas	 y	 quizá	 te	 consiga	 otro
empleo	más	ameno	y	lucrativo	que	el	de	ahora».

Era	día	de	fiesta.	Abelarda	se	levantó	de	mal	humor	y	salió	de	su	alcoba	con	la
cabeza	muy	erguida	y	los	labios	apretados,	pero	preparó	a	su	hija	un	buen	desayuno.

Habían	instalado	a	Filo	en	un	dormitorio,	sola,	y	la	ventana	permanecía	siempre
abierta,	como	si	intentaran	acaparar	todo	el	oxígeno	del	patio.

Abelarda	estaba	furiosa	porque	la	enfermedad	de	su	hija	no	eran	«melindrerías»,
como	había	dicho,	y	calmaba	su	rebeldía	despotricando	continuamente.

No	solo	era	Filo	completamente	opuesta	a	como	ella	hubiese	deseado,	sino	que,
además,	 se	 hallaba	 atacada	 de	 un	 mal	 que	 precisaba	 muchos	 gastos	 y	 cuidados	 y
cargaba	sobre	su	espalda	todo	el	quehacer	de	la	casa.

Alejandra	 hubiese	 querido	 salir	muy	 temprano,	 pero	 decidió	 ayudar	 a	 su	 tía	 un
poco,	 aparte	 de	 que	 Filo	 se	 esforzaba	 en	 comer	 cuando	 ella	 se	 lo	 pedía	 y	 estuvo
pacientemente	a	su	lado	mientras	duró	su	desayuno.

—Debo	 estar	 muy	 mal	 —decía	 Filo	 en	 sus	 largos	 descansos	 entre	 bocado	 y
bocado—,	si	ella	consiente	en	tenerme	todo	el	día	en	la	cama.

—Mujer,	no.	Es	para	evitar	que	lo	estés.
—Ramiro	y	mi	madre	hablan	de	vosotros.
—¿De	Eugenio	y	de	mí?
—Sí.	¿Sales	hoy	con	él?
—No;	voy	a	ir	a	casa	de	Elvira.
—Quisiera	que	me	compraseis	una	novela	de	esas	que	acaban	bien.	Sé	que	nada

termina	así,	pero	me	gusta	imaginarlo.
—No	seas	pesimista.	Hay	muchas	cosas	que	terminan	felizmente.
—No	seré	yo,	desde	luego.	¿Tienes	ganas	de	casarte?
Alejandra	parpadeó	perpleja.
—Francamente,	no	lo	había	pensado.
—Yo	sí.	En	un	tiempo,	claro.
Ya	en	la	calle	y	a	pesar	de	haber	caminado	despacio	Alejandra	juzgó	que	todavía

era	demasiado	temprano	para	visitar	a	nadie,	y	aguardó	la	hora	sentada	en	un	banco
de	la	Castellana,	próxima	a	donde	vivía	Elvira.
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El	 lugar	 estaba	 bastante	 concurrido.	 Siempre	 le	 había	 gustado	 pasar	 el	 tiempo
observando	 a	 unos	y	otros,	 captar	 la	 expresión	de	 aquellas	 personas	que	discurrían
ante	 ella	 indiferentes	 a	 su	 presencia.	 Distintos	 semblantes,	 diferentes	 miradas…
Todos	movían	las	piernas,	los	brazos	y	respiraban	del	mismo	aire;	todos	iguales	y,	sin
embargo,	 tan	 ajenos,	 tan	 lejos	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 a	 pesar	 de	 formar	 parte	 de	 la
misma	maquinaria.	Huesos	recubiertos	de	carne,	vísceras,	 risas	y	 lágrimas	brotando
de	este	conjunto,	y	de	súbito	la	vida	se	marchaba	y	ya	nada	podía	moverse	en	ellos.
Nada,	desde	el	instante	mismo	en	que	el	corazón	dejaba	de	latir,	y	no	obstante…	todo
continuaba	aún;	su	forma,	sus	brazos,	las	piernas…

Alejandra	miró	hacia	los	árboles,	cuajados	y	verdosos	en	la	primavera.	Sus	hojas
frescas	formaban	un	sutil	encaje,	a	través	del	cual	un	azul	limpio	y	sereno	impulsaba
a	adentrarse	en	lo	alto,	con	ansia	casi	angustiosa.	Quedó	sobrecogida	por	la	profunda
sensación	 de	 infinito,	 admirada	 de	 ser	 también	 ella	 una	microscópica	 partícula	 del
gigantesco	engranaje	que	escapaba	a	todo	entendimiento	humano.

El	claxon	de	un	coche	la	asustó.	Se	puso	en	pie,	de	un	brinco,	y	se	alejó	de	allí.
En	el	portal	se	detuvo.	La	intimidaba	el	aspecto	de	la	casa,	el	portero	mirándola

interrogador,	enfundado	en	una	llamativa	librea.
Estaba	 segura	 de	 que	 Elvira	 no	 la	 reconocería.	Habían	 transcurrido	 ya	 algunos

años	desde	que	visitara	a	su	padre,	para	protestar	una	vez	más	de	aquello	que	tachaba
de	«absurda	reclusión».	Entonces	Alejandra	era	casi	una	chiquilla	y	no	logró	retener
más	 recuerdo	 de	 la	 hija	 de	 don	 Gabriel,	 que	 el	 de	 una	 mujer	 desenvuelta
expresándose	con	decisión	y	 seguridad.	En	el	pueblo	 su	presencia	produjo	 revuelo.
Los	 chiquillos	 la	 seguían	 por	 la	 calle	 y	 ella	 pasaba	 displicente	 por	 su	 lado,	 sin
importarle	nada,	fuera	del	caserón	donde	residía	su	padre.

Esperó	 poco	 tiempo	 en	 una	 salita.	 La	 doncella	 no	 tardó	 en	 conducirla	 por	 un
pasillo	amplio,	y	al	detenerse	ante	una	puerta	oyó	la	voz	de	Elvira.

—Pasa,	pasa,	Alejandra.
En	la	semipenumbra	distinguió	unas	cortinas	entreabiertas	y	parte	de	los	muebles

de	una	alcoba.	Avanzó,	temerosa	de	fijar	mucho	los	pies	y	ocasionar	cualquier	ruido
que	 sonase	 estridente	 en	 el	 cálido	 e	 íntimo	 ambiente.	 De	 las	 butacas	 caían	 con
descuido	prendas	de	vestir,	y	en	el	suelo,	a	los	pies	de	la	cama,	había	unas	zapatillas
de	hombre.

Se	 notaba	 como	 comprimida	 entre	 aquellas	 paredes,	 con	 una	 falta	 absoluta	 de
libertad	 de	 movimientos,	 y	 le	 alivió	 ver	 entrar	 el	 sol	 impetuoso,	 cuando	 la	 criada
descorrió	las	cortinas.

Elvira	se	puso	una	mano	ante	los	ojos	y	sonrió.
—Nos	acostamos	ayer	muy	tarde.
Después	 intentó	mirarla	mientras	 ella	 permanecía	 de	 pie,	 al	 lado	 del	 lecho,	 sin

saber	qué	decir.
—¡Cómo	has	cambiado!	No	te	hubiera	reconocido,	si	llego	a	cruzarme	contigo	en

la	calle.
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Alejandra	besó	la	mejilla	que	le	ofrecía	y	se	sentó	cohibida	al	borde	de	la	cama.
Siempre	 le	 costaba	 mucho	 vencer	 la	 timidez,	 que	 cerraba	 herméticamente	 sus

labios	 en	 los	 primeros	 momentos	 de	 entrevistarse	 con	 alguna	 persona	 de	 poca
confianza.	 Temía	 que	 la	 sensación	 de	 desplazamiento	 se	 reflejara	 en	 su	 cara.
Entonces	 parpadeaba	 a	 menudo,	 y	 sus	 primeras	 frases	 resultaban	 deshilvanadas	 e
insípidas.

Elvira	no	había	cambiado,	sin	embargo.	Sus	ojos	azules	continuaban	esparciendo
aquella	 mirada	 pasiva,	 y	 sus	 labios,	 sin	 maquillar,	 eran	 pálidos	 y	 desdibujados.
Llevaba	el	pelo	revuelto	y	el	escote	del	camisón	dejaba	al	descubierto	sus	hombros
rellenos	y	suaves.	Alejandra	se	fijó	en	sus	manos	blancas	y	cuidadas	y	en	la	alianza
de	oro	que	oprimía	demasiado	su	dedo	anular.	Hablaba	en	tono	claro,	sin	apresurarse,
y	su	sonrisa	parecía	maquinal,	como	impuesta	por	la	costumbre.

—Mi	 padre	 me	 escribió	 hace	 tiempo	 hablándome	 de	 tu	 traslado.	 ¿Cómo	 no
viniste	antes?

Alejandra	se	excusó	torpemente.
—El	trabajo;	Abelarda.
—¿Y	estás	satisfecha?
Dijo	que	sí,	porque	existía	algo	en	Elvira	que	la	impedía	explayarse.	Los	días	en

que	 las	dos	habían	paseado	por	 los	campos	del	pueblo	en	busca	de	un	árbol	donde
cobijarse	del	sol,	estaban	lejos,	y	la	iniciación	de	su	amistad	había	sido	borrada	por	el
transcurso	de	varios	años.

—¿Entonces	te	amoldas	a	esta	vida?
—Me	parece	que	sí.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Veinticuatro,	ya.
Elvira	rio	divertida.
—¡Ya!	¡Lo	dices	con	un	desconsuelo!
—No,	no	es	eso…
—Ya	 sabes	 que	 siempre	 que	 necesites	 algo,	 debes	 venir;	 mi	 padre	 no	 me

perdonaría	 que	 te	 abandonara	 —sonrió—.	 Y	 él,	 ¿cómo	 está?	 Supongo	 que	 más
gruñón	que	nunca.

—No,	no	gruñe.	Está	muy	bien,	como	siempre.
—Exacto:	 como	 siempre.	Desde	hace	 años	parece	que	ya	no	pasan	más	por	 él.

Podría	vivir	con	nosotros,	o…	no	sé,	por	lo	menos	en	Madrid.
—Si	es	feliz	allá…
—Yo	creo	que	mi	padre	no	lo	ha	sido	en	ninguna	parte.
Alejandra	 no	 compartía	 su	 opinión,	 y	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 otra	 persona	 o

encontrado	 fuera	de	 aquel	 lugar	que	 tanto	 la	 intimidaba,	quizá	 se	habría	 atrevido	a
exponer	algo	más.	Deseaba	cambiar	de	tema,	y	no	sabía	cómo	hacerlo;	por	eso	miró
aliviada	al	hombre	que	entró	inopinadamente,	dando	una	excusa	al	verla.
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Cuando	supo	que	se	trataba	de	Oscar,	el	yerno	por	quien	don	Gabriel	sentía	tanta
antipatía,	le	miró	interesada.

A	primera	vista	no	resultaba	un	hombre	agradable.	Su	expresión	era	severa,	algo
altiva,	 y	 únicamente	 al	 sonreír,	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 obscuros	 daba	 a	 su	 cara	 una
suavidad	que	desconcertaba.	Tendió	 la	mano	a	Alejandra	y	ella	 tuvo	miedo	de	que,
bajo	aquella	mirada	penetrante,	quedaran	al	descubierto	todas	sus	impresiones.

Él	 escuchó	 paciente,	 sin	 interés	 ninguno,	 cuanto	 su	 mujer	 le	 refería	 de	 la
muchacha	y	asintió	al	oírla	decir:

—Es	 la	 discípula	 preferida	 de	mi	 padre,	 la	 que	 tanto	 nos	 ha	 recomendado	 por
carta.	Ya	te	hablé	de	ella	la	última	vez	que	estuve	allí.

Tuvo	que	quedarse	a	almorzar	con	ellos.	No	encontró	argumento	ni	palabras	con
qué	 negarse	 y	 la	 amabilidad	 del	 matrimonio,	 su	 trato	 simplemente	 cortés,	 la
produjeron	desasosiego.

Sin	 embargo,	 durante	 los	 momentos	 que	 permaneció	 a	 solas	 con	 Oscar
experimentó	cierta	paz.	Un	descanso	que	la	sorprendía.	Él	la	hizo	preguntas,	al	darse
cuenta	de	que	estaba	demasiado	turbada	para	llevar	la	conversación.	La	seguridad	que
adivinaba	 en	 él,	 la	 sencillez	 con	 que	 la	 trató,	 lograron	 disipar	 en	 parte	 su
incomodidad.

—¿Te	aburre	el	trabajo?
—El	de	ahora,	sí	—contestó	instintivamente,	 tal	como	momentos	antes	se	había

callado	en	presencia	de	Elvira.
—Te	pagarán	una	miseria,	desde	luego.
—Muy	poco,	sí.
—Además…	por	lo	poco	que	has	hablado,	me	parece	que	no	debe	existir	mucha

diferencia	entre	tus	parientes	del	pueblo	y	los	de	aquí.
—Creo	que	estos	son	peores	—confesó	con	naturalidad.
Oscar	 sonrió,	 bailándole	 en	 los	 ojos	 aquellas	 chispas	 alegres	 que	 tanto

transformaban	su	expresión.
—Habría	que	pensar	en	buscarte	algo	mejor.	Será	un	tanto	a	mi	favor	a	los	ojos	de

mi	suegro.	Es	una	buena	persona,	después	de	todo.
Aquella	 última	 frase	 borró	 por	 entero	 el	 recelo	 que	 restaba	 en	Alejandra,	 y	 se

sintió	inclinada	a	admitir	que	don	Gabriel	pudiera	equivocarse	también,	alguna	vez.
Al	menos,	con	respecto	a	Oscar.	El	hijo	auténtico	parecía	él,	no	Elvira.	A	pesar	de	los
prejuicios	con	que	le	afrontó,	le	atraía;	le	inspiraba	mayor	confianza	que	su	mujer,	tal
vez	porque	su	trato	a	solas	no	parecía	impuesto	sino	cordial	casi.

Al	atardecer,	de	regreso	a	su	casa,	pensaba	en	ello	con	el	convencimiento	de	que
todo	cuanto	Oscar	le	había	ofrecido	no	sería	olvidado.

—«Te	buscaremos	una	colocación	mejor…	No	espacies	mucho	tus	visitas…	Si	te
ocurriera	algo…».

La	 alegría	 y	 desazón	 se	 entremezclaban	 en	 ella.	 No	 lograba	 encasillar	 sus
emociones	y	 se	disgustó.	De	 súbito	 recordó	que	no	había	 comprado	 la	novela	para
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Filo	y	buscó	un	puesto	de	periódicos.	Durante	unos	minutos	ojeó	maquinalmente	el
montón	 que	 la	 designaron,	 hasta	 elegir	 la	 que	 le	 pareció	 más	 sugestiva	 para	 la
muchacha.

Las	 calles	 estaban	 abarrotadas.	 En	 las	 terrazas	 de	 los	 cafés	 no	 había	 una	 silla
libre.	Le	daba	pereza	 encerrarse	 en	 casa,	 reanudar	una	vez	más	 la	 convivencia	 con
Abelarda	 y	Ramiro.	El	 portal	 se	 le	 antojó	más	 sucio	 y	 obscuro	 que	 otras	 veces,	 la
escalera	más	desgastada.

Con	un	suspiro	contenido	y	malestar	casi	físico,	puso	al	fin	un	pie	sobre	el	primer
peldaño.
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CAPÍTULO	VI

En	la	habitación	de	don	Juan,	Alejandra	había	visto	una	muñeca	envuelta	en	papel	de
seda,	 y	 no	 comentó	 nada,	 pero	 Ramiro	 descubrió	 también	 el	 juguete	 y	 se	 lo	 dijo
inmediatamente	a	Abelarda.

—El	viejo	ha	comprado	una	muñeca.
—¿Una	muñeca?	¡Si	no	tiene	nietos!
—Tendrá	algún	lío	por	ahí.
—Calle	usted.	¡A	su	edad!
—¿Por	qué	no?
—Si	lo	tiene,	el	crío	no	será	de	él,	seguro.
Alejandra	 frunció	 las	 cejas	 ante	 los	 comentarios	 y	 acudió	 una	 vez	 más	 al

requerimiento	del	ferroviario,	que	se	hallaba	en	cama,	con	un	fuerte	catarro.
—¿Han	traído	algún	recado	para	mí?
—No	—contestó	paciente—.	Lo	ha	preguntado	usted	más	de	veinte	veces.
—Si	viene	alguien	páselo	enseguida.
Estaba	incorporado,	y	por	la	abertura	de	la	camisa	mostraba	el	pecho	ennegrecido

de	vello.
En	el	comedor	encontró	a	Eugenio	leyendo	el	periódico.	Aquella	noche	no	tenía

que	 marcharse	 después	 de	 cenar,	 como	 hacía	 siempre.	 Se	 habían	 acostumbrado	 a
charlar	 durante	 un	 rato,	 cada	 día,	 y	 aquel	 cambio	 de	 palabras	 llegó	 a	 hacérseles
imprescindible.	 Hallaban	 en	 él	 un	 descanso,	 una	 leve	 compensación	 al	 final	 de	 la
jornada.	 No	 hablaban	 mucho,	 en	 realidad.	 Era	 la	 tácita	 complicidad	 de	 saberse
desplazados	 en	 la	 casa	 lo	 que	 les	 hacía	 buscarse,	 y	 escuchar	 con	 miradas	 de
inteligencia	las	voces	que	llegaban	de	la	cocina.

—¿Y	Filo?	—preguntó	Eugenio.
—Mal.
—He	 pensado…	 ¿Por	 qué	 no	 te	 marchas	 de	 aquí?	 Eres	 joven	 y	 puedes

contagiarte.
Consideraba	un	deber	hablarle	de	tal	modo,	y	en	el	fondo	le	aterraba	pensar	que

podía	hacerle	caso.
—¿A	dónde	voy	a	ir?
—A	casa	de	Elvira.
Ella	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	como	si	hubiera	oído	una	locura.
—¡Qué	ocurrencia!
—¿Por	qué?	No	es	tan	gran	disparate.
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—Sí,	sí	lo	es.	Siempre	que	voy	a	verlos	estoy	deseando	marcharme.	En	realidad
desconozco	 las	 causas,	 tal	 vez	 sea	 que	 aquel	 ambiente	 es…	 demasiado	 imponente
para	mí.	Yo	necesitaría	uno	 intermedio	entre	este	y	aquel.	El	caso	es	que	Elvira	no
puede	estar	más	amable,	más	atenta.	Me	trata	con	gran	confianza	y	soy	yo	la	que	no
la	 admite,	 quizá	 porque	 no	 encuentro	 motivo	 para	 que	 exista.	 A	 veces	 tengo	 la
impresión	de	que	les	represento	una	«cosa»,	algo	más	de	lo	que	deben	cuidarse	por
obligación,	y	entre	ellos	estoy	en	vilo.	Sin	embargo…

Se	interrumpió,	arrepentida	de	ir	a	hablar	de	Oscar,	y	desvió	la	mirada,	miedosa
de	afrontarla	con	la	de	Eugenio.

—En	fin,	tonterías	mías	—acabó	diciendo.
A	Eugenio	 le	 era	 suficiente	 oír	 su	 voz	 y	 tenerla	 al	 lado	para	 sentirse	 tranquilo.

Junto	a	ella	perdía	todo	vestigio	de	bamboleo;	su	compañía	le	inculcaba	estabilidad.
Por	 eso,	 instintivamente,	 la	 buscaba,	 aun	 cuando	 del	 mismo	 modo	 también	 se
reprimía,	por	temor	a	parecerle	agobiante.

—No	 sé	 qué	 tramará	 el	 ferroviario.	 Espera	 desde	 por	 la	 mañana	 una	 visita	 y
escucha,	 como	 un	 obseso,	 los	 rumores	 de	 la	 calle.	 ¿No	 te	 interesa	 a	 ti	 la	 política,
Eugenio?

—¡Pchis!	Con	la	política	me	ocurre	como	con	todo;	no	es	mucho	lo	que	entiendo.
Un	poco	de	música,	otro	de	pintura,	algo	de	contabilidad…	Nada.	Y	lo	que	observo
con	 inquietud	 es	 que	 la	 realidad	 me	 está	 demostrando	 que	 me	 será	 difícil	 salir
adelante	como	no	me	dedique	especialmente	a	una	cosa.	Teniendo	dinero	todo	sería
muy	 distinto,	 e	 incluso	 ahora	 mismo,	 si	 supiera	 arreglar	 zapatos	 simplemente,	 me
desenvolvería	mejor.	Si	yo	pudiera	ser	como	quisiera…

—Si	realmente	quieres,	lo	serás.
—Eso	 se	 dice,	 pero	 no	 es	 cierto.	No	 se	 puede	 cambiar	 el	 básico	modo	 de	 ser,

aunque	se	desee	fervientemente.	En	el	fondo	persiste,	por	mucho	que	se	disimule.
Quedaron	los	dos	pensativos	y	se	miraron	al	fin,	sonriendo.
—¡Qué	par!	—exclamó,	divertida,	Alejandra.
Y	se	encaminó	a	la	habitación	de	Filo.	En	el	pasillo,	Ramiro	le	salió	al	encuentro.

Con	suavidad	resbaladiza	y	rebuscada	la	rozó	al	pasar.	Ella	le	miró	con	asco.
—¿Ya	ha	acabado	la	sesión	con	Eugenio?
—A	usted	no	le	importa.
—Se	equivoca.	Me	importa	mucho.
Iba	tras	ella	con	pasos	torpes.
—¿Por	qué	me	sigue?
Se	 paró	 decidida,	 mirándole	 a	 la	 cara.	 Le	 repugnaba	 Ramiro;	 detestaba	 su

solapada	persecución,	siempre	que	estaba	en	casa.
Con	violencia	inesperada	le	dio	un	empellón	contra	la	pared,	plantando	sus	manos

temblorosas	en	las	caderas	de	la	muchacha.
—¡Suélteme,	idiota!
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Del	cuarto	de	Filo	surgió	un	ronquido	extraño.	El	golpe	de	tos	volvió	a	repetirse,
más	desgarrado	esta	vez,	y	Ramiro,	dando	un	brinco,	aguzó	el	oído.

Alejandra	 empujó	 la	 puerta	 entornada.	 Quedó	 en	 el	 umbral	 con	 la	 boca
entreabierta,	lívida	de	horror.

«Debo	hacer	algo,	llamar	en	seguida»,	pensó	atropelladamente.
Su	 voz,	 sacudida	 por	 un	 zarpazo	 de	miedo,	 difundió	 por	 la	 casa	 una	 atmósfera

angustiosa.
Ramiro	había	asomado	también	la	cabeza	con	afán	de	husmear	y	corrió	después	a

la	cocina,	seco	el	paladar,	con	una	visión	roja	frente	a	sus	ojos.
Pocos	momentos	después	paseaba	nervioso	por	el	comedor,	sin	prestar	atención	a

don	Juan,	que	se	lamentaba.	Al	fin	se	volvió	hacia	él	al	oír	que	le	pedía	un	cigarrillo.
—Estos	finales	de	mes	son	malos	—decía	el	viejo.
En	la	habitación	de	Filo	estallaba	la	voz	de	Abelarda	con	gritos	histéricos.
—¿Oye,	usted?	—preguntó	el	muchacho	a	media	voz.
—Mal	asunto,	mal	asunto.
—Eso	se	contagia,	¿verdad?
Don	Juan	se	volvió,	ya	en	la	puerta,	para	mirarle	fijamente.
—Y	mucho	más	a	los	jóvenes	—contestó	con	voz	aguda.
Ramiro	 se	 encerró	 en	 su	 habitación.	 Durante	 unos	 segundos	 permaneció

suspenso.	Notaba	un	extraño	picor	 en	 la	garganta	y	 se	miró	al	 espejo.	Sus	mejillas
fofas	estaban	amarillas.	Era	aquel	su	tono	peculiar,	aunque	hasta	entonces	no	se	había
percatado	 y	 pensó	 en	 su	 juventud,	 en	 su	 porvenir…	 en	 lo	 amable	 que	 resultaba	 la
vida.	Aguzó	 el	 oído	 para	 captar	 los	 rumores	 de	 la	 casa,	 vislumbrando	 una	 terrible
amenaza	en	torno.	Bajó	de	golpe	las	maletas	que	había	sobre	el	armario	y	empezó	a
arrojar	dentro	la	ropa,	atacado	de	un	vértigo	indomable.	Se	imaginaba	al	microbio	del
mal	esparcido	por	todas	partes;	la	aprensión	le	hacía	sentirse	realmente	enfermo,	y	no
se	atrevía	ni	a	rozar	los	muebles.	Era	un	admirador	de	Margarita	Gautier,	pero	en	la
vida	real	cualquier	enfermedad	le	producía	pavor,	más	por	el	miedo	a	morir	que	por
el	 sufrimiento	 que	 representaba.	 Entreabrió	 la	 puerta	 y	 escuchó.	No	 tenía	 dinero	 y
debía	a	Abelarda	su	pensión	del	mes.	Quería	huir	sin	que	nadie	lo	advirtiera,	mas	ya
con	 el	 equipaje	 dispuesto,	 recapacitó	 que	 no	 tenía	 lugar	 alguno	 donde	 dirigirse	 ni
medio	 de	 solucionarlo.	 Los	 gritos	 de	 la	 patrona	 rasgaban	 brutalmente	 un	 silencio
impresionante.

—¡Mi	hija,	mi	hija	se	muere!	¡Se	me	va!
—¡Calle	usted!	—ordenó	Alejandra	con	energía—.	¡No	grite	de	ese	modo!	¿No

comprende	que	la	asusta?
Eugenio	 había	 salido	 en	 busca	 del	 médico	 y,	 mientras,	 Abelarda	 recorría	 la

habitación	sin	acercarse	a	 la	cama.	Alejandra	limpiaba	los	 labios	de	Filo,	pendiente
de	aquella	tos	rasgante.

La	hemoptisis	fue	cediendo.	De	la	cocina	llegaba	el	olor	a	comida	quemada,	y	el
chirrido	de	los	tranvías	se	asemejaba	a	los	gritos	estentóreos	de	Abelarda.
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—¡Cállese!	—volvió	a	repetir	Alejandra—.	Empeora	usted	la	situación	con	tanto
lamento	inútil.

Miró	a	su	sobrina	con	rabia	y	se	sentó	en	un	rincón,	muy	echada	hacia	atrás	en	la
silla.	Descargaba	toda	la	culpa	de	lo	ocurrido	en	Alejandra.	Estaba	segura	de	que	si
no	hubiese	llevado	su	hija	al	médico	nada	de	aquello	hubiera	sucedido.

—Vamos,	 cálmate	—dijo	Alejandra	 a	 la	 enferma—.	 Esto	 no	 significa	 nada	—
añadió	sin	convicción	alguna.

—¿Puedo	ayudarles	en	algo?	—preguntó	tímidamente	don	Juan	desde	el	umbral.
—No;	gracias.
Cuando	Eugenio	llegó	acompañado	del	médico,	Ramiro	se	había	decidido	al	fin,

y	salía	de	la	casa	cargado	con	las	maletas.
Alejandra	 no	 se	 acostó	 en	 toda	 la	 noche.	 Junto	 a	 la	 ventana	 abierta	 pretendía

inútilmente	 ver	 el	 cielo.	 Eugenio	 la	 acompañaba	 a	 ratos,	 manteniendo	 entre	 sus
dientes	la	pipa	vacía.

No	había	más	luz	en	el	aposento	que	la	lámpara	de	la	mesilla,	recubierta	con	un
pañuelo.	Las	 inyecciones	cortaron	 radicalmente	el	vómito,	y	Abelarda,	 tras	guardar
unos	momentos	de	silencio,	había	sufrido	un	ataque	de	nervios.	En	sus	momentos	de
furia	insultaba	a	Ramiro.

—¡El	 muy	 cerdo	 me	 ha	 dejado	 colgada	 a	 final	 de	 mes!	 Y	 esa	 chica	 enferma,
enferma	de	 verdad,	 con	 los	 gastos	 que	 esto	 supone…	Tenía	 que	 acabar	 así.	Nunca
sirvió	para	nada.	Es	igual	que	su	padre.

Alejandra	sintió	náuseas	al	oírla.
—No	le	hagas	caso	—dijo	Eugenio	al	quedarse	solos—.	Es	una	histérica.
Filo	 tenía	 la	mirada	prendida	en	el	 techo.	En	medio	de	 la	cama	un	grueso	 libro

hundía	 el	 colchón.	 De	 su	 pecho	 no	 brotaba	 ya	 ningún	 estertor	 y,	 aunque	 su
respiración	no	era	del	todo	rítmica,	el	sueño	desterró	la	alteración	de	su	semblante.

—Alejandra	—susurró	Eugenio—.	Tú	debes	salir	de	esta	casa.
—Chiss…	calla,	no	puedo.	Me	da	pena.
—Lo	comprendo,	pero…	¿Y	si	enfermaras	también?
Ella	se	encogió	de	hombros	e	intentó	bromear	débilmente.
—No	puedo	reaccionar	como	Ramiro.
De	tarde	en	tarde,	el	motor	de	un	auto	hacía	trepidar	los	cristales	y	el	silencio	que

procedía	a	su	alejamiento	era	más	hondo	e	impenetrable	que	antes.
En	el	ambiente	angustioso	de	la	habitación,	 junto	a	 la	figura	 inmóvil	de	Filo,	 la

conversación	se	tornó	casi	misteriosa.
—¿Has	pensado	alguna	vez	en	el	horror	de	ver	morir	a	una	persona	querida?	—

preguntó	ella.
—Francamente,	no.	¿Por	qué	se	te	ha	ocurrido	preguntarlo?
—No	sé.	Tal	vez	porque	yo	sentiría	morirme…	ahora.
La	 miró	 inquisitivamente,	 intentando	 profundizar	 en	 el	 significado	 de	 sus

palabras,	 porque	 a	 veces	 no	 se	 conformaba	 tan	 solo	 con	 tenerla	 al	 lado.	 A	 veces;
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cuando	 dentro	 de	 él	 despertaban	 inconcretas	 ansias	 barriendo	 toda	 conformidad.	Y
esto	 le	 sucedía	 especialmente	 si	Alejandra	 encerraba	 en	 su	voz	 ternura	o	 añoranza.
Entonces	sufría	por	la	convicción	de	que	nunca	estaba	a	su	lado,	realmente.

El	 tiempo	 se	 sucedía	 con	 lentitud	 pasmosa.	 Eugenio	 notó	 cierta	 picazón	 en	 la
lengua	que	 le	 impulsaba	a	hablar,	pero	no	se	atrevía	a	romper	aquel	silencio	hondo
que	 amasaba	 sus	 pensamientos.	 Sin	 embargo,	 se	 vio	 sentado	 de	 pronto	 junto	 a	 la
muchacha,	hablando	en	voz	baja.

—Sí,	el	ferroviario	tenía	miedo.	¿Miedo	de	qué?	—No	era	precisamente	aquello
lo	que	hubiese	querido	decir,	pero	continuó—:	El	miedo	es	una	sensación	espantosa.
Yo	 la	 conozco	 bien.	De	 niño	 padecía	mucho	 y	 no	me	 atrevía	 a	 confesarlo.	No	me
atrevía	a	decir	que	mi	habitación	se	plagaba	de	sombras	durante	 la	noche;	sombras
que	 se	 iban	 acercando	 a	 mi	 cama,	 una	 tras	 otra,	 hasta	 rodearla	 por	 completo.	 De
mayor,	 ya	 no	 fue	miedo	 a	 las	 sombras,	 pero	 sí	 a	mis	 semejantes,	 a	mi	 inseguridad
también,	 la	 inseguridad	que	me	arrastra,	 sin	embargo,	a	adentrarme	 temerariamente
en	el	peligro	aunque	no	lo	desee.

—Vete	a	dormir,	Eugenio.	Estás	cansado.
—No,	no	podría	dormir.	No	sé	qué	me	pasa.
—Te	has	impresionado,	como	todos.
—Oye,	¿por	qué	dijiste	antes	que	no	querías	morirte…	ahora?
Ella	bajó	los	ojos,	turbada.
—Por	nada	concreto.	Tal	vez	por	el	terror	que	me	ha	causado	ver	la	muerte	tan	de

cerca.
—¿Aunque	no	te	compense	la	vida?
—Es	 que,	 en	 realidad,	 creo	 que	 me	 compensa,	 a	 pesar	 de	 todo.	 Quizá	 si	 no

estuviera	viendo	el	sufrimiento	de	la	pobre	Filo,	no	lo	diría.	Lo	cierto	es	que	empiezo
a	dar	la	razón	a	don	Gabriel,	cuando	aseguraba	que	la	vida	merece	la	pena.

—Será	un	optimista	ese	señor.
—En	ese	caso,	también	lo	soy	yo.
—Son	tan	raros	los	momentos	felices…
—Depende	de	cuáles	 sean	 tales	momentos	para	 ti.	Yo	 recuerdo	una	escapatoria

mía	 un	 día	 de	 lluvia.	 La	 lluvia	me	 gusta.	 Entonces	 no	 había	 nadie	 a	mi	 lado	 para
prohibirme	 caminar	 bajo	 ella,	 entre	 árboles	 que	 olían	 intensamente,	 rodeada	 de
charcos,	del	rumor	de	ramas	que	crujían	bajo	el	peso	del	agua…	Es	tonto,	¿verdad?
Sin	embargo,	 te	aseguro	que	fui	feliz.	Lo	malo	es	que	entonces	no	supe	que	lo	era.
Fue	después	cuando	lo	comprendí.

Cuando	 Eugenio	 se	marchó,	Alejandra	 salió	 al	 pasillo	 para	 desentumecerse	 las
piernas.	Al	pasar	junto	a	la	puerta	de	don	Juan,	le	oyó	gemir.	Pegó	el	oído	a	la	madera
y	escuchó	una	risita	infantil	e	imprevista.

Del	cuarto	de	Filo	se	escurría	una	claridad	tenue.	La	noche	se	arrastraba	lenta	y
triste.	Alejandra	estaba	cansada	y	no	tenía	idea	de	cómo	podría	sobrellevar	el	trabajo
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de	la	oficina,	al	día	siguiente.	La	fatiga	le	impedía	coordinar	sus	pensamientos,	y	tan
solo,	con	descarnado	relieve,	se	recrudecía	en	su	memoria	la	hemoptisis	de	Filo.

Penetró	rápida	en	la	habitación,	como	si	se	notara	empujada	por	las	sombras	del
pasillo.	 Todo	 continuaba	 en	 silencio,	 inmóvil.	 Parecía	 haberse	 detenido	 la	 vida,
paralizado	para	siempre;	pero,	al	levantar	la	cabeza	por	el	hueco	de	la	ventana,	divisó
las	 primeras	 luces	 del	 día	 iluminando	 una	 vez	 más	 la	 inclinada	 superficie	 de	 los
tejados.
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CAPÍTULO	VII

Ya	 no	 sabía	 Alejandra	 si	 prefería	 la	 época	 invernal	 al	 calor	 que,	 envolviendo	 la
ciudad,	caldeaba	agobiantemente	todos	los	rincones.	Le	era	más	penoso	así	digerir	el
abandono	congénito	de	casa	de	Abelarda,	puesto	de	relieve	por	la	luminosidad	de	los
días.	Con	las	ventanas	y	la	puerta	del	piso	abiertas	para	establecer	corriente	de	aire,
daba	la	impresión	de	que	la	casa	se	hallaba	invadida	por	personas	ajenas	que	gritaban.
Resultaba	difícil	localizar	si	era	en	el	piso	superior	donde	reclamaban	unos	calcetines,
o	si	la	voz	pertenecía	a	cualquiera	de	los	huéspedes.	En	el	patio	se	entremezclaban	las
canciones	 de	 diferentes	 aparatos	 de	 radio,	 y	muy	 avanzada	 la	 noche	 proseguían	 su
complejo	concierto,	interrumpido	por	alguna	que	otra	discusión.	Por	las	ventanas,	los
vecinos	 se	 lanzaban	 miradas	 curiosas;	 Abelarda	 deambulaba	 medio	 desnuda,
gruñendo	por	 todo,	y	el	 ferroviario,	más	 taciturno	que	nunca,	 tenía	 siempre	 la	 cara
empapada	en	sudor.

Filo,	sin	fuerzas	para	abanicarse,	pasaba	los	días	rodeada	de	novelas,	tumbada	en
la	cama;	incluso	don	Juan	osaba	desprenderse	de	la	chaqueta	marrón	y	desabrocharse
el	cuello	almidonado.

En	la	oficina	ocurría	otro	tanto.	Todos	los	empleados	iban	en	mangas	de	camisa	y
la	 actividad	 cesaba	 por	 completo	 apenas	 los	 «Xaleia»	 se	 ausentaban	 del	 despacho.
Las	 mesas	 estaban	 polvorientas,	 las	 manos	 húmedas	 dejaban	 sus	 huellas	 en	 los
papeles,	y	el	muchacho	de	los	recados	dejaba	a	su	paso	un	insoportable	olor	a	sudor.
Todos	 estaban	 pendientes	 del	 almanaque	 en	 que	 habían	 señalado	 la	 fecha	 de	 las
vacaciones	de	cada	uno	con	unas	rayas	encarnadas.

Pasados	 los	 primeros	 días	 de	 julio,	 Alejandra	 advirtió	 que	 los	 cuchicheos
normales	 aumentaron,	 desterrando,	 como	 por	 magia,	 la	 abulia	 que	 parecía
contagiárseles	a	todos	durante	las	horas	de	trabajo.

Jaime	Lara,	un	empleado	siempre	descontento	y	murmurador,	lanzaba	de	cuando
en	cuando	una	 frase	suelta	que	obligaba	a	 los	demás	a	 levantar	 la	cabeza	y	mirarle
curiosos.

—Ya	verán,	ya	verán	la	que	se	va	a	armar…
Al	cabo	de	un	rato	añadía,	siempre	en	el	mismo	tono:
—Si	se	han	creído	que	van	a	explotarnos	toda	la	vida…
Don	Gumersindo	hacía	señas	a	Alejandra	para	que	no	le	hiciera	caso.
—Siempre	 ha	 sido	 igual	—aclaraba	 en	 voz	 baja	 el	 viejo—.	 Se	 divierte	 de	 ese

modo.
—Pero…	¿Qué	le	ocurre?
—Lo	que	a	todos.	Falta	de	dinero;	pero	él	no	se	resigna	y	despotrica.	Eso	es	todo.
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Con	 desgana,	 Alejandra	 volvía	 a	 su	 trabajo	 y	 el	 papel	 reflejaba	 su	 estado	 de
ánimo;	 muy	 a	 menudo	 se	 veía	 obligada	 a	 rehacer	 las	 cartas	 o	 rectificar	 cálculos.
Estaba	aturdida,	no	solo	por	los	acontecimientos	sucedidos	en	casa	de	Abelarda,	sino
por	cierto	desasosiego	que	se	acrecentaba	cada	vez	que	visitaba	a	Elvira.

Había	ido	a	verles	más	de	lo	que	se	propusiera,	y	siempre	salió	de	allí	arrepentida,
con	 la	 convicción	de	que	 su	presencia	 era	 inoportuna	y	que	no	debería	 volver.	Sin
embargo,	reincidía,	empujada	por	un	extraño	deseo.

No	 se	 atrevía	 a	 encararse	 abiertamente	 consigo	 misma.	 Rehuía	 los	 monólogos
sinceros,	 parapetándose	 tras	 deshilvanados	 argumentos	 que	 apenas	 si	 rozaban	 la
verdad.

Cuando	Lara	 le	 entregó	 el	 auricular,	 quedó	 suspensa	 sin	 querer	 imaginar	 quién
podía	llamarle.

—Es	para	usted	—le	dijo	únicamente	él.
La	voz	de	Elvira	llegó	un	poco	desfigurada	hasta	su	oído.
—Oye,	vente	a	almorzar.	Queremos	hablar	contigo.
—Bueno	—contestó	tan	solo.
Empezó	 a	 trazar	 conjeturas	 sobre	 el	 motivo	 de	 la	 llamada.	 No	 reprimía	 su

excitación	 y	 se	 enfurecía	 contra	 sus	 nervios	 que,	 alterándola	 de	 cabeza	 a	 pies,	 le
hacían	 perder	 todo	 equilibrio	 físico.	 Temía	 que,	 como	 le	 sucedía	 con	 su	 timidez,
todos	 pudieran	 advertirlo.	 Su	 empeño	 en	 dominarse	 la	 mantenía	 en	 tensión,	 y	 la
fingida	 indiferencia	 de	 su	 cara	 quedaba	 desmentida	 por	 un	 parpadeo	 continuo	 y	 el
brillo	casi	febril	de	sus	pupilas.

Trató	 de	 imaginar	 cuál	 hubiera	 sido	 el	 consejo	 de	 don	 Gabriel	 en	 parecidas
circunstancias,	pero	rechazó	la	 idea	porque	 iba	convenciéndose	de	que	 los	consejos
solo	se	valoraban	certeramente	cuando	ya	no	eran	necesarios.

Anduvo	hacia	la	Castellana	sin	darse	cuenta	del	trayecto	emprendido.	Todo	a	su
alrededor	 perdía	 forma	 concreta,	 convirtiéndose	 a	 su	 paso	 en	 un	 conglomerado	 de
colores.

Don	Gabriel	le	había	reprochado	muchas	veces	sus	desbordados	impulsos,	y	ella
trató	 de	 corregirse;	 pero,	 en	 cuanto	 alguien	 no	 le	 ayudaba	 a	 dominarlos,	 brotaban
rebeldes	e	impetuosos.

Había	caminado	muy	de	prisa.	El	vestido	se	 le	pegaba	a	 la	carne	y	el	pelo	a	 la
frente.

Antes	 de	 pulsar	 el	 timbre,	 aguardó	 unos	 instantes,	 sobrecogida	 ante	 su	 propia
emoción.	 Era	 un	 «algo»	 desconocido	 lo	 que	 la	 arrastraba	 hacia	 aquella	 casa,	 cuyo
umbral	siempre	le	daba	la	sensación	de	ir	a	absorberla.

—Hola,	¿qué	ocurre?
Su	entrada,	rápida,	le	resultó	falsa,	como	todo	cuanto	decía	o	hacía	entre	aquellas

paredes.	La	misma	impresión	que	le	causaba	la	amabilidad	de	Elvira.
Le	alegró	 sorprenderles	 juntos,	porque	estando	Oscar	 se	 sentía	 como	protegida.

«Protegida	¿de	qué?»,	se	había	preguntado	confusa,	en	más	de	una	ocasión.
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La	impresión	de	desagrado	sufrida	al	verle	por	primera	vez,	había	desaparecido
totalmente;	 sabía	 ya	 que	 tras	 aquella	 aparente	 severidad	 existía	 una	 comprensión
mucho	mayor	que	 la	de	Elvira,	y	que	 la	 sobriedad	de	sus	ademanes	pausados	y	un
poco	 ausentes	 encerraba	 una	 vitalidad	 nada	 aturdidora,	 pero	 capaz	 de	 infundirle
ánimo	 y	 confianza.	Mientras	 que	 ante	 Elvira	 no	 conseguía	 disipar	 sus	 reservas	 ni
recelos,	 frente	 a	 Oscar	 se	 desenmascaraba	 sin	 ningún	 temor,	 instintivamente	 más
bien,	completamente	vencida	por	una	superioridad	que	reconocía	admirada.	El	mero
hecho	de	haberle	tendido	las	manos	y	empujado	suavemente	a	un	sillón,	apenas	verla,
tuvo	el	poder	de	calmarla.	Sin	embargo,	por	la	rara	actitud	de	Elvira	comprendió	que
sucedía	algo	anormal,	y	de	nuevo	volvió	a	intranquilizarse.	Necesitó	pronunciar	unas
palabras,	 hablar	 sobre	 cualquier	 tema	 para	 sobreponerse,	 y	 se	 quejó	 del	 calor,	 del
aburrimiento	de	las	horas	de	oficina,	en	comentarios	atropellados,	que	no	interrumpió
a	pesar	de	darse	cuenta	de	la	indiferencia	con	que	la	escuchaban.

—Mira	 —dijo	 de	 pronto	 Oscar—.	 No	 estoy	 muy	 convencido	 de	 que	 vaya	 a
suceder	nada,	como	me	ha	advertido	un	íntimo	mío,	pero	como	Elvira	y	yo	teníamos
el	proyecto	de	marcharnos	fuera	una	temporada,	hemos	decidido	adelantar	la	fecha.

—¿Ocurrir?	¿Qué	puede	ocurrir?
—Yo	creo	que	nada;	pero	como	vamos	a	estar	fuera	bastante	tiempo	y	en	casa	de

Abelarda	vives	muy	mal,	pensamos	que	tal	vez	te	gustaría	trasladarte	aquí.
—¿Quedarme	yo	en	esta	casa?	—preguntó	incrédula.
—¿Por	qué	no?	Mientras	 estemos	 fuera,	por	 lo	menos.	Después	de	 todo,	mejor

estarás	trabajando	para	mí	que	para	los	«Xaleia»,	¿no	crees?
—¿Trabajar	para	ti?
—Sí,	en	la	librería.
La	proposición	la	desconcertó.	Unida	a	 la	satisfacción	de	poder	mejorar	su	plan

de	vida,	sentía	la	tristeza	de	su	anunciada	marcha.
—Elvira	 se	 irá	 dentro	 de	 dos	 días.	 Tú	 te	 quedas	 en	 la	 casa	 como	 si	 siempre

hubieras	vivido	con	nosotros,	 todo	seguirá	 igual.	Yo	me	 reuniré	con	mi	mujer,	y	al
cabo	de	un	par	de	meses	estaremos	de	vuelta.

—¿Y	cuál	será	mi	trabajo?
—Te	será	muy	fácil	ponerte	al	corriente.	No	sé	si	alguna	vez	te	hemos	hablado	de

la	librería.	Es	un	negocio	que,	en	realidad,	no	me	ha	interesado	nunca,	pero	tuve	que
aceptar	 la	 mitad	 del	 capital,	 forzosamente,	 y	 ahora	 me	 molestaría	 muchísimo	 que
Blay,	 el	 otro	 socio,	 se	 quedara	 con	 todo.	 Está	 empeñado	 en	 que	 se	 lo	 ceda,	 y	 no
quiero.	Es	casi	una	cuestión	personal.

—Entonces	tendré	que	dejar	a	Filo…	—murmuró	apenas.
—Podrás	ir	a	verla.	Además,	te	conviene	marcharte	de	allí	—dijo	Elvira,	animada

—.	 Luego,	 cuando	 regresemos,	 ya	 veremos	 si	 te	 buscamos	 otro	 sitio	 mejor	 o	 te
quedas	con	nosotros.

Alejandra	enmudeció,	sin	palabras	ya	con	que	disimular	su	confusión.
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—Ten	 en	 cuenta	 que	 es	 un	 favor	 que	 te	 pedimos	—añadió	 Oscar—.	 A	 Elvira
nunca	 le	 ha	 gustado	 dejar	 la	 casa	 sola,	 y	 hoy	 día	 no	 tenemos	 otra	 persona	 de
confianza	 a	 quien	 confiarla.	 Al	 mismo	 tiempo	 mejoraría	 tu	 situación.	 Tengo	 la
esperanza	de	que	no	ocurrirá	nada	anormal	durante	nuestra	ausencia	y	puedas	vivir
tranquila.

Ella	le	miró	al	fin,	abiertamente,	y	comprendió	asustada	que	a	su	lado	flaqueaba
su	voluntad.	Elvira	y	cuantos	objetos	la	rodeaban	fueron	desapareciendo	poco	a	poco
de	 su	 vista.	 Solo	 distinguía	 a	 Oscar,	 sintiéndose	 absurdamente	 unida	 a	 él;	 y	 la
plenitud	momentánea	 que	 la	 invadió	 tuvo	 el	 poder	 de	 deslumbrarla.	 Pero	 luego	 se
replegó,	 avergonzada	 de	 sus	 sensaciones,	 sin	 querer	 sucumbir	 al	 sentimiento	 que
llenaba	su	vida,	como	nunca	imaginara.

—Como	 tú	 quieras,	 como	 queráis	—rectificó	 presurosa	 al	 definir	 de	 nuevo	 la
silueta	de	Elvira.

Y	entonces	volvió	a	hablar	atropelladamente,	 indagando	sobre	el	negocio,	sobre
Blay,	sobre	las	insinuaciones	de	aquella	posible	revuelta…

—Te	 dejaré	 todo	 escrito,	 todo	 bien	 claro;	 no	 te	 preocupes.	 Sé	 que	 eres	 muy
valerosa,	¿verdad,	Elvira?

—Mi	padre	asegura	que	sí.
—Tu	padre	y	yo.
Aquella	noche	Alejandra	no	pudo	dormir.	La	excitación	la	mantenía	despabilada,

pretendiendo	 ordenar	 sus	 ideas,	 encauzar	 sus	 sentimientos	 por	 un	 camino	 recto	 y
firme.

No	 se	 había	 atrevido	 a	 decir	 nada	 todavía,	 juzgando	 que	 estaba	 demasiado
aturullada	para	hablar.	Las	horas	nocturnas	despertaron,	sin	embargo,	sus	deseos	de
comunicárselo	a	alguien,	de	comentar	sobre	el	inesperado	cambio.

No	corría	el	menor	soplo	de	aire.	Tenía	la	piel	pegajosa,	la	boca	seca.	El	silencio
era	total	en	la	casa.	Al	cabo	de	un	rato	oyó	que	alguien	andaba	por	la	cocina,	y	con	la
bata	sobre	los	hombros	salió	del	cuarto.

Eugenio,	al	verla,	 se	asustó.	Llevaba	un	vaso	de	agua	en	 la	mano	y	 también	se
acababa	de	levantar.

—Eugenio	—siseó	ella—.	Me	voy.
—¿Te	vas?	¿A	dónde?
Había	 palidecido	 y	 dejó	 el	 vaso	 sobre	 la	 mesa.	 La	 luz	 de	 la	 cocina	 resultaba

amarilla	casi.
—A	casa	de	Elvira.
—¡Dios!
—¿No	me	lo	habías	aconsejado?	Pero	te	aseguro	que	no	me	voy…	por	eso.	Ya	te

contaré	mañana.
—Me	alegro	y…	no	me	alegro.
—Chiss…	 no	 levantes	 la	 voz.	 No	 puedo	 dormir,	 estoy	 nerviosa.	 Y	 hace	 tanto

calor,	además…
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—Nerviosa,	¿porque	te	vas…	precisamente	allí?
Alejandra	hizo	una	mueca	de	perplejidad.
—Porque	me	voy,	solo	por	eso.
Él	se	pasó	las	manos	por	la	cabeza.	Alejandra	le	miró	con	simpatía	y	él	la	sonrió.
—Yo…	bueno,	lo	siento;	sí,	lo	siento.
—¿En	qué	quedamos?
—En	que…	ya	ves,	yo	mismo	te	lo	aconsejaba	y	ahora	parece	que	se	me	hunde	el

mundo.	Y	es	que,	en	el	fondo,	me	parecía	imposible	dejar	de	verte.
—Nadie	dice	que	no	nos	vayamos	a	ver.
—Aquello	no	es	para	mí.
—Ellos	se	marchan.
—¡Ah!,	¿ellos	no	vivirán	contigo?
—Mañana,	Eugenio,	mañana	te	lo	contaré.
Eugenio,	que	cuando	 la	observaba	serena	o	preocupada,	 se	 refugiaba	en	ella,	 la

vio	de	pronto	en	su	alegría,	demasiado	débil	e	indefensa	para	avanzar	sola	por	la	vida.
Con	 el	 pelo	 revuelto,	 las	mejillas	 encendidas	 y	 los	 pies	 desnudos,	 se	 le	 antojó	 una
criatura.	Por	primera	vez	se	sentía	capaz	de	ampararla;	al	no	ahondar	verdaderamente
en	los	motivos	de	su	nerviosismo,	juzgábala	infantil	y	endeble,	pronta	a	desaparecer
con	 dolorosa	 violencia.	 Le	 hubiera	 gustado	 cogerla	 del	 brazo	 y	 llevársela	 a	 su
habitación	y	hablarle	mucho	mucho	de	todo,	asombrarla	un	poco	también	y	hacerla
reír.	 La	 contemplaba	 ensimismado,	 y	 de	 golpe,	 sin	 audacia	 para	 poner	 en	 práctica
cuanto	deseaba,	salió	de	la	cocina.

—Buenas	noches	—dijo	al	fin,	volviéndose.
Ella	no	 se	percató	de	nada,	demasiado	prendida	en	 sus	propias	preocupaciones,

pero	más	sosegada	tras	haberlo	comunicado	a	alguien	se	durmió.
A	la	mañana	siguiente	su	aturdimiento	cedió	algo	ante	la	obligación	de	hablar	con

tía	Abelarda	y	de	ordenar	sus	ropas.	Abelarda	 la	sorprendió	preparando	la	maleta	y
quedó	estupefacta	al	conocer	las	causas.

…	«Cuando	ya	habías	conseguido	un	empleo…	cuando	tanto	significa	 tu	ayuda
para	mí…	Y	te	marchas	por	lo	de	Filo;	todos	sois	iguales,	cobardes…».

—Por	Dios,	no	se	ponga	usted	así.	No	es	ese	el	motivo.	Es	que…
Se	interrumpió	porque	Abelarda	corría	al	cuarto	de	Filo	gritando	desaforada.
—Escuche,	escuche…
Fue	tras	ella	y	la	interceptó	el	paso.
—No	mienta,	 no	 diga	 a	 Filo	 lo	 que	 no	 es	 verdad.	Usted	 inventa	 infundios	 que

destrozan	a	su	hija.
—¿Invento?	Me	limito	a	las	pruebas.	¿Qué	hubieras	hecho	si	no	llego	a	recibirte

cuando	llegaste	del	pueblo?	Y	ahora	te	largas	por	miedo	a	contagiarte.
—¡No	le	permito	que	mienta!
Entraron	 las	 dos	 a	 un	 tiempo	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 enferma.	 Filo,	 al	 principio,

imaginó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 bronca	más	 y	miró	 incrédula	 a	Alejandra,	 al	 oír	 las
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palabras	de	su	madre.
—¡Se	marcha,	se	marcha	porque	tiene	miedo	de	ti!
—¡Cállese!	—gritó	descompuesta	Alejandra—.	¡Cállese	o	no	respondo	de	lo	que

haga!
El	jaleo	había	despertado	al	ferroviario	y	a	Eugenio,	que	irrumpieron	en	la	alcoba

a	medio	vestir.
—Se	marcha,	la	mojigata,	la	pueblerina…
—¿Y	a	usted	qué	le	importa?	—gritó	Eugenio	con	voz	ronca—.	Lo	que	no	acierto

a	comprender	es	cómo	somos	capaces	de	convivir	con	usted	ni	un	segundo.
—Claro,	la	defiende,	es	natural.	Están	ustedes	demasiado	liados	para	no	hacerlo.
—No	le	hagas	caso,	Eugenio	—aconsejó	Alejandra—.	Es	una	fiera.
—¡Dímelo	otra	vez	y	te	rompo	la	cara,	asquerosa!
—Vamos,	vamos,	señoras,	que	hay	que	dormir…	—protestó	el	ferroviario—.	Creí

que	ocurría	algo	importante.
Alejandra	 sufría	por	Filo.	Estaba	a	 su	 lado,	 sentada	en	 la	 cama,	 con	 sus	manos

entre	las	de	ella,	mientras	Eugenio,	el	ferroviario	y	Abelarda,	discutían.	Le	prometía
llevarle	muchas	novelas.

—Vendré	aunque	tu	madre	no	quiera.	Debo	irme.	¿Comprendes,	Filo?	Es	un	favor
que	me	piden,	y	se	trata	de	la	hija	de	don	Gabriel.

Filo	lloraba.	Alejandra	la	besó	y	salió	de	la	estancia	con	un	nudo	en	la	garganta.
Eugenio	se	vistió	a	toda	prisa	para	bajarle	la	maleta	y	buscar	un	«taxi».	Ya	en	el

auto,	Alejandra	le	tendió	la	mano.
—Despídeme	de	don	Juan.	Nos	veremos	pronto,	Eugenio,	y	si	necesitas	de	mí…
Él	 se	 humedeció	 los	 labios	 y,	 con	 medio	 cuerpo	 dentro	 del	 vehículo,	 suplicó

mientras	se	alisaba	el	cabello:
—No	me	olvides,	Alejandra,	por	lo	que	más	quieras,	no	me	olvides.
«Por	lo	que	más	quieras»…	«Está	bien.	Entonces	no	podré	olvidarte	ya	nunca».
—No	me	olvides…
Arrancó	 el	 auto.	 Antes	 de	 doblar	 la	 esquina,	 miró	 ella	 hacia	 atrás.	 Eugenio

continuaba	en	la	acera	con	la	cabeza	inclinada	y	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos
de	la	chaqueta.
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CAPÍTULO	VIII

El	asfalto	ardía	y	quemaba	las	suelas	de	los	zapatos.	Alejandra	había	salido	a	comprar
unos	encargos	de	Elvira,	pocos	momentos	después	de	llegar	a	 la	casa.	Todos	allí	se
movían	 con	 prisas,	 y	 era	 ella	 la	 única	 en	 no	 compartirlas,	 como	 si	 la	 sorpresa	 del
repentino	 cambio	 de	 vida	 hubiese	 paralizado	 sus	miembros.	Aún	 no	 había	 logrado
sobreponerse	a	la	impresión	que	le	produjo	el	contraste	de	la	habitación	dejada	con	la
que	iba	a	ocupar,	contigua	a	la	del	matrimonio.

Elvira	debía	partir	aquella	misma	tarde,	acompañada	de	la	doncella,	para	preparar
la	casa	que	tenían	en	San	Sebastián,	y	la	evidencia	de	este	hecho	confirmaba	que	muy
pronto	también	se	alejaría	su	marido.

Le	alegraba	haber	cambiado	su	modo	de	vida	y	quería	ir	cuanto	antes	a	«Xaleia»
para	despedirse,	como	si	 la	oficina	fuera	el	último	eslabón	que	 la	unía	a	su	antigua
casa.	En	su	subconsciente	flotaba	el	temor	a	que	cualquier	acontecimiento	imprevisto
la	obligase	a	volver	con	Abelarda,	sin	haber	disfrutado	del	cambio.

En	casa	de	Elvira	todo	era	movimiento	y	actividad.	Las	criadas	iban	de	un	lado	a
otro	 cargadas	 con	utensilios	 y	 ropas;	 las	 habitaciones,	 en	 desorden,	 presentaban	un
ambiente	de	confusión.	Elvira	daba	continuas	órdenes	y	ella	pretendió	ayudarla,	pero
la	desorientación	la	hacía	torpe	y	lenta.

—Siéntate	 —le	 dijo	 Elvira—;	 Oscar	 está	 preparando	 todos	 los	 papeles	 que
necesitarás.

Las	maletas	quedaron	cerradas,	al	fin.	Elvira	le	hizo	varios	encargos…	«Pon	las
fundas	a	 los	muebles…	En	el	armario	empotrado	del	pasillo	están	 las	sábanas…	Si
viene	Isabel,	la	hermana	de	Oscar,	no	le	hagas	mucho	caso,	está	chiflada…	Procura
comer	 y	 di	 cuanto	 se	 te	 apetezca	 a	 la	 otra	 chica	 que	 se	 queda	 contigo.	 Es	 muy
trabajadora,	pero	un	poco	descarada.	No	le	permitas	que	abuse».

Alejandra	asentía	y	procuraba	grabar	los	consejos	en	su	memoria.
Al	almuerzo	siguió	un	rato	de	calma,	mientras	llegaba	la	hora	de	ir	a	la	estación.

Para	Alejandra,	perdida	la	noción	del	tiempo,	transcurrió	como	un	vuelo.	De	súbito	se
encontró	 sola	 en	 el	 despacho	 de	 Oscar,	 con	 el	 encargo	 de	 hojear	 las	 indicaciones
escritas.	 Elvira	 le	 había	 dado	 las	 gracias	 al	 besarla,	 un	 poco	 ajena	 a	 lo	 que	 hacía,
acaparada	la	atención	por	el	equipaje	que	bajaban	al	coche.

—Te	escribiremos	a	menudo.	Cuídate.
Cesaron	 las	 últimas	 carreras	 por	 el	 pasillo,	 las	 últimas	 advertencias,	 y	 el	 piso

quedó	en	silencio,	aplastado	por	el	pegajoso	calor	de	las	horas	de	siesta.
Estaba	sentada	frente	a	la	amplia	mesa	repleta	de	papeles	y	durante	un	rato	tuvo	la

sensación	de	estar	soñando.	Todo	a	su	alrededor	poseía	un	extraño	matiz	de	irrealidad
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y	 le	 fue	preciso	acariciar	 la	mesa	y	notar	 la	blandura	del	asiento,	para	 resurgir	a	 la
superficie.	 Al	 principio	 le	 costó	 gran	 trabajo	 descifrar	 la	 escritura	 de	 Oscar,	 y	 al
terminar	de	leer	los	pliegos	reconoció	con	desaliento	que	no	había	comprendido	nada
de	cuanto	leyera.	Las	emociones	propias	le	impedían	adentrarse	en	asuntos	ajenos,	e
hizo	 un	 esfuerzo	 desesperado	 por	 rechazarlas.	 A	 pesar	 de	 ello,	 se	 vio	 incapaz	 de
encargarse	de	todo	cuanto	se	le	señalaba	y	le	invadió	el	miedo.	Había	supuesto	que	se
trataría	 simplemente	 de	 un	 trabajo	 rutinario,	 semejante	 al	 de	 casa	 «Xaleia»,	 pero
después	 de	 releerlo	 comprobó	 su	 importancia.	 «…	Te	 encargarás	 de	 confrontar	 las
cuentas,	 de	 llevar	 las	 notas	 de	 pedidos,	 del	 orden	 interior	 de	 la	 tienda	 y	 del	 buen
cumplimiento,	 tanto	 de	 los	 dependientes	 como	 de	 los	 obreros	 que	 trabajan	 en	 la
imprenta».	Y	muchas	otras	más	que	no	quiso	meditar	por	temor	a	salir	corriendo	de
allí,	acobardada.

En	 aquella	 estancia	 tan	 poco	 familiar,	 sus	 cavilaciones	 adquirían	 un	 cariz
angustioso,	 mientras	 miraba	 impaciente	 hacia	 la	 puerta	 en	 espera	 de	 algún	 rumor,
algún	ruido	que	anunciase	la	ruptura	de	su	soledad.

Pero	 nada	 se	 oía;	 absolutamente	 nada,	 y	 el	 calor,	 el	 cansancio	 originado	 por	 la
tensión	de	nervios	y	la	mala	noche	pasada	fueron	cerrando	sus	ojos	involuntariamente
hasta	quedar	con	la	cabeza	apoyada	sobre	los	pliegos	escritos.

Como	 entre	 sueños,	 oyó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta;	 más	 tarde,	 unos	 pasos	 que	 se
silenciaron	aun	cuando	percibía	que	se	aproximaban.

—¿Te	has	dormido?
Levantó	brusca	la	cabeza.	Oscar	estaba	ante	ella.
—¿Se	fue	ya	Elvira?	—preguntó	adormilada.
—Sí,	se	marchó.	Siempre	le	cuesta	marchar	la	primera.	Es	ella	quien	lo	propone,

y	luego	se	arrepiente.	Ahí	fuera	está	Blay,	mi	socio.	Vamos	a	verle.
—¿También	yo?	—preguntó	turbada.
—¡Naturalmente!	¿No	has	leído	las	cuartillas?
Ella	recordó	con	terror	la	escritura.
—No,	Oscar,	no;	yo	no	puedo	encargarme	de	todo,	yo	no	sabré,	hasta	ahora…
—No	seas	criatura;	por	Dios,	¿cómo	no	vas	a	saber?	Mañana	te	acompañaré	a	la

tienda	 y	 allí	 mismo	 ampliaré	 mis	 explicaciones.	 Ha	 sido	 demasiado	 repentino	 el
cambio,	y	estás	atolondrada,	eso	es	todo.

—Blay	se	dará	cuenta,	yo	no	podré…
Oscar	sonrió	e	hizo	un	ademán	para	que	bajara	la	voz.
—Escucha,	 si	 Blay	 advierte	 lo	 acobardada	 que	 estás	 en	 estos	 momentos,	 va	 a

pensar	 que	 dejó	 una	 representación	 muy	 poco	 firme	 y	 se	 restregará	 las	 manos	 al
imaginar	los	enjuagues	que	podrá	hacer	mientras	esté	yo	fuera.	Supongo	que	cuando
razones	rectificarás,	¿verdad?

Ella	 estaba	mucho	más	 tranquila,	pero	 sabía	que	dejaría	de	estarlo	apenas	él	 se
ausentara.	Con	su	ayuda	todo	le	parecía	muy	sencillo,	sin	complicaciones,	pero	no	se
atrevía	a	confesárselo.
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—Tienes	razón.	Vamos	cuando	quieras.
Germán	Blay	era	un	hombre	delgado	y	pequeño	de	estatura.	Vestía	de	negro,	y	su

piel,	 blanca,	 lechosa	 casi,	 resaltaba	 extraordinariamente	 contra	 el	 luto	 de	 su	 traje.
Llevaba	muy	peinado	el	escaso	pelo	que	le	quedaba	y	sus	ojos	hundidos	poseían	un
fulgor	reconcentrado	en	las	diminutas	pupilas	negras.	Dos	surcos	profundos,	nacidos
junto	a	la	nariz,	morían	en	la	comisura	de	sus	labios	finos.

A	Alejandra	 le	 produjo	 la	 impresión	 de	 un	 cuerpo	 resbaladizo,	 inmutable	 a	 las
miradas	 e	 incluso	 a	 la	 existencia	 de	 los	 demás.	 La	 saludó	 con	 exagerada	 cortesía,
inclinándose	y	sonriendo	apenas.

—Me	 parece	 muy	 joven	 para	 tanto	 trabajo	—dijo	 refiriéndose	 a	 la	 muchacha,
mientras	se	dirigía	a	Oscar.

—Alejandra	tiene	ya	experiencia.
Ella	se	agitó	en	su	asiento	y	miró	ávidamente	a	Oscar	para	infundirse	el	valor	que

de	nuevo	se	tambaleaba.
Blay	 volvió	 a	 sonreír,	 más	 abiertamente	 esta	 vez.	 Tenía	 unos	 dientes	 grandes,

demasiado	grandes	para	el	conjunto	de	su	figura	menuda,	casi	raquítica.
—¿Y	cuánto	va	a	durar	su	viaje?
Oscar	dudó.
—Dos	meses,	en	principio.	Tengo	que	estudiar	de	paso	ciertas	proposiciones	que

me	han	hecho.	Un	asunto	sobre	materias	plásticas.
—Este	 hombre…	 —exclamó	 Blay	 encogiéndose	 mucho	 en	 el	 sillón—.	 ¡Qué

empeño	en	continuar	con	la	librería,	teniendo	tantas	preocupaciones	por	todos	lados!
¿De	verdad	no	sería	mejor	que	me	vendiera	su	parte?

Alejandra	vio	las	chispas	divertidas	que	brincaban	en	los	ojos	de	Oscar.
—En	 absoluto.	Además,	 si	Alejandra	 se	 compenetra	 bien	 con	 el	 negocio,	 ¿qué

preocupaciones	 puede	darme?	Ella	 obrará	 como	 crea	 conveniente,	 una	 vez	 se	 haya
puesto	al	corriente	de	todo.

—Poderes	absolutos,	entonces	—replicó	Blay	con	cierta	vivacidad.
Ella	tembló.
—No,	 no.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 organización,	 desarrollo…	 sí;	 en	 cuanto	 a

traspaso,	venta	o	transacciones	de	esta	índole,	ninguno.
Blay	 contempló	 sus	 manos	 menudas.	 Luego	 levantó	 la	 cabeza	 y	 miró

indistintamente	a	Oscar	y	a	Alejandra.
—Si	al	menos	me	cediera	usted	lo	necesario	para	que	el	negocio	nos	perteneciera

por	partes	iguales…
—¿Qué	puede	importarle	un	cinco	por	ciento	más?
—Ya	he	dicho	que	así	poseeríamos	ambos	lo	mismo.
—Lo	siento,	Blay;	no	puedo	acceder.
Una	contracción	fugaz	en	el	rostro	de	Blay	fue	lo	único	en	demostrar	su	irritación.

Escondía	los	pies	bajo	el	asiento	y	sobre	los	pantalones	se	delimitaban	perfectamente
los	huesos	de	sus	rodillas.
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—Me	gustaría	saber	por	qué	se	empeña	en	mantener	esta	posición	de	intolerancia.
El	 que	 fuera	 usted	 íntimo	 amigo	 del	 difunto	 dueño	 no	 puede	 inducirle	 a	 ser
irrazonable.

—Prefiero	 no	 hablar	 de	 este	 tema.	 No	 le	 cedo	 ni	 le	 cederé	 un	 ápice	 de	 mis
acciones.

Blay	 se	 puso	 en	 pie.	 Ahora	 su	 cabeza	 parecía	 más	 grande	 que	 el	 resto	 de	 su
cuerpo.	 Le	 brillaba	 la	 calva,	 poco	 disimulada	 escasas	 hebras	 peinadas
escrupulosamente.

—Entonces	ha	terminado	la	conversación.	La	señorita	puede	venir	cuando	guste.
Le	 tendió	 la	mano.	Alejandra	 se	 la	 restregó	 después,	 instintivamente,	 contra	 su

falda.	Su	angustia	aumentó	al	conocer	al	hombre	con	quien	debería	 tratar	 todos	 los
días.

—No	podré,	Oscar;	no	podré.	Es	un	hombre	raro.
—Si	no	te	dejas	amilanar	lo	vencerás	enseguida.
—¿Y	si,	a	pesar	de	todo,	fracaso?
La	miró	durante	largo	rato.
—¿Qué	te	hubiera	dicho	don	Gabriel,	si	estuviera	en	mi	puesto?
Ella	quedó	confusa	al	pronto;	luego,	sonrió:
—«Alejandra,	 hay	 que	 seguir.	 En	 el	 fondo	 sabes	 que	 saldrás	 adelante.	 No	 te

quedes	parada,	no	te	acobardes.	Hay	que	avanzar,	no	lo	olvides.	Hay	que	dar	siempre,
un	paso	más».	Esto	es	lo	que	me	diría.

Oscar	fue	en	busca	de	su	sombrero,	y	mientras	se	alejaba	replicó:
—Ya	lo	sabes,	entonces.	Un	paso	más.
Al	quedarse	de	nuevo	a	solas	volvió	a	releer	con	toda	atención	las	indicaciones	de

Oscar,	aunque	subconscientemente	todo	su	ser	se	alejaba	de	allí.
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CAPÍTULO	IX

A	 media	 tarde	 ya,	 Alejandra	 no	 acertaba	 a	 coordinar	 sus	 ideas	 ni	 retener	 las
explicaciones	de	Oscar.	Habían	pasado	el	día	encerrados	en	 la	 tienda,	vigilados	por
los	 agudos	 ojos	 de	Blay,	 que	 sonreía	meloso	 cuando	 la	mirada	 de	 la	muchacha	 se
cruzaba	con	la	suya.

Según	Oscar,	 todo	era	muy	 sencillo.	Ella	no	 se	 atrevía	 a	decir	que,	 a	veces,	no
entendía	 sus	 aclaraciones,	 por	 miedo	 a	 parecerle	 torpe.	 En	 su	 fatiga	 paladeaba	 el
descanso	de	 estar	 a	 su	 lado	y	 cuando	 recordaba	que	 al	 día	 siguiente	 debería	 partir,
sufría	 un	 sobresalto	 y	 sin	 pretenderlo	 le	 observaba	 de	 refilón,	 como	 si	 su
subconsciente	 le	 exigiera	 grabar	 en	 su	 cerebro	 hasta	 sus	 menores	 gestos.	 Oscar
representaba	para	ella	el	compendio	de	una	vida	mejor,	un	ambiente	diferente	al	de
casa	de	Abelarda;	quizá,	el	 intuido	en	el	hombre	que	 las	había	conducido	a	casa	 la
tarde	 que	 Filo	 se	 sintió	 repentinamente	 enferma.	Luego	 fue	 en	 la	mirada	 de	Oscar
donde	halló	una	comprensión	bienhechora	y	apoyo	en	su	trato.

Le	había	espiado	curiosa	durante	horas	y	horas,	y	por	su	actuación	con	los	demás
dedujo	 que	 sería	 sugestivo	 haberle	 podido	 tratar	 con	 mayor	 intimidad.	 Cuando	 se
quiso	 dar	 cuenta,	 comprobó	 que	 Oscar	 se	 había	 convertido	 en	 una	 persona	 muy
importante	 en	 su	 vida,	 y	 ahora	 que	 lo	 sabía	 y	 podía	 estrechar	 su	 amistad	 iban	 a
separarse.

Contuvo	un	suspiro	y	trató	de	absorberse	en	sus	explicaciones.
—¿Verdad	que	ahora	ya	no	tienes	miedo?	—preguntó	él.
Contestó	negativamente,	porque,	en	efecto,	ya	no	lo	sentía	en	tales	instantes.
Era	 ya	muy	 tarde,	 y	 Blay	 insinuó	 la	 conveniencia	 de	 retirarse.	 Los	 empleados

habían	mirado	curiosos	a	Alejandra	entre	cuchicheos.	Ella	se	azoraba	apenas	Oscar	se
retiraba	un	poco,	y	hubiese	querido	colgarse	de	su	brazo	para	notar	también	su	apoyo
físico.

—Cenaremos	fuera,	si	quieres.	Debes	estar	cansada.
Asintió	y,	antes	de	la	comida,	entraron	en	un	café	para	tomar	un	aperitivo.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 Alejandra	 bebía	 aquel	 líquido	 obscuro	 y	 amargo	 que,

caldeando	 agradablemente	 el	 estómago,	 disipaba	 la	 fatiga	 del	 cerebro.	 Sin
pretenderlo,	empezó	a	hablar	muy	animada,	saltando	involuntariamente	de	un	tema	a
otro,	 como	 si	 el	 alcohol	 acelerara	 sus	 ideas	 y	 se	 atropellaran	 las	 unas	 a	 las	 otras
ansiosas	de	adquirir	forma.

—Lo	pienso	y	me	parece	 increíble	haber	vivido	 tanto	 tiempo	fuera	de	aquí.	No
comprendo	cómo	me	fue	posible	permanecer	lejos	tantos	años.

—¿Lejos	de	dónde?
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—De	este	ambiente.	En	la	oficina	me	aburro,	sin	embargo.
—¿Notas	la	falta	de	mi	suegro?
—En	muchas	ocasiones,	sí.	Cuanto	sé,	a	él	se	lo	debo.	Derrochó	mucha	paciencia

conmigo	e	hizo	que	entre	los	demás	y	yo	se	estableciera	una	gran	diferencia.
—Desde	que	te	trato,	he	afianzado	mi	juicio	sobre	él.
—¿Malo?
—Todo	 lo	 contrario.	 Siempre	 lo	 juzgué	 persona	 poco	 común,	 excepto	 en	 un

aspecto:	es	muy	apasionado.
Alejandra	creía	que	las	bombillas	se	dilataban,	creando	con	su	luz	una	aureola	en

torno	a	Oscar.
—¿No	te	gustan	las	personas	apasionadas?	—preguntó	bajando	mucho	la	voz.
Oscar	sonrió.
—Hasta	ahora	me	parecieron	muy	incómodas.
Luego	rompió	a	reír	y	se	inclinó	ligeramente	hacia	ella.
—Estás	desconocida.	Jamás	hubiese	sospechado	que	te	atrevieras	a	hablar	tanto.
Ella	movió	la	cabeza	cómicamente.
—Te	aseguro	que	no	soy	yo,	 sino	eso	—replicó	señalando	el	vaso	vacío—.	Me

impide	tener	quieta	la	lengua.
Cenaron	 en	 un	 restaurante	 tranquilo.	 Ella	 apenas	 si	 tenía	 tiempo	 de	 llevarse	 el

alimento	a	 los	 labios,	pendiente	de	 las	palabras	de	Oscar,	de	su	proximidad	y	de	 la
conciencia	 de	 ir	 a	 separarse	 al	 cabo	 de	 unas	 horas.	A	 su	 lado	 hallaba	 fuerzas	 para
desterrar	su	timidez	y	hablarle,	hablarle	de	no	sabía	concretamente	el	qué,	ambiciosa
de	 detener	 la	 marcha	 de	 las	 horas	 y	 paralizar	 durante	 mucho	 tiempo	 aquellos
instantes.	¿Por	qué	no	tendría	poder	para	desviar	los	acontecimientos?	No	creía	vivir
una	 cena	 auténtica.	 Su	mismo	 estado	 de	 ánimo	 le	 resultaba	 falso,	 de	 tan	 nuevo,	 y
aunque	sabía	que	sus	palabras	eran	sinceras,	surgidas	de	lo	más	profundo	de	su	ser,	al
mismo	tiempo	suponía	no	ser	ella	quien	rompía	de	un	golpe	la	distancia	involuntaria
que	había	existido	entre	los	dos.

—Siempre	 deseé	 que	me	 sucediera	 algo	 por	 el	 estilo	—decía	 ella,	 procurando
expresarse	con	claridad—.	Don	Gabriel	 lo	sabía,	porque	me	veía	 languidecer	en	mi
encierro.	 Pasé	 años	 deseando	 huir	 y	 vivir	 de	 un	 modo	 completamente	 diferente,
sintiendo	algo	más	importante	que	el	descontento	de	estar	allí,	y	ahora	que	lo	tengo…
No,	no	es	que	esté	disgustada,	pero,	a	veces,	es	curioso,	quisiera	disfrutar	del	mismo
sosiego	que	cuando	sabía	positivamente	que	al	día	siguiente,	y	al	otro	y	al	otro,	nada
nuevo	iba	a	sucederme.	No,	no	era	sosiego,	no	sé	cómo	decirte…

—Te	entiendo,	Alejandra.
Oscar	 se	 había	 dado	 cuenta	 del	 atractivo	 que	 encerraba	 para	 ella	 estar	 cenando

fuera	de	casa,	en	un	ambiente	distinto	al	que	acababa	de	dejar	y	se	esforzó	para	que
no	 decayera	 su	 entusiasmo.	 Le	 complacía	 proporcionar	 felicidad	 a	 los	 demás	 y
especialmente	a	quien,	como	ella,	no	había	tenido	nunca	nada	de	lo	que	anhelaba.
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—Cuando	vine,	tuve	miedo,	miedo	que	se	convirtió	en	desilusión	al	instalarme	en
casa	 de	 Abelarda.	 Solo	 Juan	 y	 Eugenio	 me	 fueron	 simpáticos.	 Filo,	 la	 pobre,	 no
cuenta.	 Ni	 simpática	 ni	 nada;	 enferma.	 Bueno,	 «Xaleia»	 no	 fue	 tampoco	 muy
desagradable;	y	más	 tarde,	vosotros,	 el	 cambiazo…	porque	esto	ha	 sido	un	cambio
tremendo…	No	solo	por	el	ambiente,	la	clase	de	vida,	sino…

Se	calló,	asustada	de	lo	que	iba	a	añadir.
—Me	parece	que	me	he	mareado,	Oscar.	¿No	crees?
—Te	encuentro	simpatiquísima.	Continúa.
—Es	suficiente	síntoma	el	que	hable,	¿verdad?	—preguntó	preocupada.
—¿Tan	reservada	eres?
—Pues,	mira,	hasta	ahora	lo	fui.
—No	quiero	imaginar	que	te	inspiro	más	confianza	que	los	demás.	Diremos	que

ha	sido	la	bebida.
—¡Te	aseguro	que	no!
La	 cogió	de	 las	manos,	 sonriendo.	Ella,	 dichosa	y	 turbada,	 se	 las	 abandonó	 sin

dejar	de	mirarle,	olvidando	por	un	instante	que	al	día	siguiente	ya	no	estarían	juntos.
Aquellos	 momentos	 contenían	 un	 valor	 incalculable	 para	 ella,	 los	 únicos	 que
realmente	lo	habían	tenido	en	su	vida.

—Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estéis	 fuera	 —continuó	 como	 si	 volviese	 a	 la
realidad—	sentiré	la	enorme	responsabilidad	de	ocupar	tu	puesto.	A	veces	—añadió
al	recordar	de	pronto	un	comentario	de	don	Gabriel—	se	pasa	por	la	vida	sin	poseer
la	 suficiente	 sensibilidad	 para	 captar	 sus	 más	 refinados	 y	 hondos	 matices.	 A	 la
mayoría	de	las	personas	nos	falta	percepción	y	profundidad	para	darnos	cuenta.	Si	te
paras	 a	 pensar,	 nuestra	 existencia	 podría	 ser	 una	 intensa	 y	 continua	 armonía,
compuesta	de	felicidad	y	amargura,	pero	se	exige	tanto…

—¿Opinión	de	don	Gabriel?	—sonrió	él.
Ella	enrojeció.
—¿Cómo	lo	has	adivinado?	Quería	parecerte	inteligente.
—Y	lo	eres.
—Ahora	es	cuando	me	doy	perfecta	cuenta	de	que	no	me	conoces.	Si,	él	piensa

así	y	yo	también.	Pienso	que	vale	la	pena	vivir.
—En	estos	momentos	estoy	de	acuerdo	contigo.
—Ya	 es	 bastante.	 Tendrás	 otros,	 sin	 embargo,	 que	 te	 parecerán	 una	 carga

insoportable,	pegajosa	y	molesta.	Una	carga	que	no	es	fácil	arrojar	por	la	borda,	ni	en
los	 momentos	 de	 mayor	 desesperación,	 porque	 precisamente	 en	 tales	 instantes	 es
cuando	se	siente	uno	más	hincado	que	nunca	en	la	tierra.

—¿Sabes	que	pareces	tú	la	vieja,	en	vez	de	ser	yo?	—bromeó	Oscar.
—No	me	hagas	caso.	Además,	tú	no	eres	viejo.	¡Qué	disparate!	—se	escandalizó

—.	Lo	que	ocurre	es	que	yo…	yo	he	tenido	por	maestro	a	don	Gabriel	y	hasta	ahora
había	silenciado	todo…	todo	cuanto	sentía…
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En	 su	 mirada,	 más	 intensa	 en	 aquellas	 horas,	 se	 revelaba	 el	 conglomerado	 de
sensaciones	acumuladas	durante	 las	horas	 solitarias	 sobre	 la	 llanura	del	pueblo.	No
era	preciso	que	las	desmenuzara	en	palabras	para	hacerlas	ver.

—¿No	juzgas	odioso	el	que	la	gente	se	empeñe	en	vivir	mal	y	hacer	insoportable
la	vida	 a	 los	demás?	Cuando	Dios	nos	ha	puesto	 en	 el	mundo…	¿No	 te	gusta	 esta
vida?

—Sí.	Mucho,	muchísimo,	sobre	todo	cuando	tengo	a	mi	lado	a	una	persona	como
tú,	con	esos	deseos	grandes	de	vivir,	y	con	la	consoladora	visión	de	que	todo	puede
encerrar	un	atractivo	para	ella,	al	menos,	durante	unas	horas.

La	miraba	 sonriente,	 animado,	 satisfecho	 de	 poder	 pasar	 los	 últimos	momentos
del	día	asistiendo	a	la	felicidad	de	otra	persona.

Regresaron	a	casa	dando	un	paseo.	Por	aquella	parte	de	 la	Castellana	apenas	 si
había	nadie.	En	la	calzada,	junto	a	la	acera,	destacaban	las	manchas	deformes	de	los
autos	 de	 alquiler.	 Las	 hojas	 de	 los	 árboles	 siseaban,	 y	 la	 claridad	 de	 la	 luna,
entrometiéndose	por	entre	el	ramaje,	formaba	claros	grotescos	en	el	suelo.

—Me	gustaría	detener	el	tiempo	—dijo	ella	tras	escuchar	durante	unos	momentos
sus	 pasos	 lentos—.	Es	 triste	 que	 de	 esta	 noche	 tan	 agradable	 se	 pierda	 todo,	 todo,
incluso	el	recuerdo.

—¿Por	qué	también	el	recuerdo?
Ella	levantó	ligeramente	la	cabeza.
—Me	 duele	 pensar	 que	 solo	 el	 presente	 pueda	 tener	 fuerza	 e	 intensidad.	 Los

recuerdos	se	debilitan,	se	esfuman.	Dime	tú,	por	qué	no	podría	existir	un	detalle,	un
rumor,	 un	 «algo»	 de	 esta	 noche	 que	 durase	 siempre.	 Sé	 que	 es	 absurdo	 desearlo
cuando	 tan	 poco	 representa,	 mejor	 dicho,	 nada	 representa	 para	 los	 demás,	 pero…
Para	mi	supondría	un	gran	consuelo	saber	que	un	«algo»,	aunque	fuera	 impalpable,
no	iba	a	desaparecer	tan	rotundamente	al	finalizar	estas	horas.

Oscar	la	miraba	de	soslayo,	sonriendo.	De	pronto	se	dio	una	palmada	en	la	frente
y	 la	 obligó	 a	 caminar	 en	 silencio,	 golpeando	 fuertemente	 el	 suelo,	 hasta	 que,	 de
súbito,	la	hizo	detenerse.

—Si	tanto	te	gusta,	puedes	tener	la	certeza	de	que	así	será.	¿Has	arrojado	alguna
vez	una	piedrecilla	a	un	estanque?	¿Y	has	visto	las	ondas	que	se	forman	en	el	agua?

Ella	asintió	en	silencio,	muy	seria,	sin	comprender.
—Pues,	mira:	todo	pasa;	todo	muere.	Pero	hay	algo	que	repercute	eternamente	en

el	espacio	a	través	de	los	siglos.	El	sonido.	Nuestros	pasos,	nuestras	palabras,	como
las	aguas	de	un	estanque	agitadas	por	la	intromisión	de	la	piedrecilla,	se	alejarán	sin
dejar	jamás	de	formar	ondas.

Ella	 no	 sabía	 si	 Oscar	 hablaba	 en	 serio.	 Notó	 que	 le	 golpeaba	 ligeramente	 la
mejilla	 y	 se	 sintió	 feliz,	 procurando	 desde	 aquel	 mismo	 instante	 que	 sus	 pasos
resonaran	firmes	y	concisos	en	el	silencio	de	la	noche	solitaria.

La	acompañó	a	su	habitación	y	le	gastó	una	broma	antes	de	cerrar	la	puerta:
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—Echa	el	pestillo.	No	sé	si	voy	a	resignarme	a	pasar	solo	y	triste	el	resto	de	la
noche	estando	tú	tan	cerca.

Alejandra	 no	 lograba	 dormir.	 Sin	 la	 compañía	 de	 Oscar	 volvió	 a	 sentirse
completamente	incapaz	de	realizar	el	trabajo	que	se	le	había	encomendado;	y	no	era
únicamente	 este	 su	miedo,	 sino	 aquel	 otro	 que	 trataba	 de	 reprimir	 al	 pensar	 en	 su
inminente	partida.

Los	minutos	transcurrían	lentos.	Asomada	al	balcón	contempló	la	calle	solitaria,
las	 sombras	 confusas	 de	 los	 árboles	 enfilando	 hacia	 Cibeles.	 La	 obscuridad
ennegrecía	sus	pensamientos,	sintiéndose	incapaz	de	afrontar	sola	la	responsabilidad
que	 pretendían	 abandonar	 en	 sus	 manos.	 Una	 dificultad	 asomaba	 tras	 otra.	 Ya	 no
tenía	tiempo	de	aclararlas,	de	pedir	consejo.	Oscar	partiría	a	hora	muy	temprana.	Sus
nervios	 perdían	 su	 control.	 Juzgaba	 a	 Blay	 como	 a	 un	 ser	 poderoso	 dispuesto	 a
abalanzarse	sobre	ella.

Chasqueó	la	lengua.	No	estaba	habituada	al	alcohol	y	la	cabeza	le	daba	vueltas.
Se	encontraba	mal.	¿Qué	era	lo	primero	que	tendría	que	hacer	al	llegar	a	la	librería?
Ni	 idea.	 Su	 cerebro,	 alocado,	 entonaba	 estúpidas	 cancioncillas,	 repetía	 nombres,
entremezclaba	 recuerdos…	 Se	 llevó	 las	 manos	 a	 las	 sienes.	 Le	 martilleaban	 sin
piedad.	Oscar	la	ayudaría,	podría	ayudarla.

Empezó	a	golpear	el	tabique	que	les	separaba.	No	quería	hacerlo	y,	sin	embargo,
sus	puños	insistían.	Golpeó	incansable.	De	súbito	se	retiró	de	la	pared,	asustada.	¿Qué
hacía?	¿Estaba	loca?

Los	 golpes	 le	 llegaban	 ahora	 de	 fuera,	 de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 Abrió,
temblorosa.

—Me	encuentro	mal	—confesó	a	Oscar,	recortado	en	el	umbral.
—Tomarás	café,	espera.
—No,	no.	Es…	miedo.
—¿Miedo?	¿A	qué?
Quería	dominarse,	silenciar	sus	impresiones,	pero	fue	vencida	por	el	impulso.
—Miedo	a	quedarme	sola.
Sus	 lágrimas	 se	 desbordaron.	 Escondió	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 y	 se	 dejó	 caer

sobre	el	borde	del	lecho.
Oscar	 disimulaba	 una	 sonrisa	 comprensiva.	 Le	 acarició	 la	 cabeza	 intentando

calmarla.
—Vamos,	 estoy	 seguro	 de	 que	 tu	 primera	 carta	 me	 llegará	 desbordante	 de

optimismo.
—No	sabré	desenvolverme.	Me	he	dado	cuenta	de	ello.	Es	muy	distinto	cuando	tú

me	ayudas.
—Te	seguiré	ayudando	desde	lejos.
—No	es	igual.
La	obligó	a	acostarse,	a	cesar	en	sus	llantos.	Alejandra	miraba	hacia	la	pared.	La

inestabilidad	de	su	cabeza	se	acentuaba.	Nunca	se	había	encontrado	como	entonces.
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Los	hechos	poseían	un	relieve	como	de	fantasía.
—Vamos,	ya	pasó.	Te	traeré	café.	Verás	cómo	te	sienta	bien.
—¡No	te	vayas!	—suplicó	Alejandra—.	La	soledad	me	asusta.
Oscar	 le	 palmeó	 las	 mejillas,	 divertido.	 Se	 sentó	 a	 su	 lado,	 contemplando	 su

palidez.	Un	impulso	de	protección	le	impulsó	a	besarla,	pero	al	contacto	de	sus	labios
húmedos	su	intención	se	trastocó	insensiblemente	y	alargó	la	caricia	envuelta	en	un
matiz	impensado.

Alejandra	cesó	de	llorar	acurrucada	en	sus	brazos.
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CAPÍTULO	X

La	carretera	perdió	por	completo	su	tono	gris	y	Oscar	aceleró	la	marcha.	De	tarde	en
tarde	recordaba	a	Alejandra.	Cuanto	había	ocurrido	lo	encasillaba	entre	los	accidentes
enojosos	de	unas	circunstancias	anormales,	y	confiaba	que	también	ella	lo	calificase
así.	 Si	 analizaba	 la	 débil	 sensación	 que	 ello	 le	 había	 dejado,	 era	 más	 bien	 de
descontento.	Nada	 encerraba	 su	vida	 lo	 suficientemente	 importante	 para	 cegarle	 de
felicidad	o	desesperación.

Hacía	 muchos	 años	 que	 se	 había	 convertido	 casi	 en	 un	 mero	 espectador	 del
prójimo	y	si	alguna	vez	tomaba	parte	en	cualquier	acontecimiento,	lo	hacía	impelido
por	el	deber.

Los	 primeros	 tiempos	 de	 su	 matrimonio	 había	 lamentado	 no	 tener	 hijos,	 pero
luego,	 para	 consolarse,	 pensó	 que	 si	 ello	 le	 restaba	 satisfacciones	 le	 evitaba,	 en
cambio,	grandes	responsabilidades.

Por	Alejandra,	al	verla	tan	sola	y	quizá	por	el	afecto	de	que	la	rodeó	su	suegro	a
quien	estimaba	pese	a	su	notoria	antipatía	hacia	él,	sintió	cierta	ternura	que	se	había
transformado,	 involuntariamente,	 durante	 unos	 momentos;	 pero	 solo	 fue	 durante
breves	 instantes.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 también	 a	 ella	 le	 hubiera	 sucedido	 lo
propio	 y	 consiguiera	 limpiarse	 de	 la	 inquietud	 moral	 que	 le	 hubiese	 asaltado.	 Él
procuraría	 regresar	 pronto	 para	 ayudarla	 en	 su	 trabajo	 y	 borrar	 de	 su	 pensamiento
hasta	el	recuerdo	de	su	inesperada	intimidad.

Zanjó	 la	cuestión	y	 recordó	a	Elvira.	Su	mujer	 representaba	para	él	mucho	más
que	el	resto	de	los	mortales.	Sabía	que	caminaba	por	la	vida	colgada	exclusivamente
de	él.	Había	aceptado	la	carga	cuando	todavía	tenía	la	convicción	de	que	los	años	le
reservaban	grandes	satisfacciones.

Miró	su	reloj.	Eran	las	diez	y	media.
«Dentro	 de	 tres	 horas	 habré	 llegado»,	 se	 dijo,	 fijando	 todo	 su	 interés	 en	 la

carretera	solitaria.
En	el	despacho	de	Oscar,	Alejandra	encontró	un	ramo	de	rosas	y	un	sobre	cerrado

a	los	pies	del	jarrón.
«No	he	querido	interrumpir	su	sueño.	Mucha	suerte	y	perdona.	Oscar».
Quedó	 inmóvil	 con	 la	 breve	misiva	 entre	 los	 dedos,	 desgarrando	 con	 trabajo	 la

neblina	 que	 difuminaba	 los	 hechos	 acaecidos	 la	 víspera,	 y	 al	 recordarlos	 con
exactitud	 una	 oleada	 de	 vergüenza	 le	 subió	 a	 la	 cara,	 sintiéndose	 al	mismo	 tiempo
irremisiblemente	 atada	 a	 Oscar,	 por	 muy	 lejos	 que	 ya	 estuviera.	 Le	 angustiaba
reconocer	la	imposibilidad	de	rectificar	lo	ocurrido	y	mucho	más	no	poder	recordarle
a	él	con	desagrado.	Creía	ser	una	mujer	distinta	a	siempre	y	se	le	antojaba	increíble
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que	nada	en	su	físico	lo	delatara.	Sus	movimientos	carecían	de	precisión,	su	mirada
de	fijeza,	y	sin	embargo,	su	cerebro,	como	aislado	de	toda	otra	preocupación,	insistía
en	adentrarle	en	la	misión	que	se	le	había	encomendado.

Durante	 horas	 trató	 de	 convencerse	 de	 que	 debería	 hundir	 arrepentida,	 en	 el
olvido,	 aquel	 paso	 inesperado	 que	 había	 dado,	 acosada	 por	 la	 soledad	 y	 por	 un
sentimiento	 que	 sigilosamente,	 se	 le	 había	 adentrado	 potente,	 desvirtuando	 la	meta
hacia	 donde	 la	 conducía.	 Era	 una	 mancha	 en	 su	 vida	 que	 forzosamente	 habría	 de
limpiar,	aunque	representara	un	esfuerzo	agotador.

Instintivamente	guardó	 la	misiva	que	acompañaba	al	 ramo	de	 rosas	y	 salió	a	 la
calle.	 El	 calor	 se	 intensificaba.	 Se	 despidió	 de	 los	 «Xaleia»	 sin	 la	 satisfacción	 que
había	imaginado	y	fue	después	a	la	librería	reuniendo	ánimos,	siempre	pensando	en
Oscar,	 en	 sus	 palabras	 y	 en	 los	 detalles	 que	 pudieran	 haber	 salpicado	 las	 horas
pasadas	junto	a	él.

La	 tienda	 se	 hallaba	 situada	 en	 una	 bocacalle	 de	 la	 Gran	 Vía.	 Su	 aspecto	 no
resultaba	 demasiado	 brillante.	 Los	 escaparates	 estaban	 descuidados	 y	 cubiertos	 de
polvo.	 Oteó	 por	 la	 puerta	 abierta,	 antes	 de	 decidirse	 a	 entrar,	 y	 vio	 a	 dos	 o	 tres
dependientes	tras	el	mostrador	y	la	silueta	obscura	y	pequeña	de	Blay,	al	fondo.

Hubo	de	hacer	un	esfuerzo	para	resolverse,	y	fue	el	propio	Blay	quien	salió	a	su
encuentro.

—¿Se	marchó	ya	don	Oscar?
Involuntariamente	respondió	con	un	sí	apesadumbrado.	Blay	apenas	si	marcó	algo

más	su	habitual	sonrisa	y	le	cedió	el	paso.	Se	afianzó	más	en	Alejandra	la	impresión
de	que	se	deslizaba	silencioso	por	el	suelo,	como	si	resbalara.	Tenía	el	pensamiento
demasiado	 enmarañado	 para	 compenetrarse	 con	 lo	 que	 él	 decía,	 sentados	 en	 el
pequeño	 espacio	 de	 la	 oficina.	 Blay	 hablaba	 despacio,	 en	 tono	 amortiguado	 y	 ella
hubo	de	aguzar	el	oído	y	sobreponerse	para	no	huir	realmente	de	allí.

Al	salir,	dos	horas	después,	decidió	meditar	detenidamente	en	las	indicaciones	de
Oscar	y	compenetrarse	así	con	su	trabajo.	Había	dicho	a	Blay	que	no	volvería	hasta	el
día	siguiente	y	pasó	la	tarde	encerrada	en	el	despacho,	releyendo	cuanto	Oscar	había
dejado	 escrito.	 Muy	 a	 menudo	 las	 letras	 desaparecían	 de	 su	 vista	 y	 caía	 en	 un
semiletargo	 que	 hacía	 desfilar	 por	 su	 cabeza	 escenas	 pasadas.	 Entonces,
sobreponiéndose,	se	enjugaba	las	lágrimas	y	fijaba	de	nuevo	los	ojos	en	las	cuartillas.

La	doncella	entró	para	advertirle	que	en	la	salita	la	esperaba	doña	Isabel.
—¿Doña	Isabel?	—preguntó	sin	recordar.
—La	hermana	del	señor.
—¡Ah!
Se	 encontró	 con	 una	 mujer	 espigada	 y	 nerviosa	 que	 apenas	 se	 parecía	 a	 su

hermano.	Su	pelo,	encanecido,	aureolaba	un	semblante	desencajado	y	amarillento	y	la
barbilla,	 puntiaguda,	 hundía	 más	 la	 línea	 de	 sus	 labios	 finos.	 Vestía	 de	 un	 modo
anticuado	y	de	su	brazo	colgaba	un	bolso	de	buena	calidad,	pero	muy	viejo.
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—Usted	es	Alejandra,	¿verdad?	—dijo	al	encararse	con	la	muchacha,	sin	dejar	de
mirarla	de	arriba	abajo—.	Mi	cuñada	me	había	hablado	de	usted.

Parecía	despechada,	como	si	le	molestara	encontrar	en	la	casa	una	persona	ajena	a
la	familia.

—Oscar	vino	un	momento	ayer	a	despedirse	de	nosotros	y	me	dijo	lo	que	había
dispuesto.	Yo	pensé	que	mi	marido	podría	haber	ocupado	muy	bien	ese	puesto,	pero
mi	hermano	no	es	nada	considerado.

Alejandra	 sabía,	 por	Elvira,	 que	 toda	 la	 familia	 vivía	 a	 costa	 de	Oscar,	 y	 calló
confusa,	sin	atreverse	a	mirar	a	Isabel	que	se	había	sentado	con	el	busto	muy	erguido.

—Claro	que	Dios	es	justo	y	siempre	castiga	al	que	se	lo	merece.
—¿Y	ha	sido	un	castigo	el	que	no	diera	el	puesto	a	su	marido?
Enrojeció	ella	y	sonrió	después	torciendo	la	boca.
—He	querido	decir	todo	lo	contrario.
—Entonces	no	creo	que	merezca	castigo	alguno	la	decisión	de	su	hermano	—se

atrevió	a	añadir.
—¡Usted	qué	va	a	decir!	Claro	que	esto	no	es	obra	de	él,	sino	de	ella	que	le	obliga

a	desatender	a	su	familia.
—Si	se	refiere	usted	a	Elvira…
—Sí,	a	mi	cuñada.	Es	egoísta,	fría…
—Elvira	es	muy	buena	—aseguró	Alejandra,	incómoda	ante	la	visita.
—¡Buena!	 ¿A	 qué	 llama	 usted	 ser	 buena?	 Apenas	 va	 a	 misa,	 no	 se	 confiesa

nunca,	se	viste	de	un	modo	escandaloso,	coquetea	con	cualquier	hombre…
—¿Lo	ha	visto	usted?
—¡Lo	dice	todo	el	mundo!
—Todo	el	mundo,	que,	como	en	estos	casos,	serán	una	o	dos	personas…
Isabel	rio	desagradablemente.
—Es	muy	natural	que	usted	la	defienda.	Después	de	todo,	a	usted	se	le	ha	abierto

el	mundo	con	una	ganga	de	estas.
—Si	 llama	 ganga	 a	mi	 empleo,	 está	muy	 equivocada	—replicó	 dándose	 cuenta

que	la	indignación	enterraba	su	timidez.
—En	fin,	no	pretendo	enemistarme	con	usted.	Después	de	todo	hace	usted	bien;

no	tiene	culpa	de	nada.	—Bajó	la	voz	y	añadió—:	¿Han	hablado	mucho	de	mí?
—¿De	usted?	Ni	una	palabra.
—Claro,	 soy	poca	 cosa	para	 ellos	—agregó	herida—.	No	 tengo	una	 casa	 como

esta,	 ni	dinero	ni	 amistades.	Llevo	 tras	de	mí	 el	 lastre	de	 cuatro	hijos	y	un	marido
gandul.	Un	abúlico.	Mi	hermano	 también	 lo	 es,	 no	 crea.	En	 realidad	 es	 ella	 la	que
mangonea	siempre.

Alejandra	procuró	no	perder	por	completo	la	paciencia.	Juzgaba	absurda	aquella
visita,	 aquella	 conversación	 y,	 sobre	 todo,	 la	 actitud	 de	 Isabel,	 una	 actitud	 que	 la
desconcertaba.	 La	 hermana	 de	Oscar	 tenía	 un	 tic	 que	 la	 obligaba	 continuamente	 a
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doblar	 el	 cuello	 hacia	 un	 lado,	 y	 entonces	 las	 venas	 se	 le	 abultaban	 dando	 la
sensación	de	ir	a	reventarse.

—Sí,	 sí,	 ellos	 no	 comprenden,	 no	 quieren	 comprender…	 Cuatro	 hijos	 que	 no
comen:	 ¡tragan!	 Jamás	 se	 sacian,	 y	 yo…	 Yo	 debo	 cargar	 con	 todas	 las
responsabilidades.

—Bueno	 ¿y	 qué	 puedo	 hacer	 yo?	 ¿Qué	me	 cuenta	 a	mí?	—explotó	Alejandra,
incapaz	de	contenerse	por	más	tiempo.

Isabel	se	restregó	los	ojos	con	ademanes	rápidos.
—Debemos	tres	meses	de	casa	y	nos	van	a	echar.	¿Podríamos	meternos	aquí	hasta

tanto	encontrásemos	otro	piso?	Si	ellos	van	a	estar	fuera	dos	meses,	en	ese	tiempo…
—No,	no.
—¿Por	qué	no?	¿Quién	es	usted	para	negarse?
Alejandra	se	levantó	impetuosa.
—Su	hermano	estuvo	ayer	a	verla.	¿Por	qué	no	se	lo	dijo	a	él?
—Lo	hice,	pero	no	quiso.
—Entonces,	¿cómo	imagina	que	puedo	contradecir	sus	órdenes?
—No	haría	falta	que	se	enterasen.	Un	mes…	mes	y	medio	todo	lo	más…
—Lo	siento,	señora.	Si	usted	quiere,	puedo	escribirles	y…
—Gracias	—la	 interrumpió	 con	 sorna—.	 Sé	 la	 contestación	 de	 antemano,	 pero

supuse	que	usted,	al	fin	y	al	cabo	una	muchacha	tan	humilde,	se	haría	cargo.
—Y	me	lo	hago,	pero	esta	no	es	mi	casa.
Isabel	se	puso	en	pie	y	dio	varias	vueltas	por	la	habitación.	De	pronto	se	acercó	a

ella	y	casi	al	oído	suplicó:
—¿Quiere	prestarme	veinte	duros?	Tengo	que	comprar	unas	cosas	y	salí	de	casa

sin	dinero.	Se	los	devolveré	por	medio	de	uno	de	mis	hijos.	De	mi	marido	no	me	fío.
Es	peor	que	los	chicos.	Un	crío	más.

Suspiró.
—Toda	mi	 vida	 he	 luchado	 como	 una	 leona.	 ¿No	 se	 lo	 ha	 contado	Oscar?	Yo

también	 tenía	 dinero	 en	 un	 tiempo,	 tanto	 como	 él,	 pero	 fui	 demasiado	 buena,
demasiado	compasiva…	Una	incauta,	en	realidad.

Cuando	 se	 hubo	 guardado	 el	 dinero	 que	 le	 entregó	 la	 muchacha,	 ordenó
maquinalmente	su	cabello	y	salió	precipitadamente	de	la	habitación.

Una	vez	en	el	descansillo	de	la	escalera	se	volvió	hacia	Alejandra.
—No	veo	muy	claro	todo	esto.
—¿El	qué?
—La	 causa	 de	 que	 se	 hayan	marchado	 tan	 rápidamente.	 Siempre	 tomaron	 con

calma	la	cuestión	de	los	viajes.
Descendió	unos	cuantos	peldaños	más	mientras	decía:
—Ya	se	los	devolveré.	Hasta	otro	día.
Alejandra	permaneció	inmóvil	ante	la	puerta	cerrada.	La	visita	de	Isabel	le	había

dejado	un	sabor	ácido.	Se	encerró	de	nuevo	en	el	despacho	y	contempló	las	rosas	del
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jarrón	ya	desmayadas	en	su	cárcel	de	cristal.
Al	 día	 siguiente	 despertó	 sobresaltada	 por	 el	 estruendo	 de	 unos	 cañonazos	 que

hacían	 tintinear	 estrepitosamente	 todos	 los	 cristales.	 Encontró	 a	 las	 dos	 criadas,
muertas	de	miedo,	junto	a	la	puerta	del	piso.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
—Dicen	que	están	destrozando	el	Cuartel	de	la	Montaña.
Estuvo	 indecisa	 con	 temor	 a	 salir,	 pero	 se	 encaminó	 al	 fin	 hacia	 la	 librería,

después	de	haber	observado	desde	el	balcón	que	en	la	calle	no	parecía	ocurrir	nada
anormal.	 Por	 el	 camino	 vio	 autos	 y	 camiones	 atestados	 de	 hombres	 cargados	 con
rifles	 y	 fusiles,	 cuyos	 cañones	 asomaban	 amenazadores	 por	 las	 ventanillas.	 En
algunas	 esquinas	 paisanos	 armados	 cacheaban	 a	 los	 transeúntes,	 y	 ella	 aceleró	 el
paso.	No	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	sucedía.

En	 la	 tienda	 los	 cierres	metálicos	 estaban	 a	medio	 echar,	 y	 los	 dependientes	 y
Blay	guardaban	silencio,	agrupados,	atentos	al	estruendo	de	las	explosiones.

—Es	usted	valiente	—dijo	Blay	al	verla—.	Creía	que	no	se	atrevería	a	venir.
Su	 sonrisa,	 inmutable	 a	 pesar	 de	 la	 anormalidad	de	 aquel	 día,	 tuvo	 el	 poder	 de

exasperarla.	Se	notaba	muy	descentrada	en	medio	de	la	tienda,	que	olía	a	polvo	y	a
impresos	recién	salidos	de	las	máquinas.

«Pero	debo	seguir»,	se	dijo,	de	espaldas	a	todos.
Próxima	 la	 hora	 de	 salida	 vio	 a	 Eugenio	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 inquieto	 y

desorientado.
—¡Eugenio!
El	 muchacho	 se	 acercó	 rápido.	 Parecía	 tener	 la	 espalda	 más	 curvada	 que	 de

costumbre.
—Necesitaba	verte,	Alejandra.	Tengo	miedo	por	ti.
—¿Qué	es	lo	que	ocurre	en	realidad?
—No	 sé,	 estoy	 confuso.	 El	 ferroviario	 salió	 de	 casa	 armado	 hasta	 los	 dientes.

¿Estás	ya	sola?
—Sí	—respondió	a	media	voz.
Él	la	oprimió	suavemente	un	brazo.
—Te	acompañaré	hasta	casa,	si	no	te	importa.
Blay	les	observaba	desde	la	puerta,	muy	brillantes	los	ojos.	Era	difícil	adivinar	su

estado	de	ánimo	bajo	la	máscara	imperturbable	de	su	rostro,	únicamente	cortada	por
la	sonrisa	perenne	de	sus	labios.

—¿Abriremos	esta	tarde?	—preguntó	uno	de	los	empleados	con	gestos	miedosos.
—¿Por	 qué	 no?	—respondió	 él—.	Los	 cañonazos	 han	 cesado	 y	 la	 gente	 puede

necesitar	libros	o…	papel	para	escribir.
Miró	su	llavero.	Alejandra	se	había	llevado	unas	llaves	gemelas	para	entrar	en	la

tienda	cuando	le	pareciera	bien.
Una	vez	 en	 la	 calle,	Blay	miró	 en	 todas	direcciones.	Sus	pasos	no	 eran	ni	más

rápidos	 ni	más	 cautelosos	 que	 siempre.	Continuaba	 resbalando	 sobre	 el	 asfalto.	 Le
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hicieron	levantar	los	brazos	al	llegar	a	la	esquina,	y	mientras	le	palpaban	los	bolsillos
dijo	con	voz	pausada:

—Papeles,	papeles	de	negocios,	simplemente.
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CAPÍTULO	XI

No	hubo	demasiadas	transformaciones	en	el	hospital,	el	día	que	se	restableció	la	paz.
Cambiaron	la	bandera	que	ondeaba	junto	a	la	de	la	Cruz	Roja,	y	en	las	salas	invadidas
de	 enfermos	 y	 heridos,	 reaparecieron	 las	 tocas	 blancas	 de	 algunas	 religiosas	 que
habían	permanecido	escondidas	en	la	ciudad,	durante	los	tres	años	de	guerra.

A	Eugenio,	sentado	en	el	patio	junto	a	uno	de	los	pocos	árboles	diseminados,	la
desbordada	 alegría	 de	 los	 demás	 le	 hacía	 daño.	 También	 él	 había	 deseado	muchas
veces	 el	 término	 de	 un	 conflicto	 que	 le	 había	 cogido	 desprevenido,	 obligándole	 a
sostenerse	durante	muchos	meses	en	el	angosto	hueco	de	una	trinchera,	aterido	por	el
frío	o	 achicharrado	de	calor	 en	el	verano,	 con	 la	nostalgia	de	un	 recinto	cómodo	y
limpio	 defendido	 del	 asalto	 de	 los	 parásitos	 que	 acribillaban	 su	 cuerpo,	 lejos	 del
tableteo	de	 las	ametralladoras.	Más	de	una	vez	había	soñado	con	el	 instante	en	que
debería	 cambiar	 su	 fusil	 por	 cualquier	 otra	 herramienta	 vulgar	 y	 reemprender	 su
antigua	vida;	pero	llegado	el	momento	en	que	todas	aquellas	 ilusiones	parecían	ir	a
realizarse,	un	hondo	desaliento	le	empujó	a	huir	solo	hacia	el	patio.

Durante	 todo	aquel	 tiempo	había	deseado	impaciente	 los	cortos	permisos	que	 le
facultaban	para	correr	en	busca	de	Alejandra.	Ella	 le	escribió	a	menudo;	 le	enviaba
ropas	 de	 abrigo	 y	 alimentos	 conseguidos	 tras	 penosas	 búsquedas.	 En	 aquellas
licencias	Eugenio	se	sintió	feliz	porque	Alejandra,	ansiosa	de	confiarse	con	alguien
de	 su	 entera	 amistad,	 parecía	 volcarse	 en	 él	 y	 le	 acogía	 con	 grandes	 muestras	 de
alegría.

Bajo	 el	 sol	 templado	 de	 la	 primavera	 Eugenio	 recordaba	 aquellos	 días,	 con	 la
misma	 nostalgia	 que	meses	 antes	 había	 deseado	 el	 final	 de	 la	 guerra.	Ahora	 temía
que,	con	el	silencio	de	los	cañones,	callaran	también	repentinamente	los	labios	de	la
muchacha,	 intuyendo	 que	 su	 situación	 privilegiada	 junto	 a	 ella	 había	 sido	 obra
exclusiva	de	las	circunstancias.	Saldría	del	hospital	y	desaparecería	el	motivo	por	el
cual	 ella	 iba	 a	 visitarle	 tan	 a	 menudo.	 Al	 normalizarse	 su	 existencia,	 sus	 vidas
tomarían	rumbos	distintos	y	ya	no	volvería	a	sentir	la	superioridad	que	le	otorgaba	el
protegerla	cuando	iban	por	la	calle	y	explotaban	los	proyectiles	de	los	obuses.	Ya	no
sería	preciso	empujarla	hacia	un	portal	y	oprimirle	las	manos	tratando	de	infundirla
valor.	Fueron	las	únicas	ocasiones	en	que	se	sintió	fuerte,	sin	confesarse	que	era	su
cercanía	lo	que	le	inculcaba	falsa	serenidad.

Al	darse	cuenta	de	que	Alejandra,	pese	a	todos	los	inconvenientes,	hacía	frente	a
la	situación	y	adquiría,	 insensiblemente,	día	 tras	día,	mayor	seguridad	en	sí	misma,
Eugenio	 rechazó	 la	 tentación	 de	 proponerle	 que	 se	 casaran.	Había	 confiado	 que	 al
finalizar	la	guerra	le	sería	más	factible	consolidar	su	situación	económica	y	adquirir
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también	él	más	firmeza;	pero	de	pronto,	aquella	mañana	desbordada	de	entusiasmo	y
exclamaciones	 ahogadas	 hasta	 entonces,	 vislumbró	 su	 porvenir	 muy	 confuso	 y	 se
encontró	 que,	 como	 antes,	 no	 sabía	 desenvolverse	 concretamente	 en	 nada,	 con	 la
agravante	de	llevar	sobre	la	espalda	el	peso	de	tres	años	más,	el	amargor	de	muchos
días	 perdidos	 y	 la	 desolada	 situación	de	 un	hombre	 que	no	 tenía	 donde	guarecerse
siquiera.	Quedaba	el	recurso	de	volver	a	su	casa.	Su	madre	se	lo	había	suplicado	en
diversas	cartas,	pero	 reconocía	 la	 imposibilidad	de	amoldarse	a	una	vida	monótona
después	de	la	experiencia	sufrida.

Miró	 la	 hora	 y	 se	 animaron	 algo	 sus	 ojos,	 que	 no	 apartó	 ya	 de	 la	 puerta	 de
entrada.

Alejandra	 iba	 camino	 del	 hospital	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 apretaba	 la	 mano
donde	 llevaba	 el	 telegrama	 recibido.	 A	 su	 alegría,	 histérica	 casi	 en	 un	 principio,
substituyó	 una	 impaciencia	 angustiosa	 ante	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 que	 faltaban
para	el	regreso	de	Elvira	y	Oscar.

En	las	calles	reinaba	una	animación	extraordinaria	y	lo	que	más	contrastaba	con
el	 ambiente	 de	 días	 atrás	 era	 la	 tranquilidad	 con	 que	 caminaba	 la	 gente,	 libre	 del
miedo	a	la	metralla.	También	ella	se	notaba	despojada	del	terror	a	quedar	deshecha	en
cualquier	momento	sobre	el	asfalto,	con	el	oído	siempre	atento	al	repentino	aullar	de
las	sirenas	de	alarma.	Sin	embargo,	el	sol	había	brillado	de	igual	modo	durante	todo
aquel	tiempo	de	angustia,	la	vida	siguió	su	ritmo	e	incluso,	en	algunos	rincones,	latió
la	felicidad	aunque	amenazada	perennemente	por	la	inesperada	aparición	de	la	muerte
violenta.

Sufrió	un	nuevo	sobresalto	al	recordar	el	telegrama.	«Regresaremos	el	día	veinte.
Abrazos,	 Oscar,	 Elvira».	 Le	 parecía	 mentira,	 imposible	 casi,	 que	 tras	 aquel
interminable	período	de	espera,	una	espera	lenta,	llena	de	sobresalto,	hubiese	llegado
de	 sopetón	 lo	 que	 tanto	 había	 deseado,	 y	 creyó	 que	 los	 meses	 calificados	 de
interminables	habían	transcurrido,	en	realidad,	con	vertiginosidad	inaudita.

En	 su	 cerebro	 se	 entremezclaba	 el	 recuerdo	 de	 diversas	 escenas:	 sus	 rápidas
visitas	a	casa	de	Abelarda,	mientras	Filo	vivió;	las	breves	frases	cambiadas	con	don
Juan,	con	la	impresión	de	que	el	viejo	se	mantenía	como	por	milagro;	los	permisos	de
Eugenio,	enfundado	en	su	uniforme	de	soldado…	La	librería,	los	registros	en	casa	de
Oscar;	sus	esfuerzos	por	defender	el	aislamiento	del	piso…	Todo,	todo	se	deslizaba
como	por	una	película,	en	su	mente	aturdida,	mientras	enfilaba	hacia	 la	Glorieta	de
Atocha.

En	una	esquina	se	cruzó	con	Isabel.	No	la	había	visto	y	fue	ella	quien	la	detuvo,
clavándole	los	dedos	en	un	brazo.

—¿Regresan	ya?	—preguntó	inmediatamente.
Había	adelgazado	más.	Su	vestido	negro	estaba	arrugado	y	el	escote	permitía	ver

sus	pronunciadas	clavículas.	Con	las	mejillas	chupadas	se	le	agrandaban	los	ojos,	y	el
cabello	 gris,	 en	 desorden,	 destacaba	 junto	 al	 color	 cetrino	 de	 su	 piel.	 Llevaba	 un
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saquito	de	mano	colgado	del	brazo,	del	que	surgía	olor	a	pescado.	A	su	lado,	uno	de
sus	hijos,	alto	y	molso,	de	orejas	separadas,	contemplaba	distraído	a	Alejandra.

—Hola,	Isabel.
—¿Vienen?	—repitió	sin	soltarla	del	brazo.
—Sí.
—¿Cuándo?
Alejandra	oprimió	el	telegrama.
—Pasado	mañana.
Isabel	suspiró	fuerte,	sonriendo	de	un	modo	desagradable.
—Ya	nos	veremos	—profetizó	en	tono	amenazador.
Y	dando	un	empujón	a	su	hijo,	se	alejó	con	rapidez.
A	pesar	de	sus	esfuerzos,	Alejandra	no	había	logrado	acostumbrarse	a	las	visitas

de	Isabel,	a	sus	bruscas	e	inesperadas	apariciones	en	la	librería	o	en	su	casa.	No	sabía
qué	fin	perseguía	al	tratarla	unas	veces	cordial,	y	otras	adustamente,	hasta	que	llegó	a
la	conclusión	de	que	todo	aquello	era	el	preludio	para	pedirle	dinero.	Se	lo	había	dado
siempre	e	incluso	le	proporcionó	alimentos,	soportando	con	paciencia,	durante	horas,
sus	diferentes	estados	de	ánimo.	Recordar	que	era	hermana	de	Oscar	le	obligaba,	pero
jamás	le	dio	ocasión	para	intimar,	a	pesar	de	que	ella	se	metía	en	el	piso	abandonado
por	 su	 hermano,	 con	 una	 autoridad	 que	 solo	 empleaba	 en	 fisgonear,	 criticar	 la
colocación	de	los	muebles	o	el	dispendio	que	suponía	un	alquiler	tan	elevado.

Alejandra	no	podía	formarse	una	idea	definida	de	su	situación,	porque	tan	pronto
lloraba	como	reía,	sin	causa	justificada.

«Una	 termina	 por	 acostumbrarse	 a	 todo	—había	 dicho	 en	 algunas	 ocasiones—.
¿Crees	que	hubiera	permitido	en	otros	tiempos,	que	en	mi	casa	no	existiera	método	ni
norma	para	nada?	Hubiera	puesto	el	grito	en	el	cielo.	Al	principio,	una	se	asusta	del
cariz	que	toman	las	cosas	y	protesta,	pero	el	ambiente	te	arrastra	y	llega	un	momento
en	que	eres	la	primera	en	faltar	a	lo	establecido.	Cuando	me	casé,	las	sábanas	de	mi
cama	eran	de	hilo;	ahora,	tres	de	los	chicos	duermen	sin	ellas.	Se	rompen,	y	se	cosen
durante	 una	 temporada	 y,	 a	 la	 postre,	 se	 vuelven	 a	 colocar	 rotas	 para	 acabar
despedazándose	con	los	pataleos	de	los	muchachos.	Lo	veo	y	rara	es	la	vez	que	me
sofoco	 como	 antes.	 La	 falta	 de	 dinero	 produce	 todo	 esto.	 Vajilla,	 cristalería,
muebles…	Todo	en	mi	hogar	está	impreso	por	las	huellas	de	la	miseria,	esa	miseria
avariciosa	que	arrasa	un	 lugar	donde	existió	el	desahogo	y	que	ahora	se	hunde	año
tras	año	en	un	abandono	inevitable».

—No	será	 tanto	—protestaba	Alejandra,	violenta	por	el	 tono	de	 Isabel;	un	 tono
que	destilaba	amargura	y	envidia.

—Claro	que	todo	esto	se	lo	ofrezco	a	Dios	—suspiraba	teatral—,	porque	este	es
mi	infierno	y	si	me	sublevo,	la	rebeldía	aumenta	el	tormento.	¿Me	prestas	cincuenta
pesetas?

Era	 el	 final.	 Otras	 veces	 Isabel	 derrochaba	 un	 humor	 dañino,	 una	 sátira
descarnada,	contra	todos	los	suyos,	poniéndose	a	la	cabeza	de	las	burlas.
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—¡Si	 es	que	 somos	una	 cuadrilla	de	 locos!	Todo	el	mundo	 lo	 sabe.	Pregunta	 a
cualquiera	 del	 barrio	 y	 lo	 verás.	 Nos	 huyen	 como	 a	 la	 peste	 porque	 temen	 los
sablazos.	¡Si	mi	casa	es	un	manicomio!	Te	reirías	si	pudieras	vernos	por	un	agujero.
Allí	 también	 tenemos	sillones…	—decía	con	 las	cejas	arqueadas,	contemplando	 los
de	casa	de	su	hermano—.	Cortinajes,	lámparas…	—estallaba	en	una	risa	continua	y
afectada—;	pero	los	sillones	tienen	agujeros	y	las	lámparas	penden	como	muñecos	de
trapo,	 con	 las	 tripas	 colgando;	 los	 cortinajes	 son	 de	 seda,	 no	 vayas	 a	 creer;	 seda
podrida	por	el	polvo	y	la	pobreza.

Alejandra	 aceleró	 el	 paso,	 como	 sí	 pretendiera	 alejarse	 cuanto	 antes	 de	 la
incómoda	 sensación	 que	 le	 produjo	 su	 encuentro	 con	 Isabel.	 Una	 vez	 más	 hizo
esfuerzos	por	delimitar	las	fronteras	de	la	realidad	y	de	su	imaginación.	Había	vivido
con	tal	tirantez	durante	la	época	de	guerra	en	su	empeño	por	mantenerse	firme,	que	si
el	haberlo	conseguido	la	ayudó	a	perder	mucha	de	su	timidez,	le	había	deparado,	en
cambio,	un	cansancio	que	en	momentos	se	le	hacía	insoportable.

Le	 fue	 imposible	 visitar	 a	 don	 Gabriel,	 ni	 que	 él	 se	 trasladase	 a	 Madrid.	 Le
impidieron	 la	 entrada	 a	 la	 capital	 semisitiada,	 a	 causa	 de	 sus	 muchos	 años,	 y	 en
cuanto	a	ella,	de	haber	salido	le	hubiera	sido	sumamente	difícil	volver	a	entrar.	Sus
cartas	le	suponían	un	gran	apoyo,	y	siempre	que	tropezaba	con	algún	inconveniente
en	el	negocio	le	consultaba.	Fue	don	Gabriel	quien	le	aconsejó,	a	los	pocos	meses	de
estar	en	la	librería,	«que	no	se	dejase	zarandear	por	Blay».	«A	través	de	tu	carta	me
da	la	impresión	de	un	hombre	al	que	hay	que	hacer	frente	sin	vacilar.	Si	te	han	dejado
en	el	puesto	de	Oscar,	ese	y	no	otro	inferior	debes	ocupar».

Sobreponerse	a	su	cortedad	para	demostrar	a	Blay	que	no	estaba	dispuesta	a	que
la	 tratara	 como	a	un	 empleado	más,	 le	 costó	grandes	 esfuerzos.	Un	día,	 de	pronto,
empezó	a	dar	órdenes,	y	miró	fijamente	al	socio	de	Oscar,	que	se	acercaba	a	ella	con
leve	 gesto	 de	 extrañeza.	 Le	 temblaban	 las	 piernas,	 pero	 se	 mantuvo	 en	 su	 puesto
recordando	a	Oscar	y	los	consejos	de	don	Gabriel.	Blay	se	dedicó	entonces	a	zaherirla
con	 ironías	que	dejaban	entrever	su	sospecha	del	porqué	Oscar	 la	había	preferido	a
cualquier	otra	persona,	y	aunque	Alejandra	se	notaba	enrojecer,	se	afianzaba	más	en
su	actitud.

Entonces	Blay	varió	de	sistema,	tras	un	día	de	absoluto	retraimiento.	Su	trato	se
tornó	de	una	amabilidad	exagerada,	casi	empalagosa,	con	una	aparente	concesión	a
todo	cuanto	ella	proponía,	que	Alejandra	no	 tardó	en	descubrir.	Al	darse	cuenta	de
que	no	se	cumplían	sus	órdenes,	y	fortalecida	por	la	seguridad	que	iba	adquiriendo	en
sí	misma,	 salía	 a	 su	 encuentro	 e	 indagaba	 las	 causas	 de	 la	 contraorden.	Si	 juzgaba
justa	 la	 rectificación,	 la	 admitía,	 pero	 en	 caso	 contrario	 no	 vacilaba	 en	 entablar
polémica	 con	 Blay,	 que	 terminaba	 por	 ceder	 con	 aquella	 sonrisa	 indescifrable	 que
tanto	la	repelía.	Hubo	un	momento	en	que	Blay	intentó	entablar	cierta	amistad	ajena	a
los	negocios	y	Alejandra	le	rehuyó	con	repugnancia.	Él	sonrió	un	poco	más,	y	eso	fue
todo.	 Era	 difícil	 conocer	 realmente	 a	 Blay.	 Fuera	 de	 la	 tienda	 se	 esfumaba	 y
desaparecía	de	 la	órbita	de	 todos.	Un	día	de	fiesta,	Alejandra	precisaba	hacerle	una
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consulta	y	no	hubo	manera	de	saber	dónde	vivía.	Enlutado,	blanca	la	piel,	de	blancura
lechosa,	 daba	 la	 impresión	 de	 una	 sombra	 deslizándose	 tras	 los	 mostradores	 sin
levantar	el	menor	ruido,	sin	perder	un	detalle	de	cuanto	sucedía	en	 la	 tienda,	ni	del
hueco	del	fondo,	donde	estaba	el	despacho.

Dentro	de	sus	inconvenientes,	el	trabajo	significó	para	Alejandra	un	gran	alivio;
el	ruido	de	 la	pequeña	imprenta	en	el	 interior	de	 la	 trastienda,	 le	ayudaba	a	rezagar
preocupaciones	y	mitigar	en	algo	el	deslizar	agobiante	de	días	interminables.	A	veces
pensaba,	ya	sola	en	su	casa,	con	los	balcones	herméticamente	cerrados	para	evitar	que
se	escapase	el	menor	destello	de	luz,	que	había	cambiado	tanto,	reaccionado	de	modo
tan	violento,	que	no	la	reconocerían	al	regresar.	Los	primeros	tiempos	de	la	ausencia
de	Oscar	sufrió	mucho.	Su	amor	avasallaba	su	sentido	del	deber	originando	una	sorda
lucha	 entre	 su	 conciencia	 y	 su	 sentimiento.	 Pensaba	 que	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la
enajenación	que	le	produjo	la	bebida	y	por	la	soledad,	ella	hubiese	podido	esconder
su	 cariño,	 sufriendo,	 pero	 caminando	 rectamente	 por	 la	 vida.	 Aunque	 no	 podía
olvidar	 lo	 sucedido,	 estaba	 dispuesta	 a	 vencerse	 con	 la	 energía	 que	 le	 deparase	 su
manera	 de	 ser,	 consciente	 del	 deber	 y	 de	 la	 importancia	 de	 vivir	 con	 arreglo	 a	 las
enseñanzas	aprendidas	de	don	Gabriel.

Una	mañana	 recibió	 la	noticia	de	que	Eugenio	había	 sido	herido	y	 trasladado	a
Madrid.	 Desde	 entonces	 ni	 un	 solo	 día	 dejó	 de	 ir	 a	 verle,	 a	 veces	 por	 breves
momentos.

Iba	tan	ensimismada	que	se	sorprendió	de	hallarse	repentinamente	en	el	hospital.
Sabía	 que	 Eugenio	 la	 esperaba	 en	 el	 patio	 y	 aceleró	 el	 paso,	 con	 la	 necesidad
imperiosa	 de	 verle,	 de	 comentar	 las	 sensaciones	 sufridas	 en	 un	 momento	 tan
esperado.

Quedó	ante	él,	esbozando	una	sonrisa.
—Parece	mentira,	¿verdad?	—dijo	Eugenio.
—Sí.	Tanto	aguardar,	y	cuando	llega,	casi	no	se	cree.
Se	sentó	a	su	lado	y	contemplaron	en	silencio	a	los	convalecientes	que	tomaban	el

sol.	Muchas	cabezas,	brazos	y	piernas,	estaban	vendados.	Algunos	parecían	momias.
—Ahora	 se	 presenta	 el	 problema	 de	 continuar	 —susurró	 Eugenio,	 como	 si

hablara	para	sí	mismo.
—Sí,	es	un	problema.
La	miró	a	los	ojos,	ávido	por	descubrir	sus	pensamientos.	Encendió	un	cigarrillo	y

lanzó	el	humo	a	lo	lejos.
—¿Qué	intenciones	tienes?	—preguntó.
Deseaba	 escuchar	 una	 respuesta	 concreta,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 esperaba	 que	 se

encogiera	de	hombros,	dando	a	entender	que	se	hallaba	en	sus	mismas	condiciones.
—Seguiré	en	la	tienda,	supongo.	«Ellos»	regresarán.
—¿Cuándo?
—Pasado	mañana.
Le	mostró	el	telegrama	sin	poder	reprimir	un	gesto	de	alegría.
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—¿Tan	pronto?
—Es	lógico.	¿Por	qué	te	extraña?
—No,	 no	me	 extraña.	 Es	 que…	Ya	 ves,	 después	 de	 tanto	 desearlo,	 parece	 que

ahora	todo	sucede	de	un	modo	demasiado	brusco.	Han	ocurrido	muchas	cosas.	Estos
años	han	unido	o	separado	a	las	personas,	como	si	hubiera	sido	una	época	al	margen
de	las	anteriores	y	de	las	que	habrán	de	venir,	y	tengo	miedo	a	que	el	resultado	sea
igual	 al	 de	 las	 relaciones	 entabladas	 en	 un	 viaje:	 momentáneas,	 rápidas,	 que	 solo
tienen	valor	mientras	dura	el	trayecto.

—No	te	entiendo	—murmuró	ella	con	cierta	inquietud.
Él	bajó	la	cabeza	y	se	mordió	los	labios.
—Espero	que	continuemos	viéndonos.
—¡Pues	claro!	¿Por	qué	no	ha	de	ser	así?
—Todo	 cambiará.	 Las	 circunstancias	 que	 antes	 nos	 unieron,	 han	 desaparecido.

Las	que	ahora	surjan,	nos	separarán.
—Parece	como	si	no	fueras	a	habituarte	a	desprenderte	del	uniforme	ni	vivir	fuera

del	hospital.	En	cuanto	te	encuentres	de	nuevo	ágil	y	libre,	te	darás	cuenta	de	que	hay
tiempo	de	sobra	para	hacer	cuanto	desees.

—Ya	no	vendrás	todos	los	días	—añadió	poseído	de	una	idea	fija.
—No	será	necesario,	puesto	que	estarás	fuera.
—De	todos	modos,	ya	no	habrá	motivo	para	que	me	necesites.
—¿Y	tú	a	mí?
—Sabes	que	sí	—contestó,	sin	atreverse	a	añadir	más.
Ella	se	turbó	al	reconocer	que	su	vida	iba	a	 tomar	caminos	muy	diferentes,	y	le

dolía	ver	sufrir	a	Eugenio.	Hizo	un	esfuerzo	para	ocultarlo	y	trató	de	bromear:
—Querido,	no	te	ha	sentado	demasiado	bien	el	final	de	la	guerra.	¿Es	que	vas	a

marcharte	de	Madrid?
—No	es	necesaria	la	distancia	para	separarnos.
—¿Y	qué	te	hace	imaginar	todo	eso?	—preguntó	con	cierto	temor.
El	verde	de	las	ramas	proyectaba	sobre	los	guijarros	espacios	de	sombra.
—No	 es	 un	 motivo	 definido	—respondió	 Eugenio—.	 Analizando,	 creo	 que	 es

miedo	e	inseguridad.	Miedo	a	reemprender	la	lucha	diaria,	a	encerrarme	otra	vez	en
un	cafetín	de	mala	muerte	y	aporrear	el	piano.	Hasta	ahora,	las	zozobras	e	inquietudes
han	 tenido	 una	 causa	 concreta	 que	 las	 justificaba;	 incluso	 llegué	 a	 olvidar	 la
incertidumbre	 del	 futuro	 y	 la	mediocridad	 de	mi	 pasado,	 sujeto	 como	 estaba	 en	 la
trascendencia	del	momento.

Miró	hacia	un	árbol	buscando	el	pájaro	que	cantaba.
—Comprendo	 —añadió	 en	 igual	 tono—	 que	 debería	 sentirme	 contento	 y

animoso.	 Tendría	 que	 poseer	 más	 energías	 ahora,	 de	 las	 que	 derroché	 al	 sufrir	 la
herida	 y	 las	 privaciones;	 sin	 embargo,	 reconozco	 que	me	 faltan	 cuando	 se	 trata	 de
enfrentarme	con	problemas	corrientes…
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Fue	 bajando	 la	 voz	 hasta	 hacérsele	 ininteligible.	 Parecía	 que	 solo	 entonces	 se
daba	exacta	cuenta	del	significado	de	cuanto	había	dicho,	y	el	desaliento	se	pintó	en
su	cara.

Alejandra	le	oprimió	el	brazo	con	dulzura.
—Son	los	nervios	—dijo	intentando	calmarle—.	Los	nervios	que	estallan,	en	cada

uno,	de	un	modo	diferente.
—¿Cómo	han	estallado	en	ti?	—preguntó	sonriendo	incrédulo.
—Verás…	no	sé.	Mucha	alegría,	mucha	confusión…
Ella	misma	 ignoraba	que	ante	 la	ansiedad	de	encontrarse	con	Oscar,	el	 resto	de

sus	impresiones	se	desvanecían.	Durante	la	guerra	había	visto	a	seres	despedazados
por	la	metralla;	miembros	mutilados,	vientres	abiertos	con	los	intestinos	colgando	y
aquella	visión	 le	produjo	un	horror	escalofriante.	Mas,	sin	embargo,	una	despedida,
un	llanto	contenido,	el	silenciado	temor	de	quien	imaginaba	decir	adiós	para	siempre,
un	suspiro	de	impotencia	y	desesperación,	la	conmovieron	más	que	todos	los	horrores
físicos.	 Así	 le	 ocurría	 ahora	 con	 la	 estridente	 alegría	 explotada	 ante	 el	 final	 de	 la
contienda.	La	esperanza	de	ver	a	Oscar	restaba	valor,	sin	que	se	percatase	de	ello,	a
cualquier	otra	satisfacción.

Uno	de	los	heridos	que	deambulaban	por	el	patio	se	había	acercado	y	permanecía
junto	a	ellos	con	 la	cabeza	vendada	y	un	periódico	entre	 las	manos.	 Iba	sin	afeitar,
con	barba	de	varios	días	y	le	relampagueaban	impacientes	los	ojos.

—Hola,	Augusto	—saludó	Eugenio.
El	otro	sonrió,	y	su	sonrisa	rompía,	con	una	línea	blanca,	el	bronceado	de	su	piel.

La	venda	le	cubría	 toda	la	frente	y	un	mechón	de	pelo	muy	negro	le	sobresalía	por
una	sien.	Alejandra	le	tendió	la	mano.

—¿Se	encuentra	mejor	ya?	—le	preguntó.
—Pchis.	Estoy	aburrido,	y	encima,	esto.
—¿Esto?	Se	refiere…
—Sí,	a	la	tranquilidad.	Ya	no	más	miedo,	ya	no	más	explosiones,	fuera	la	tensión

que	provoca	el	peligro…
Eugenio	y	Alejandra	cambiaron	una	mirada	de	 inteligencia.	Augusto	había	 sido

herido	 en	 la	 cabeza	 y	 su	 salvación	 fue	 casi	 un	 milagro.	 Trabaron	 amistad	 en	 el
hospital	y	siempre	se	unía	a	ellos	durante	los	últimos	momentos	de	la	visita.	Eugenio
confesó	 a	 Alejandra	 que	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 su	 compañero	 había	 quedado
bastante	desequilibrado,	porque	sus	charlas	le	resultaban	incomprensibles,	cuando	no
disparatadas.	De	todos	modos	le	distraía	y	ayudaba	a	acortar	el	tedio	de	las	horas	de
encierro.

—Yo	encuentro,	sin	embargo,	que	es	un	alivio	—aclaró	Alejandra.
—Para	ustedes,	sí,	naturalmente.
—¿Y	por	qué	no	para	usted?
Augusto	alzó	 la	cabeza	y	entornó	 los	ojos.	Tenía	un	perfil	correcto	y	 las	manos

largas	y	finas.
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—Los	 días	 tranquilos	 tienen	 una	 pastosidad	 que	me	 ataca	 los	 nervios,	 y	 ya	 no
podré	 terminar	mi	cuadro.	Eugenio	 sabe	que	 lo	 llevaba	bastante	adelantado.	Olor	a
pólvora,	 terror	de	 la	gente,	sangre	y	carne	desparramada,	 incrustándose	en	 la	 tierra,
pavor…	Todo	eso	lo	veía,	lo	palpaba.	Ahora,	¿qué?	Las	tragedias	escondidas	de	cada
individuo,	no	me	interesan;	son	 idiotas.	Poco	espectaculares.	Un	caos	 individual	no
tiene	brillantez	ni	puede	inspirar	a	un	verdadero	artista,	amante	de	lo	grandioso.

—Afortunadamente	—comentó	 Alejandra	 divertida—,	 hay	 pocas	 personas	 que
opinen	como	usted.

—¡No	faltaría	más!	¿Cree	usted	que	se	prodiga	tanto	el	talento?	¡Oh,	no!	Espero
que	me	den	de	alta	enseguida,	porque	no	soporto	la	inmovilidad.	Soy	un	hombre	de
acción.	 Fíjese,	 fíjese	 en	 la	 alegría	 de	 la	 gente.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 no	 se	 detienen	 a
pensar.	 No	 saben	 que	 dentro	 de	 un	 mes,	 dos…	 ¡quién	 sabe!,	 estarán	 de	 nuevo
desesperados	por	lo	que	fuere.	La	gente	sin	imaginación	está	sentenciada	a	la	nulidad.
Se	aburren	ellos	y	aburren	también	a	los	demás,	que	es	peor.

Alejandra	se	puso	en	pie.
—Espero	que	aún	le	veré	la	próxima	vez	que	venga.
—Depende	de	cuando	sea	la	próxima.
—Pronto.
—Entonces	ya	estaré	fuera,	creo.
Mientras	Eugenio	la	acompañaba	hasta	la	salida,	Alejandra	rompió	a	reír.
—No	me	causa	lástima,	porque	es	muy	divertido.	¿De	veras	está	loco?
Eugenio	se	encogió	de	hombros.
—Empiezo	a	desorientarme,	chica.	A	veces	estoy	convencido;	no	 lo	dudo	ni	un

instante.	 Pero	 otras…	 Cuando	 se	 burla	 sutilmente	 de	 los	 demás,	 y	 sobre	 todo	 de
aquellos	por	quienes	siente	antipatía,	me	hace	vacilar.	Hay	momentos	en	que	calla	y
parece	pensativo,	sereno.	Hilvana	alguna	que	otra	frase	sensata,	muy	pocas,	y	todavía
no	puedo	afirmar	que	no	 finge	al	decir	barbaridades,	 como	si	 le	 complaciera	hacer
creer	a	todos	que	no	está	bien	de	la	cabeza.

Anduvieron	un	 trecho	 en	 silencio.	De	pronto,	Alejandra	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 le
tendió	la	mano.

—Quiero	que	 te	 animes,	que	no	 tengas	 ideas	 sombrías…	Hay	que	 reemprender
una	nueva	vida	y	ser	valiente.	Ponte	pronto	bien	e	iremos	juntos	a	ver	a	Abelarda.	La
última	vez	que	 la	visité	me	preguntó	por	 ti.	De	esto	hace	mucho	 tiempo	ya.	Estaba
Ramiro,	de	permiso,	de	dueño	de	la	casa.	Como	la	pobre	Filo	no	puede	contagiarle
ya…	Vamos,	Eugenio,	¿qué	te	pasa?	¿Por	qué	pones	esa	cara	tan	triste?

En	 la	 calle	 reinaba	 gran	 animación.	 Desfilaban	 profusos	 grupos	 de	 gente	 con
banderas,	 camiones	 atestados	 de	 soldados	 que	 arrojaban	 a	 puñados	 chocolatines,
paquetes	 de	 cigarrillos	 y	 pan.	 Resonaban	 gritos	 distintos	 a	 los	 escuchados	 tiempo
atrás…

—Tengo	miedo,	Alejandra.
—¿A	qué?
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—No	lo	sé…	Me	siento	tan	poco	firme…
A	ella	le	brillaron	los	ojos.	La	visión	de	la	calle,	de	la	vida	que	rebullía	fuera	de

las	 salas	 del	 hospital,	 hizo	 acelerar	 su	 corazón.	 Paladeó	 su	 juventud,	 sus	 violentos
deseos	de	vivir.	El	 cielo	 estaba	muy	azul,	 la	 atmósfera	muy	 limpia…	Su	alegría	 la
empujaba	a	mostrarse	cariñosa	con	Eugenio.

—No	quiero	verte	con	esa	cara.
Le	abrazó	fuerte	y	le	dio	una	palmada	en	la	mejilla.
—Eres	 joven,	 Eugenio.	 ¿No	 piensas	 que	 la	 vida	 puede	 ser	 maravillosa	 si	 te

empeñas?	Hay	que	descubrir	el	lado	bueno	de	las	cosas.
Él	agitó	la	mano	mientras	Alejandra	se	alejaba	y	volvió	la	cabeza	al	oír	la	voz	de

Augusto.
—Todavía	no	comprendo	por	qué	me	gustan	 tanto	 las	mujeres.	En	 realidad	son

torpes,	artificiales	e	incómodas.
Eugenio	rio.
—Pero	yo	sé	bien	por	qué	me	gusta	ella	—replicó,	alejándose	de	la	entrada.
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CAPÍTULO	XII

Inclinada	 sobre	 la	 barandilla	 del	 balcón,	Alejandra	miraba	 hacia	 la	 calle	 donde	 en
aquellos	momentos	 se	 había	 detenido	 un	 auto.	En	 el	 atardecer	 los	 árboles	 parecían
más	verdes	en	sus	copas,	y	en	el	cielo,	unos	haces	 sonrosados	 se	 incrustaban	en	el
azul,	dando	la	impresión	de	rozar	con	caricia	suave	e	irreal	la	azotea	de	algunas	casas
lejanas.

Entornó	 los	 ojos.	 Oscar	 estaba	 en	 la	 acera.	 Ayudó	 a	 Elvira	 a	 apearse	 y
desaparecieron	en	el	portal.

Reclinada	 contra	 la	 pared	 quedó	 estática,	 inmovilizada	 por	 la	 emoción.	 La
realidad,	sin	atuendos	ni	desfiguraciones,	danzaba	ante	ella	con	relieves	concisos	y	se
dio	 cuenta	 de	 que	 los	 momentos	 pasados	 junto	 a	 él,	 juzgados	 desde	 su	 verdadero
punto	de	vista,	carecían	de	poesía	y	encanto.	La	verdad	le	resultaba	ahora	bochornosa
y	 llena	de	peligros.	Llegaban	 los	dos,	y	este	 regreso,	esperado	y	sabido,	 la	cohibía.
Había	pensado	siempre	en	la	vuelta	del	matrimonio,	pero	recordando	exclusivamente
a	Oscar.	Ahora	ya	estaban	ahí,	muy	cerca,	y	sabía	que	no	entraría	él	solo,	sino	que
Elvira,	 la	 auténtica	dueña	de	 la	 casa,	 se	 apoderaría	 lógicamente	de	 todo.	 ¿Cómo	 la
acogería	 él?	 ¿Recordaría?	 Tenía	miedo	 de	 que	 así	 fuera.	Quería	 enfrentarse	 con	 él
para	 comprobar	 hasta	 qué	 límite	 había	 llegado	 a	 domeñar	 sus	 impulsos	 y
sentimientos.	 Para	 ella	 el	 tiempo	 pasado	 significó	 un	 compás	 de	 espera,	 un
«intermezzo»	lento	e	inquietante.

Salía	 ella	 del	 despacho	 a	 su	 encuentro,	 cuando	 llegaron.	 Elvira	 se	 arrojó	 a	 sus
brazos	 y	 la	 retuvo	 largo	 tiempo.	 Por	 encima	 de	 su	 hombro	 distinguió	Alejandra	 la
figura	 de	Oscar.	 Le	 dio	 vértigo	mirar	 sus	 ojos	 y	 sentir	 la	 enorme	 influencia	 de	 su
proximidad.

—¡Qué	alegría	volverte	a	ver!	No	sabes	lo	que	hemos	padecido	por	ti.	Oscar	tenía
unos	remordimientos	horribles	por	haberte	dejado	sola.

Alejandra	 parpadeó	 y	 sin	 demostración	 alguna,	 sin	 desplegar	 demasiado	 los
labios,	 estrechó	 las	 manos	 que	 Oscar	 le	 tendía.	 Se	 le	 veía	 contento,	 satisfecho	 de
encontrarse	 otra	 vez	 en	 su	 casa,	 y	 miraba	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 todo	 aquello	 le
pareciera	un	poco	nuevo.

—¡Cómo	has	cambiado!	—le	dijo	observándola	detenidamente.
Alejandra	comprobaba	en	su	semblante	una	naturalidad	absoluta.	«Ha	olvidado»,

pensó	con	un	suspiro	de	alivio.	Pero	al	mismo	tiempo	algo	le	arañaba	interiormente.
La	 charla	 se	 desarrolló	 de	 un	 modo	 atropellado.	 Eran	 demasiados

acontecimientos,	 demasiados	 días	 para	 explicarlos	 con	 detalles,	 en	 pocas	 horas.
Pasaban	de	un	tema	a	otro,	empujados	por	la	locuacidad	poco	corriente	en	Elvira.
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—¿Qué	sabes	de	mi	padre?
—Está	bien.	Hace	unos	días	 recibí	 su	última	carta.	Dice	que	en	cuanto	 se	haya

normalizado	la	cuestión	de	los	viajes,	vendrá.	A	quien	vi	ayer	fue	a	Isabel.
—Ah,	 ¿pero	 la	 tratas?	 —preguntó	 Oscar	 extrañado—.	 Nos	 despedimos	 muy

fríamente.
—Se	presentó	aquí	el	mismo	día	que	os	marchasteis.
—Espero	que	no	le	habrás	hecho	mucho	caso.
Se	turbaba	cada	vez	que	Oscar	le	dirigía	la	palabra,	y	contraía	los	músculos	en	su

esfuerzo	de	dominarse.
—No,	 es	 decir…	 Me	 preocupó	 durante	 algún	 tiempo.	 No	 me	 habías	 hablado

mucho	de	ella	y	desconocía…	Bueno,	creo	que	lo	pasa	bastante	mal.
—Mi	hermana	es	una	de	esas	personas	que	se	creen	con	derecho	a	que	todos	le

ayuden.	 Jamás	 hizo	 nada	 por	 sí	 misma,	 carece	 de	 todo	 estímulo;	 no	 es	 que	 tenga
mucha	 importancia	 ayudar	 a	 los	 otros	 cuando	 lo	 necesitan,	 pero	 sí	 el	 que	 ellos	 se
acostumbren	y	 lo	conceptúen	un	deber	en	el	 resto	de	 las	personas.	Supongo	que	 te
habrá	pedido	dinero.

—Algunas	veces.
—No	sabías	nada	y,	claro,	se	te	hacía	violento	negarte.	Ahora	estás	advertida.	Les

he	procurado	muchas	ocasiones	para	salir	adelante	y	jamás	las	han	aprovechado.
Alejandra	bajaba	la	cabeza	y	de	cuando	en	cuando,	al	mirarle,	quedaba	absorta	sin

pretenderlo.	No	 existió	 una	mirada,	 una	 palabra	 o	 un	 gesto	 que	 reviviera	 la	 noche
aquella.	 El	 recuerdo	 parecía	 haberse	 esfumado	 de	 él	 sin	 dejar	 la	 menor	 huella,	 e
instintivamente	se	repitió	uno	de	los	comentarios	de	don	Gabriel.

«Piensa	que	tal	vez	lo	que	para	ti	representa	algo	muy	importante,	no	tiene	en	los
otros	sino	el	valor	de	la	puramente	transitorio.	No	juzgues	jamás	los	sentimientos	de
los	demás	por	 los	 tuyos	propios,	y	aun	cuando,	desgraciadamente,	en	 la	vida	nunca
ocurre	nada	nuevo,	son	nuevas	para	uno	mismo	las	reacciones	del	prójimo».

—¿Y	Blay?
Alejandra	 se	 agitó	 en	 su	 asiento.	Tras	 sus	meditaciones	 se	había	 entretenido	 en

observar	a	Elvira,	elegantísima,	esmerada	como	nunca	en	su	tocado,	rubia	y	pálida.
Le	 aterró	 sospechar	 que	 pudiera	 adivinar	 su	 estado	 de	 ánimo,	 sus	 pensamientos…
Sería	espantoso	no	poseer	la	exclusiva	de	ellos,	se	dijo.	Y,	sin	embargo,	ella	hubiese
dado	todo	lo	posible	por	adentrarse	en	los	de	Oscar	y	sintió	un	profundo	malestar	tan
solo	al	imaginarlos.

—Blay…	¡Ah!,	sí,	Blay	es…
—Un	zorro	viejo.
Entonces	ella	se	explayó,	un	poco	vacilante	al	principio,	pero	animada	luego	por

el	tesón	que	había	puesto	en	aquel	asunto.	Refirió	las	incidencias	ocurridas,	la	lucha
callada	y	sorda	llevada	durante	los	primeros	meses…

—Por	 fin	 pude	 ganarle	 la	 batalla.	 Ahora	 se	 ha	 marchado	 el	 empleado	 del
despacho	y…	—Se	calló,	acometida	por	repentina	inspiración—.	Tengo	un	amigo,	un
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buen	 muchacho	 que	 esta	 cesante.	 Me	 gustaría,	 cuando	 saliera	 del	 hospital	 y	 le
licenciasen,	hacer	algo	en	su	favor.	Creo	que	en	la	librería	estaría	bien.

Oscar	preguntó	interesado:
—¿Puedes	responder	de	él?
—Ya	lo	creo.	Le	conocí	en	casa	de	Abelarda,	y	tampoco	encajaba	allí.
Oscar	experimentó	cierto	alivio.	Había	tenido	miedo	en	un	principio,	mas	luego,

al	verla	tan	sosegada,	tan	natural,	desechó	todo	temor.	La	encontraba	muy	cambiada,
no	 solo	 físicamente;	 estaba	 delgada,	 y	 su	 expresión	 no	 era	 tan	 infantil,	 ni	 sus
movimientos	 tan	 apresurados.	 Entonces	 dejó	 de	 esforzarse	 para	 que	 su	 encuentro
estuviese	libre	de	toda	turbación,	puesto	que	ya	no	había	motivo	para	que	existiera,	y
su	trato	se	tornó	cordial,	casi	afectuoso,	como	si	todavía	Alejandra	fuera	la	muchacha
de	los	primeros	tiempos.

La	prestó	atención	cuando	esbozó	la	conveniencia	de	una	ampliación	del	local	y
una	sala	anexa	para	exposiciones	de	pintura.	No	se	lo	había	dicho	todavía	a	Blay,	para
evitar	que	amontonara	impedimentos,	tan	poco	amigo	como	era	de	realizar	cambios.

—Todo	eso	me	parece	muy	bien,	siempre	que	él	lo	acepte.
—Blay	es	poco	innovador.
—¿Sigue	soltero?
—Que	yo	sepa,	sí.
Temía	y	deseaba	el	momento	de	quedarse	a	solas	con	él.
En	la	media	hora	que	permanecieron	uno	al	lado	del	otro,	ella	no	dijo	nada.	Oscar

relató	sus	impresiones	del	extranjero,	de	la	marcha	de	la	guerra	y	su	sorpresa	ante	la
duración	 inimaginada.	 No	 aludió	 en	 absoluto	 a	 su	 partida,	 ni	 rozó	 un	 tema	 que
pudiera	provocar	una	explicación	o	un	recuerdo	del	pasado.

La	 certidumbre	 de	 su	 olvido	 e	 indiferencia	 disgustó	 inexplicablemente	 a
Alejandra,	que	logró	escucharle	atenta,	sin	manifestar	la	menor	sorpresa	o	desilusión.
Era	el	propio	aturdimiento	lo	que	le	hacía	aparecer	normal,	mientras	en	su	interior	se
iniciaba	una	lucha	que	la	asustó.

Miró	 a	 través	 de	 los	 cristales	 del	 balcón.	 La	 noche	 había	 extendido	 una	 capa
obscura,	y	todo	parecía	estático,	con	los	colores	borrados.

Después	de	la	cena,	ellos	se	retiraron	a	su	habitación	y	Alejandra	se	arrebujó	en
su	 cama.	 Les	 tenía	 cerca,	 muy	 cerca.	 Unicamente	 les	 separaba	 un	 tabique	 y	 no
obstante,	 los	 percibía	 extrañamente	 lejos.	 El	 llanto	 la	 ahogaba	 por	 una	 pena
inlocalizable	y	apretaba	los	labios	sin	querer	derramar	ni	una	sola	lágrima.

Jamás	 se	 había	 sentido	 tan	 abandonada	 a	 sí	 misma.	 Se	 levantó,	 incapaz	 de
permanecer	 inactiva.	Dio	 unos	 pasos	 por	 la	 habitación	y	 corrió	 al	 fin	 en	 busca	 del
fresco	de	la	noche.

Habían	 surgido	 algunas	 estrellas	 y	 su	 brillo	 semejaba	 agrandarse,	 extenderse,
cuanto	más	fijamente	las	miraba.	Se	sintió	compenetrada	con	el	espacio	obscuro,	con
la	 vida	 incógnita	 que	 se	 esparcía	 silenciosa.	 Los	 árboles,	 contemplados	 desde	 el
balcón,	parecían	manchas	dilatadas	y	deformes	huyendo	en	una	misma	trayectoria.
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Alejandra	 meditó	 en	 el	 enorme	 esfuerzo	 de	 tener	 que	 continuar,	 pese	 a	 todo,
resistiendo	la	 inmutable	continuidad	de	 los	días,	sin	vislumbrar	siquiera,	un	reposo,
un	momento	de	calma	honda	y	verdadera.	Porque	con	el	 regreso	del	matrimonio	se
había	 dado	 cuenta	 de	 que,	 insensiblemente,	 se	 había	 encariñado	 demasiado	 con	 el
recuerdo	de	Oscar,	 y	 que	 a	 pesar	 de	 su	 empeño	 en	 apartarlo	 de	 su	 corazón,	 estaba
hincado	en	él	con	una	fuerza	invencible.
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CAPÍTULO	XIII

No	 había	 nadie	 en	 la	 librería	 cuando	 Alejandra	 llegó.	 Se	 había	 levantado	 muy
temprano	y	salió	de	la	casa	ante	la	imposibilidad	de	continuar	más	tiempo	encerrada
en	su	habitación,	aturdida	al	reconocer	que,	en	pocas	horas,	el	panorama	de	su	vida	se
había	 enturbiado	 rotundamente.	 No	 llegó	 ya	 a	 la	 tienda	 animada	 por	 el	 deseo	 de
desempeñar	 un	 puesto	 privilegiado,	 sino	 con	 la	 áspera	 certidumbre	 de	 ir
exclusivamente	a	ganarse	el	 sustento.	Después	de	una	noche	 torturante,	 se	dijo	que
debería	 verter	 su	 atención	 en	 el	 trabajo	 o	 en	 lo	 que	 fuere,	 con	 tal	 de	 superar	 su
desasosiego,	pero	una	vez	entre	las	paredes	atestadas	de	libros,	junto	a	la	mesa	donde
había	 transcurrido	 la	mayor	parte	de	 los	 tres	años	últimos,	aceptó	que	 todo	aquello
carecía	de	interés.

A	pesar	de	todo	intentó	distraer	su	imaginación	y	decidió	ir	a	ver	a	Eugenio.	Junto
a	él	se	vería	forzada	a	disimular	y	al	 tiempo	tendría	el	consuelo	de	estar	al	 lado	de
una	persona	querida.

Cuando	Blay	llegó,	fue	derecha	a	su	encuentro.	No	comprendía	cómo	podía	fingir
un	 estado	 completamente	 normal,	 mientras	 notaba	 aquellos	 agudos	 arañazos	 en	 el
pecho.

Sin	ambages,	le	propuso	que	Eugenio	entrara	a	trabajar	allí.
—¿Amigo	suyo?
—Si.
—No	exigirá	demasiado,	supongo.
—Se	contentará	con	lo	que	le	asignemos,	siempre	que	no	sea	una	miseria…
Blay	 jugueteaba	 con	 sus	 dedos	 largos,	 de	 uñas	 muy	 pulidas.	 Le	 molestaba

cambiar	 de	 empleados,	 especialmente	 cuando	 eran	 substituidos	 por	 quienes
cualquiera	de	la	casa	demostrara	interés.

—Tiene	el	peligro	de	que	la	confianza…	les	empuja	a	faltar,	a	ser	descuidados…
—De	Eugenio	respondo	yo.
Blay	hizo	una	mueca	resignada.
—Después	de	todo	—añadió	con	suavidad—,	usted	manda.
—De	estar	segura	de	ello,	no	le	hubiese	preguntado	su	opinión.
—¿Qué	dice	don	Oscar	de	todo	esto?
Fue	la	manera	de	darle	a	entender	que	sabía	su	regreso.
—El	accede.
—¡Naturalmente!	¡Después	de	lo	que	usted	ha	hecho	por	ellos!
—Eso	es	cuenta	aparte,	señor	Blay.
Dispuesta	a	alejarse,	Blay	la	retuvo	de	una	mano.	Se	desasió	presurosa.
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—Quiero	 que	 se	 dé	 usted	 cuenta	 de	mi	 interés	 en	 allanarle	 todos	 los	 caminos.
Favor,	por	favor.	Puede	que	algún	día	yo	necesite	también	su	apoyo.

—Hasta	ahora	el	suyo	no	me	ha	servido	de	mucho	—replicó	nerviosa.
—En	realidad,	no	lo	ha	aceptado.	Sabe	que	por	usted	estaría	dispuesto	a	todo.
—Yo,	no.
Nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 hablarle	 tan	 desabridamente.	 Aquella	 mañana	 le

impulsaba	su	excitación,	el	desasosiego	creado	por	las	horas	nocturnas.
Blay	 la	 contempló	 alejarse	 y	 se	 mordió	 los	 labios.	 Los	 empleados	 quedaron

estupefactos	al	verle	propinar,	por	primera	vez,	un	puntapié	a	la	puerta	del	despacho.
Alejandra,	 a	 los	 pocos	 minutos,	 perdió	 todos	 sus	 arrestos.	 Quedó	 aplanada,

vencida.	Sus	pasos	eran	lentos,	descuidados.	No	le	interesaba	nada	de	cuanto	sucedía
a	 su	 alrededor.	 Su	 único	 pensamiento	 era	 el	 conflicto	 que	 sentía	 agrandarse	 en	 su
alma	 con	 el	 regreso	 de	 Oscar.	 Era	 inútil	 negarse	 sus	 propios	 sentimientos.	 Ahora
sabía	que	una	mujer	de	principios	 tejía	su	enmarañada	 red	al	abandonarlos,	aunque
fuera	por	una	sola	vez.	Todos	desconocían	que	ante	sí	misma	se	sentía	culpable	no
solo	 por	 lo	 acontecido,	 sino	 por	 anidar	 un	 afecto	más	 potente	 que	 su	 voluntad	 por
rechazarlo.	De	un	golpe,	la	rapidez	con	que	juzgó	que	habían	transcurrido	los	años	de
guerra,	 se	 tornó	 en	 su	 auténtica	 lentitud	 otra	 vez.	 Sus	 padecimientos	 los	 calibraba
mayores	también,	sus	luchas	más	desorbitadas.	Todo,	a	su	alrededor,	había	cambiado,
al	transformarse	todo	dentro	de	sí.

Pensó,	 con	 sonrisa	débil,	que	 las	circunstancias	 tan	 temidas	por	Eugenio	 iban	a
unirles	más,	y	por	un	instante	le	cruzó	la	idea	de	tratarle	de	modo	distinto.	Después
de	 todo	 ellos	 estaban	 dentro	 del	 mismo	 círculo	 y	 era	 lógico	 que	 sus	 lazos	 se
estrecharan.

A	través	de	la	puerta	abierta	del	patio	le	descubrió,	acompañado	de	Augusto.	El
pintor	salió	a	su	encuentro	dando	grandes	zancadas.	Llevaba	un	maletín	en	la	mano	y
se	sujetaba	los	vendajes	con	la	otra,	como	si	temiera	que	se	le	desprendiesen.

—Me	 alegra	 verla	 de	 nuevo.	 Me	 marchaba	 ya,	 pero	 esperaré	 para	 poder
acompañarla.

Ella	 hubiese	 preferido	 quedarse	 a	 solas	 con	 Eugenio.	 No	 tenía	 ánimos	 para
soportar	a	ningún	extraño.

—Estaba	pensando	pedir	también	yo	el	alta	—dijo	Eugenio	cuando	se	acercaron.
—Será	mejor	que	aguardes	unos	días.	Tengo	un	posible	trabajo	para	ti.
—¿Un	trabajo?
—Ya	hablaremos.
Augusto	 los	 observaba	 con	 atención.	 El	 vendaje	 empujaba	 sus	 cejas	 contra	 los

párpados.	Iba	afeitado,	con	el	bigote	más	largo	de	un	lado	que	de	otro,	apuntando	a
sus	mejillas.

—Tendrán	tiempo	de	sobra	para	tratar	de	esas	puerilidades	—les	dijo	muy	serio
—.	¿Qué	hace	la	gente	por	ahí?	Diga,	¿qué	hacen?

Ella	se	encogió	de	hombros.
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—No	sé;	comentar,	preparar	viajes,	o	seguir	como	hasta	ahora.
—¡Infelices	 los	 que	 no	 varían!	 ¿Cómo	 se	 puede	 pasar	 por	 la	 vida	 haciendo

siempre	 lo	mismo?	 ¿Cómo	 pueden	 soportar	 la	 continuidad	 de	 los	 días	 sin	 ninguna
variante?	Es	 incomprensible.	Y,	 sin	embargo,	hay	personas	que	se	dedican	veinte	y
aun	treinta	años,	a	la	misma	actividad,	acudiendo	todos	los	días,	a	la	misma	hora,	a
idéntico	sitio.	¿Cómo	son	capaces?

Movió	la	cabeza	arriba	y	abajo	durante	un	rato.	Alejandra	y	Eugenio	se	miraron
de	soslayo.

—Yo	 tenía	 un	 amigo	 —prosiguió	 Augusto—,	 y	 digo	 tenía	 porque
afortunadamente	para	él	murió	hace	poco,	que	durante	tres	lustros	no	desvirtuó	ni	un
solo	día	su	ocupación	diaria.	Me	contaba	que	al	principio,	su	descentramiento	era	tan
grande	como	podía	haber	sido	el	mío.	Los	primeros	tiempos	de	su	empleo	le	hicieron
imaginar	 la	 imposibilidad	 de	 permanecer	 en	 él	 algo	más	 de	 dos	 o	 tres	meses.	 Era
horrible	encontrarse	continuamente	con	 las	mismas	personas,	ver	 las	mismas	caras,
oír	las	aburridas	voces	de	sus	compañeros.	Y	era	inútil	que	cantara	a	media	voz	para
apagarlas,	o	mirase	hacia	el	techo	tratando	de	pensar	en	otras	cosas.	Estaban	allí;	los
sentía	 respirar,	 caminar	 a	 su	 lado,	 vivir	 a	 su	 lado…	 ¡Espantoso!	 Eran	 como
marionetas	prendidas	todas	de	un	mismo	hilo.	¡Desolador!,	¿no	creen?	Cuando	quiso
darse	 cuenta	 ya	 habían	 transcurrido	 cinco	 años	 sujeto	 a	 aquella	 plúmbea,	 atacante
rutina.	Entre	protestas,	 iras	 y	maldiciones,	 su	 trabajo	 se	había	 convertido	 al	 fin,	 en
algo	similar	a	peinarse	o	tomar	un	baño,	sin	el	aliciente	de	que	el	baño	o	el	afeitado
servían	de	algo…	A	veces	tenía	la	esperanza	de	que	una	circunstancia	imprevista,	un
milagro,	 le	 obligaría	 a	 dejarlo	 o	 al	menos	 a	modificar	 el	 horario	 inmutable	 de	 sus
salidas	 y	 entradas	 en	 aquel	 edificio,	 que	 le	 tragaba	 para	 triturar	 sus	 nervios.	 Y
entonces	se	sucedieron	diez	años	más.	Nada	nuevo	ocurrió.	Allí	estaba,	sentado	en	su
silla,	ante	la	mesa	abarrotada	de	librotes	contables,	como	si	le	sujetaran	unas	argollas
gigantescas	e	irrompibles.

»Una	mañana	salió	de	 su	casa	como	 todas	 las	demás.	 Iba	a	cruzar	exactamente
por	el	mismo	punto	que	rutinariamente	lo	hacía	todos	los	días,	cuando	de	golpe,	de	un
modo	imprevisto	llegó	su	liberación.	Un	auto	le	pasó	por	encima	y	mi	amigo	quedó
extendido	 sobre	 la	 calzada,	 tieso,	 con	 los	 brazos	 en	 cruz	 y	 los	 ojos	 abiertos,	 como
asombrados	de	que	al	 fin	hubiera	existido	algo	capaz	de	 romper	su	cotidiana	 labor.
Los	barrotes	 de	 la	 cárcel	 se	 habían	 abierto.	Noches	 atrás	 yo	pude	hablar	 con	 él	—
añadió	bajando	la	voz.

—¿Cómo?	—inquirió	Alejandra	estupefacta.
—Sí;	 salí	 al	 jardín.	 No	 podía	 dormir.	 El	 olor	 del	 aceite	 alcanforado	 que	 le

inyectan	 al	 tipo	 de	 al	 lado	 de	 mi	 cama,	 me	 asfixiaba.	 Vine	 al	 jardín,	 burlando	 la
vigilancia	del	 enfermero	de	guardia.	Fue	un	encanto	más,	unido	al	placer	de	poder
escabullirme	 de	 mi	 encierro.	 Me	 acomodé	 precisamente	 en	 este	 banco	 y	 al	 mirar
hacia	 ese	 árbol	 jorobado,	 vi	 a	 mi	 amigo	 sentado	 en	 una	 rama,	 con	 las	 piernas
colgando.	Parecía	divertirle	mucho	el	masticar	unas	hojas	y	le	pregunté	asombrado:
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»—¿Qué	haces	ahí?
»—Tengo	un	nuevo	empleo.
»—¿Un	nuevo	empleo?…	¿Estás	loco?
»Mi	amigo	se	rio,	escupiendo	las	hojas	masticadas.
»—¡Qué	 voy	 a	 estar	 loco!	 Cuando	 abandoné	 la	 calle,	 cuando	 tuve	 el	 ansiado

descanso	de	ver	desaparecer	a	las	personas	que	me	rodeaban,	un	infinito,	más	infinito
que	 el	 sospechado	 desde	 la	 tierra,	 se	 apoderó	 de	mi	 espíritu	 y	me	 arrastró	 ante	 un
tribunal	formado	por	siluetas	confusas.	Yo	agucé	la	vista	para	poder	distinguirlas	con
claridad,	pero	ignoraba	que	ya	no	tenía	ojos	y	que	era	tan	solo,	otra	sombra	más.

»—He	 muerto	 —les	 dije—	 y	 tengo	 derecho	 a	 seguir	 adelante.	 No	 me
entretengáis.

»—Deténgase	usted,	amigo.	Usted	ha	dejado	de	ser	parte	de	la	tierra,	pero	todavía
existe	la	forma	de	su	cuerpo.

»Mi	amigo	había	empezado	a	perder	 la	 sinrazón	que	obstruye	el	cerebro	de	 los
hombres,	y	comprendió.

»—Está	bien,	pero	¿tengo	que	esperar	entonces	a	que	“aquello”	se	convierta	en
polvo?

»—Tiene	que	purificarse.	Perder	todo	rastro	material.
»El	recién	muerto	se	palpó	su	inexistente	cuerpo,	con	sus	inexistentes	manos.
»—¡Si	ya	no	soy!
»—Oh,	sí;	¡eres!	Notas	que	no	eres,	pues	todavía	te	falta.	Tanto	tú	como	nosotros,

necesitamos	un	espacio	impreciso	de	tiempo	hasta	poder	perder	la	noción	del	mismo.
Ahora	deberás	permanecer	entre	 la	 tierra	y	 lo	 incógnito,	hasta	que	consigas	 la	 total
superación.

»—¡Dios	Santo!	¿Y	qué	haré	sin	estar	realmente	en	un	sitio	ni	otro?	Yo	creía	que
no	había	lugares	intermedios	entre	la	tierra	y	el	Más	Allá.

»—Para	 algunos	 privilegiados,	 no.	 Los	 muy	 buenos,	 muy	 buenos,	 o	 los	 muy
perversos,	muy	perversos,	se	trasladan	de	un	lugar	a	otro	sin	dilaciones.

»Si	mi	amigo	hubiese	estado	en	tales	momentos	sentado	ante	su	mesa	de	trabajo,
hubiera	enloquecido.	Afortunadamente	la	había	abandonado	ya	para	siempre.

—¿Y	qué	le	ocurrió?	—preguntó	Eugenio	sonriendo.
—Pues…	que	le	anunciaron	que	había	de	hacer	más	cuentas	todavía.	Muchas	más

de	las	que	había	hecho	en	su	oficina,	y	protestó.
»—¡No,	no!	Ya	tracé	bastantes	números	en	mi	vida.	¡Quince	años!	¡Quince	años

anotando	gastos	 ajenos,	pagando	 facturas	por	 lo	que	no	yo	había	gastado!	Siempre
deseé	hacer	otra	cosa.

»—No	lo	deseaste	verdaderamente.	Cuando	se	desea	algo,	con	toda	la	intensidad
y	fuerza	que	llevamos	escondida,	se	llega	a	realizarlo.	Te	arrastró	la	rutina,	pudo	más
que	tú.	En	el	fondo	era	tu	auténtico	modo	de	ser.

»—No	es	cierto.	Me	rebelé	muchas	veces.
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»—Pero	nada	hiciste	 para	 impedirlo.	Además,	 cada	uno	hace	 en	 la	 vida	 lo	 que
quiere;	no	es	cierto	que	le	obliguen	las	circunstancias.

»Las	sombras	le	mostraron	un	libro	que	en	la	portada	tenía	incrustada	una	sonrisa
burlona,	 maliciosa…	 Era	 el	 libro	 del	 Destino.	 Buscaron	 en	 el	 índice	 y	 luego	 le
mostraron	 una	 página	 donde	 él	 leyó	 su	 nombre.	El	 papel	 de	 aquella	 página	 era	 de
color	gris.

»—Tú	 no	 hubieras	 dejado	 nunca	 tu	 empleo,	 ni	 la	 monotonía.	 Estás	 en	 una
cuartilla	gris,	destinada	a	flanquear	y	reforzar	las	de	colores	brillantes.	Estaba	escrito.
Has	sido	como	debías	ser.

»—Entonces…	¿Cómo	pueden	 reprocharme?	 ¿Cómo	pueden	 reprochar	 a	 nadie,
ni	aplaudir	a	nadie	tampoco,	si	nadie,	excepto	el	Destino,	es	el	culpable	de	todo?

»Las	sombras	no	podían	suspirar.	Ese	consuelo	lo	habían	perdido	al	dejar	la	tierra.
Se	compadecían	de	mi	amigo,	pero	 le	 indicaron	el	 trabajo	que	debía	 realizar,	como
castigo	por	haber	ocupado	la	página	insulsa.

»—Hay	que	 reformar	el	código	de	 la	originalidad.	Se	está	convirtiendo	en	algo
tan	corriente	y	rebuscado,	que	ahora	será	original	el	que	no	lo	sea.	Busca,	cuenta	los
seres	originales,	tráenos	las	listas	y	les	quitaremos	el	color	de	su	página.

»Pero	 aquellas	 sombras	 se	 equivocaron.	 Mi	 amigo	 recorrió	 el	 mundo,	 buscó,
hurgó	 por	 todos	 los	 rincones,	 no	 pudo	 ni	 llenar	 una	 sola	 carilla	 de	 nombres…
Encontró	 maniáticos,	 excéntricos,	 pedantes,	 imbéciles	 y	 auto-endiosados:	 pero
originales…	pocos,	muy	pocos.	Estaba	satisfecho,	 loco	de	contento;	apenas	si	 trazó
algunos	 números.	 Solamente	 en	 una	 línea	 escribió,	 firme	 y	 seguro,	 un	 nombre:	 el
mío.	Y	las	sombras	no	han	podido	variar	el	color	de	mi	página,	porque	se	han	rendido
a	la	evidencia:	el	único	original,	soy	yo».

Tras	 un	 momento	 de	 estupefacción,	 Eugenio	 y	 Alejandra	 rompieron	 a	 reír.
Augusto	se	retorcía	el	bigote	y	sonreía	bajo	su	mano	con	una	mueca	compleja.	Luego
miró	su	reloj	y	cogió	el	maletín.

—Es	la	hora	de	marcharse.	¿No	aclara	a	su	amigo	el	empleo	que	le	reserva?	—
preguntó.

Ella	sonrió	al	contestar:
—Cálculos.
—¿Dónde?	—inquirió	Eugenio	animado.
—En	la	librería.
—¡Sería	magnífico!	—exclamó	cogiéndola	las	manos.
Augusto	volvió	a	mover	la	cabeza.
—Incomprensible	—susurró.
Eugenio	 ya	 no	 le	 hacía	 caso.	 La	 noticia	 le	 había	 atolondrado,	 porque	 su

pensamiento	le	arrastraba	a	anticiparse	los	días	al	lado	de	Alejandra.
—Haz	todo	lo	que	puedas	—suplicó—.	No	sabes	cómo	me	alegraría.
La	vio	partir	sin	la	melancolía	de	otras	veces.	Era	tan	impresionable	que	cualquier

detalle,	 cualquier	 palabra	 tenían	 el	 poder	 de	 hacerle	 cambiar	 completamente	 de
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ánimo.	Incluso	se	le	antojaba	que	ya	no	le	era	necesaria	la	muleta.	Comió	y	durmió
mejor	que	nunca.	Estaba	ansioso	de	felicidad,	de	arrojar	 lejos	de	sí	aquella	desazón
que	 en	 ocasiones	 desahogaba	 mascullando	 mil	 barbaridades,	 aunque	 luego	 mirase
receloso	en	 torno	por	si	alguien	 las	había	oído.	Su	alegría	fue	desorbitada,	como	lo
eran	 también	 sus	 penas.	 Empezó	 a	 trazar	 proyectos,	 planes	 y	 fue	 tan	 lejos	 con	 su
imaginación,	 que	 se	 sorprendió	 de	 encontrarse	 todavía	 allí.	 Ya	 no	 creía	 en	 lo	 que
Augusto	 le	 había	 dicho	 una	 vez,	 hablando	 de	 amor.	 «Es	 pura	 imaginación;	 si	 se
desnuda,	nos	quedamos	con	un	esqueleto	recubierto	con	nuestros	propios	ropajes».

¡Bah!	¿Qué	se	podía	esperar	de	un	hombre	tan	desquiciado?
Sonreía,	hablaba	con	todos,	iba	de	un	lado	para	otro	incapaz	de	estarse	quieto,	y

de	pronto,	quedó	inmóvil,	suspenso,	preguntándose:
—¿Por	qué	no	me	ha	hablado	del	regreso	del	matrimonio?	¿Por	qué,	a	veces,	la

he	sorprendido	ensimismada,	con	la	barbilla	temblorosa?
Su	alegría	se	disipó	como	por	encanto.	Se	insultó	por	no	haber	pensado	antes	en

aquello,	burlándose	de	su	anterior	felicidad.
Salvó	lo	más	rápidamente	que	pudo	la	distancia	que	le	separaba	de	su	sala	y	se

tumbó	 en	 la	 cama	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 La	 de	 su	 lado,	 vacía,	 había	 pertenecido	 a
Augusto.	 Ahora	 la	 estaban	 preparando	 para	 otro	 hombre.	 Miró	 indiferente	 a	 la
religiosa	y	enfermera	que	la	ordenaban	y	volvió	a	hacerse	las	mismas	preguntas.	¿Por
qué?…	¿Y	por	qué?…
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CAPÍTULO	XIV

Por	 la	 tarde,	 próxima	 la	 hora	 de	 cerrar,	 los	 empleados	 de	 la	 tienda	 estaban
asombrados	 de	 que	Blay	 no	 hubiera	 comparecido.	 Eran	 raras	 las	 ocasiones	 en	 que
faltaba	y	 durante	 su	 ausencia,	 el	 ambiente	 transformábase	 por	 completo	 porque	 las
conversaciones	se	desarrollaran	sin	necesidad	de	bajar	la	voz,	y	los	movimientos	de
los	 dependientes	 adquirían	 más	 soltura,	 más	 libertad.	 Sentían	 predilección	 por
Alejandra,	 que	 no	 ejercía	 sobre	 ellos	 la	 disciplina,	 casi	 tiránica,	 de	Blay,	 y	mucho
menos	en	aquellos	días	que	siempre	parecía	preocupada.

Tardaba	ya	en	obscurecer;	aún	penetraba	cierta	claridad	por	 los	escaparates,	y	a
través	de	sus	cristales	se	veía	pasar	a	la	gente,	distrayéndoles	en	las	horas	de	venta.

Alejandra	estaba	en	el	despacho	empeñada	en	concentrar	su	atención	en	un	nuevo
catálogo	de	obras,	cuando	por	la	ventanilla	de	pagos	vio	a	una	mujer	de	edad	madura
que	preguntaba	por	ella.

—Una	señora	quiere	hablar	con	usted.
La	hizo	pasar	y	le	ofreció	asiento.
Apenas	entrar,	la	desconocida	fiscalizó	con	una	mirada	la	estancia	y	fijó	después

sus	ojos	obscuros	en	Alejandra.	Peinaba	melena	larga,	recogida	tras	las	orejas.	Estaba
gruesa	y	en	los	dedos,	gordinflones,	lucía	varias	sortijas.

—Usted	dirá	—dijo	Alejandra	rompiendo	el	silencio.
El	aposento	era	 largo	y	estrecho.	Dos	mesas	formaban	un	ángulo	recto,	y	en	un

extremo	 de	 la	 habitación	 estaban	 la	 caja	 fuerte	 y	 los	 ficheros.	 La	 luz	 del	 portátil
colocado	sobre	la	mesa	ante	la	que	se	hallaba	Alejandra,	esparcía	un	círculo	blanco
sobre	los	papeles	amontonados.

La	 mujer	 apretaba	 un	 bolso	 de	 piel	 contra	 su	 vientre	 y	 se	 reclinó	 contra	 el
respaldo	de	la	silla.

—Vengo	a	darle	una	mala	noticia.	Blay	ha	muerto.
Quedó	estupefacta	Alejandra,	y	la	miró	después	incrédula.
—¿Qué	ha	muerto?
—Esta	misma	tarde.
—Pero…	ayer,	ayer	se	encontraba	perfectamente.
—Blay	 nunca	 se	 encontró	 perfectamente.	 Llevaba	 muchos	 años	 enfermo	 del

corazón.	Una	angina	de	pecho	y	acabó	en	unos	segundos.
Los	dependientes	se	habían	marchado	y	la	tienda	se	hallaba	como	protegida	en	la

obscuridad.	Un	silencio	compacto,	solo	interrumpido	por	el	rumor	del	tráfico	lejano,
duró	 varios	 momentos.	 Alejandra	 no	 sabía	 cómo	 romperlo.	 Le	 era	 imposible
manifestar	condolencia	alguna,	porque	lo	único	que	experimentaba	era	sorpresa.
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—Gracias	por	avisarme	—dijo	al	fin—.	Se	lo	diré	a	Oscar.
Quería	 terminar	 la	 visita	 cuanto	 antes;	 suponía	que	ya	no	había	 razón	para	que

estuvieran	una	frente	a	la	otra,	guardando	silencio,	pero	la	mujer	continuaba	inmóvil
y	como	regocijándose	en	la	impresión	que	había	causado.	Luego,	extrajo	del	bolso	un
pañuelo	empapado	en	esencia	cuyo	olor	se	desparramó	violentamente	por	la	pequeña
estancia.

—Usted	es	la	señorita	que	ocupa	el	lugar	del	otro	socio,	¿no?
Alejandra	asintió	con	la	cabeza.
—Yo…	es	decir,	Blay	era	el	padre	de	mi	hija,	por	 lo	tanto	las	cosas	cambiarán.

Está	reconocida.
—No	la	entiendo	bien	—se	disculpó	confusa.
—Quiero	decir,	que	ahora,	parte	de	la	tienda	nos	pertenece.
Surgió	otra	pausa	en	la	que	la	mujer	se	sonó	con	fuerza.	No	demostraba	la	menor

afección	por	la	muerte	de	su	amante;	ni	se	esforzaba	siquiera	en	disimularlo.
—La	 muerte	 no	 aguarda	 a	 que	 los	 asuntos	 queden	 debidamente	 aclarados	 —

añadió—.	 Él	 quería	 haber	 hablado	 de	 esta	 cuestión	 con	 ustedes	 para	 facilitar	 los
trámites,	de	llegar	el	caso,	como	así	ha	ocurrido,	y	no	sé	por	qué	no	lo	hizo.	Yo	no	me
enteré,	hasta	muy	tarde,	que	intervenía	usted	tan	directamente	en	el	negocio.	Lo	supe
por	 casualidad,	 no	 por	 boca	 de	 él,	 y	 como	 se	 enfadó	 tanto	 conmigo	 cuando	 se	 lo
comenté,	deduje	que	tendría	alguna	oculta	intención.	No	sé	cual,	desde	luego.

Su	tono	era	suspicaz	y	Alejandra	la	miró	fijamente.
—¿Puede	 entregarme	 todos	 los	 documentos	 que	 le	 pertenecían?	—preguntó	 de

sopetón.
—Lo	siento;	no	tengo	poderes	para	hacerlo.	Tendrá	usted	que	hablar	con	el	otro

dueño.
—He	venido	enseguida	para	que	no	se	alarmaran	por	su	ausencia	—dijo	con	 la

mayor	naturalidad.
—Más	 de	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido…	 —replicó	 Alejandra	 desconcertada	 por	 la

aclaración—.	El…
—Está	en	mi	casa.	Vivíamos	juntos	desde	hace	años.
Se	 levantó,	 husmeando	 de	 nuevo	 con	 una	 mirada	 todos	 los	 rincones.	 Su

tranquilidad	hacía	sospechar	que	había	pensado	y	aun	acariciado	complaciente	la	idea
de	aquel	 fallecimiento.	Alejandra	 la	acompañó	hasta	 la	puerta	y	acordaron	verse	al
día	siguiente.

—¿Aquí	mismo?	—preguntó.
—Si	no	hay	contraorden,	sí.
Tan	 solo	 cuando	 se	 trató	 sobre	 la	 cuestión	 de	 los	 derechos	 de	 propiedad,	 había

demostrado	excitación	la	mujer.	Al	nombrar	a	Blay,	su	rostro	permanecía	sosegado,
tal	vez	con	ligeros	destellos	de	alivio	en	los	ojos.

Quedó	sola	Alejandra	en	el	centro	de	la	tienda,	envuelta	en	el	clásico	olor	a	papel
y	polvo	que	durante	tres	años	le	había	acompañado	en	su	trabajo;	y	le	pareció	ver	la
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sombra	de	Blay	deslizarse	pegada	a	los	estantes,	acariciando	con	su	tacto	resbaladizo
y	blando	el	lomo	de	los	volúmenes	enfilados.

Todavía	le	causaba	un	raro	efecto	caminar	por	las	calles	brillantes	de	luces,	 tras
una	época	en	que	la	obscuridad	había	barrido	toda	nota	de	esplendor.

Una	vez	más	se	le	antojó	casi	increíble	la	brusquedad	con	que	hechos	inesperados
truncaban	en	un	instante	el	curso	de	los	acontecimientos.	Blay	había	tenido	para	ella
tan	fuerte	y	desagradable	personalidad,	con	su	cuerpo	enjuto,	su	prominente	cráneo
casi	calvo,	y	aquella	sonrisa	melosa	a	veces,	hermética	otras,	que	no	podía	imaginarle
de	cuerpo	presente	en	una	casa	regida	ahora	por	una	mujer	que	daba	la	impresión	de
haber	 deseado	 su	muerte.	Rechazó	 la	 visión	 y	 entonces	 volvió	 a	 caer	 en	 lo	 que	 se
había	convertido	para	ella	en	una	pesadilla:	la	indiferencia	de	Oscar.

Durante	 la	 semana	 transcurrida	 desde	 su	 regreso,	Alejandra	 no	 dudó	ya	 de	 que
cuanto	 para	 ella	 había	 significado,	 y	 significaba,	 lo	 más	 trascendental	 de	 su	 vida
representaba	 tan	solo	para	él	un	accidente	sin	 importancia	 relegado	al	pasado.	Y	 lo
agotador	 era	 su	 enorme	 esfuerzo	 por	 sepultar	 los	 sentimientos	 que	 no	 lograba
arrancar	 de	 cuajo.	Mientras	 aparentemente	 les	 daba	 la	 impresión	 de	 pasar	 los	 días
enfrascada	en	su	 trabajo,	 sin	un	solo	detalle	que	delatara	su	estado	de	ánimo,	en	el
fondo	 la	 consumía	 la	 pena	 y	 el	 remordimiento	 de	 aquellas	 indomables	 ansias	 por
verse	correspondida,	pese	a	todas	sus	crudas	razones.

Sus	sentimientos	se	habían	complicado	además,	al	juzgar	en	su	rebeldía,	a	Elvira,
como	 a	 una	 enemiga	 que	 le	 robaba	 a	 Oscar;	 y	 esta	 envidia	 la	 enconaba	 contra	 sí
misma	cuando,	en	un	rasgo	de	justicia,	reconocía	el	afecto	y	sinceridad	con	que	ella
la	trataba.

Por	primera	vez	en	su	vida	conoció	el	suplicio	de	los	celos;	unos	celos	rabiosos
que	 durante	 la	 noche	 la	 obligaban	 a	 mantener	 abiertos	 los	 ojos,	 mientras	 un
hormigueo	 punzante	 le	 recorría	 todo	 el	 cuerpo.	 Quería	 no	 pensar,	 distraerse,	 y	 al
tratar	 de	 fijar	 la	 atención	 en	 las	 páginas	de	un	 libro,	 se	 declaraba	vencida	 antes	de
hacerlo.

Solo	 ante	 ellos	 lograba	 dominarse,	 pero	 apenas	 aislada	 de	 nuevo,	 se	 dejaba
arrastrar	por	la	amargura	que	en	pocos	días	había	acibarado	su	existencia.

En	 ocasiones	 intentaba	 rememorar	 fielmente	 las	 palabras	 de	Oscar	 antes	 de	 su
partida,	 y	 se	 desesperaba	 por	 no	 recordarlas	 todas.	 ¿Es	 posible,	 se	 preguntaba	 con
desaliento,	que	el	 tiempo	pueda	desvanecerlas	de	 tal	modo,	y	 restar	 intensidad	a	 lo
pasado?	 Apretaba	 con	 fuerza	 los	 párpados	 para	 reconcentrarse	 y	 entonces,
incomprensiblemente,	 el	 pensamiento	 se	 enredaba	 en	 cualquier	 acontecimiento
pueril,	recreándose	en	machacarlo.

Tras	aquellos	momentos	quedaba	como	postrada	hasta	que,	más	tarde,	volvían	a
agitarse	 los	 sentimientos	 adormecidos,	 con	 nuevo	 empuje	 y	 bríos.	 ¿Acaso	 no	 tiene
valor	 el	 pasado?,	 se	 preguntaba.	 ¿Es	 que	 solo	 lo	 posee	 el	 presente	 por	 su	 realidad
momentánea?	 ¡Su	 presente!	 Allí	 estaba,	 detrás	 de	 aquella	 pared	 hermética	 y
silenciosa,	 como	 un	 espectador	 indiferente	 a	 su	 ansiedad.	 Don	 Gabriel	 se
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avergonzaría	 de	 ella	 si	 supiera	 que	 al	 primer	 choque	 serio	 de	 su	 vida,	 al	 primer
zarpazo,	se	tambaleaba	tan	notoriamente.	«No	es	suficiente	que	todo	quede	oculto	a
los	 ojos	 de	 los	 demás»,	 le	 diría.	 «¿Y	 tú?	 ¿Es	 que	 no	 das	 importancia	 a	 tu	 propio
criterio?	 Sabes	 que	 no	 es	 noble	 ni	 limpio	 encorajinarse	 al	 perder.	 Hay	 que	 seguir,
Alejandra,	 hay	 que	 avanzar	 siempre	 un	 paso	más,	 pero	 no	 a	 rastras,	 sino	 erguida,
valerosa,	de	cara	al	cielo,	con	espíritu	capaz	de	elevarse	sobre	las	propias	pasiones».

Desesperada,	escondía	la	cara	entre	las	manos	y	lloraba	a	borbotones,	con	ahogo,
sintiéndose	incapaz	de	obrar	como	le	dictaba	su	conciencia.	Era	demasiado	aguda	su
pena,	y	el	desconsuelo	de	saberse	relegada	al	olvido.

Además,	tenía	miedo	a	ser	nuevamente	presa	de	aquellos	repentinos	impulsos	que
imaginara	perdidos	y	que	ahora	comprendía	haber	dominado	solo	algún	tiempo,	por
no	haber	existido	causa	para	desatarlos.	Temía	a	sus	resoluciones	rápidas,	inmediatas
que,	obcecándola,	le	obligaban	a	obrar	sin	la	menor	cordura.	Lo	reconocía	así,	porque
a	lo	largo	de	aquellas	noches	torturantes	de	celos	y	tristeza,	pensó	huir	de	la	casa,	de
todo	cuanto	la	recordara	su	fracaso,	huir	no	sabía	donde,	o	refugiarse	para	siempre	en
el	cariño	de	Eugenio.

Al	 desaparecer	 la	 obscuridad,	 barrida	 por	 el	 nuevo	 día,	 juzgaba	 absurdos	 sus
anteriores	proyectos,	pero	le	asaltaban	de	nuevo	apenas	comenzaba	el	martirio	de	las
horas	nocturnas.

Decidió	 rehuir	 en	 lo	posible	 el	 trato	de	Oscar;	 separar	 sus	 íntimos	 sentimientos
del	 resto	 de	 sus	 obligaciones	 cotidianas	 y	 en	 este	 empeño,	 difícil	 de	 lograr,	 se
complacía	 en	 dejar	 sin	 respuesta	 las	 preguntas	 o	 frases	 de	 él	 a	 lo	 largo	 de	 una
conversación	 corriente.	 Las	 oía	 y,	 como	 distraída,	 seguía	 hablando	 con	 Elvira	 de
cualquier	 otro	 tema,	 sintiéndose	 un	 poco	 resarcida	 de	 su	 continua	 naturalidad.
Entonces	 creía	 notarse	 más	 segura,	 pero	 al	 menor	 recuerdo,	 al	 más	 nimio	 detalle
atestiguando	la	proximidad	de	Oscar,	su	ficticia	fortaleza	se	derrumbaba.

Aquella	 noche,	 sin	 embargo,	 sería	 preciso	 afrontarlo,	 hablarle	 directamente	 sin
buscar	 la	 protección	 de	 Elvira	 y	 en	 realidad,	 esta	 oportunidad,	 respaldada	 por	 una
excusa	de	peso,	la	alegraba	sin	saberlo.

Llegó	a	casa	y	sin	detenerse	entró	en	la	salita.	No	había	nadie.	Pasó	al	despacho	y
esperó	allí	sentada,	sin	encender	 la	 luz.	Estaba	atenta	al	ruido	de	la	puerta	del	piso.
Monologaba,	 pergeñando	 cuanto	 iba	 a	 decir	 y	 la	 imaginación,	 contenida	 en	 un
principio,	terminó	por	desatarse	furiosa.

…	«Comprendo	que	ahora	todo	será	diferente.	Además,	en	realidad,	ya	no	hago
falta	en	esta	casa.	Mi	misión	ha	terminado.	Buscaré	un	piso,	un	piso	pequeño	y	viviré
de	mi	sueldo.	Puedo	hacerlo.	Habéis	sido	generosos	conmigo	y	tengo	más	de	lo	que
nunca	creí	llegar	a	tener;	tengo…».

No,	 no	 diría	 todo	 aquello.	Resultaba	 demasiado	 teatral	 y	 se	 burlarían.	 Ellos	 no
podrían	comprender	nunca	sus	razones	para	expresarse	de	tal	modo.	Ellos…

Se	levantó	de	un	brinco	y	salió	al	pasillo.	Les	oía	avanzar.	El	taconeo	rápido	de
Elvira;	los	pasos	rítmicos	de	Oscar…
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—Blay	ha	muerto.
Se	detuvieron,	estupefactos.	Alejandra	estaba	en	el	centro	del	vestíbulo,	con	 las

mejillas	pálidas,	las	manos	involuntariamente	crispadas.
—¡Qué	dices!	—exclamó	Elvira.
—Ha	muerto	esta	tarde.	Vino	a	verme	su	amiga.
Les	 contó	 cuanto	 había	 ocurrido.	 Hablaba	 precipitada,	 perpleja	 de	 no	 haberse

dirigido	exclusivamente	a	él	como	tenía	pensado,	sino	generalizando	la	conversación,
instintivamente.

—Tendrás	que	llamar	a	Martín	—dijo	Elvira	a	Oscar.
—Estoy	 tan	 sorprendido	 en	 estos	 momentos	 que	 no	 sé	 qué	 podremos	 hacer.

Verdaderamente	será	cuestión	de	poner	el	asunto	en	manos	de	Martín,	porque	tener	a
una	mujer	como	esa	en	la	tienda…

—Por	mí	no	te	preocupes	—le	interrumpió	Alejandra.
—No,	si	no	es	solo	por	ti,	es	por	todos.	La	incomodidad	de	tener	que	contar	con

ella,	tratarla…
—¿Por	qué	no	procuras	comprarle	su	parte?	—propuso	Elvira.
Oscar	caminó	despacio	hacia	el	despacho.
—Puede	que	fuera	un	acierto.
Hablaban	 sin	 fijarse	demasiado	en	Alejandra,	que	 iba	 tras	 ellos	 con	 los	nervios

alterados.	Fue	entonces	cuando	sufrió	una	de	aquellas	sacudidas	fuertes,	irrefrenables,
más	tarde	lamentadas,	y	oyó	su	propia	voz	sin	casi	darse	cuenta	de	lo	que	decía.

—Hay	otra	cosa	 también.	Yo…	Bueno,	voy	a	poner	piso,	un	piso	pequeño	para
mí.	Aquí	ya	no	hago	falta,	he	cumplido	mi	cometido	y	creo	que	podré	desenvolverme
bastante	 bien	 con	 lo	 que	 gano.	 Habéis	 sido	 demasiado	 generosos	 y	 en	 realidad
dispongo	de	cuanto	no	creí	llegar	a	tener	nunca.

Ya	estaba.	A	ella	misma	 le	asustó	su	decisión.	La	miraron	 intrigados,	mas	nada
nuevo	advirtieron	en	el	semblante	de	la	muchacha	que	se	mostraba	como	siempre,	un
poco	azorada,	un	poco	pálida.

—Pero…	 —Intentó	 decir	 Elvira,	 dejándose	 caer	 en	 un	 sillón—.	 ¡Cuántas
novedades	en	un	día!

Por	los	ojos	de	Oscar	pasó	un	ramalazo	de	inquietud.
—¿No	estás	a	gusto	con	nosotros?	—preguntó.
—Oh,	 sí,	 eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	Es…	En	 fin,	me	gustaría	 disponer	 de	 una

casa.
—Aquí	 estás	 como	en	 la	 tuya	—añadió	 él	 con	marcada	 insistencia—.	 ¿Te	 falta

algo?	¿Hay	algo	que	te	moleste?
Alejandra	le	miró	con	fijeza.	Le	vio	tan	sereno,	tan	sincero,	que	hubo	de	apartar	la

vista.	 Adivinó	 que	 lo	 pasado	 no	 influía	 en	 sus	 actos	 de	 ahora.	 Fue	 Elvira	 quien
rompió	el	silencio	para	apoyarla.

—Yo	 comprendo	 lo	 que	 le	 pasa	 a	 Alejandra.	 Creo	 que	 en	 su	 puesto	 haría	 lo
mismo.	Es	 joven,	necesita	más	 independencia,	más	 libertad	de	movimientos.	No	es
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que	 le	 prohibamos	nada,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 inconscientemente,	 ejercemos	 sobre
ella	cierta	autoridad	y	control	que	tienen	que	cansarla.	Además,	con	franqueza,	debe
estar	harta	de	los	consejos	de	nuestra	familia	—rio—.	Desde	luego	puedes	quedarte	si
ese	 es	 tu	 deseo,	 pero	 sobre	 todo,	 no	 dejes	 de	 hacer	 lo	 que	 creas	 conveniente,	 por
complacer	a	los	demás.

Estaba	tan	ofuscada	con	su	problema	que	en	cualquier	hecho	o	palabra	veía	doble
intención.	Imaginó	que	las	palabras	de	Elvira	encerraban	un	oculto	deseo	de	alejarla;
creyó	que	también	él	experimentaría	alivio	al	verla	fuera	de	allí,	aunque	de	momento
se	mostrara	contrariado.	Volvía	a	cegarse,	a	dejarse	arrastrar	por	su	estado	de	ánimo.

—Sí,	 creo	 que	 será	 lo	 mejor.	 Elvira	 tiene	 razón.	 Yo	 os	 estoy	muy	 agradecida,
pero…

—No	hablemos	de	agradecimiento,	por	 favor	—pidió	Oscar—.	Somos	nosotros
los	que	estamos	obligados	a	ti.

Durante	 la	 cena	volvieron	a	nombrar	 a	Blay.	Tragar	 cada	bocado	 la	 suponía	un
gran	 esfuerzo.	 Tenía	 el	 estómago	 revuelto,	 la	 cabeza	 cansada.	 La	 conversación	 de
momentos	 antes	 recorría	 su	 cerebro,	 donde	 estallaba	 el	 eco	 de	 las	 voces	 con
chasquidos	casi	metálicos.

—Descansa	y	mañana	hablaremos.	¿Ha	dicho	que	irá	ella	a	la	tienda?
¡Descansa!	¡Qué	fácil	de	aconsejar!
Oyó	 hablar	 al	 matrimonio	 durante	 largo	 rato.	 Sus	 voces	 llegaban	 apagadas	 a

través	 del	 impenetrable	 tabique	 y	 le	 era	 imposible	 alcanzar	 algo	 más	 que	 el
indescifrable	rumor	de	la	conversación.

El	 cansancio	 físico	 la	 rindió,	 pero	 muy	 de	 mañana	 estaba	 ya	 despierta,
recordando,	como	entre	sueños,	su	impetuosa	decisión	de	marcharse	y	la	muerte	de
Blay.

A	 la	 hora	 de	 costumbre	 acudió	 al	 hospital.	 Eugenio	 había	 logrado	 que	 la
permitiesen	 visitarle	 todos	 los	 días	 y	 en	 el	 patio	 solo	 estaban	 ellos	 dos.	 Por	 las
ventanas	abiertas	veían	deslizarse	a	las	religiosas	y	enfermeras.

—Anímate,	 Eugenio,	 pronto	 estará	 resuelto	 lo	 tuyo.	 Puedes	 contar	 con	 la
colocación.

—Augusto	se	escandalizaría	si	supiera	la	satisfacción	que	me	produce	ir	a	hacer
cálculos	y	facturas.

Ella	sonrió.	Estaba	muy	nerviosa	y	no	quería	que	él	lo	advirtiese.
—¿Sabes?	Voy	a	poner	piso.
—¿Te	marchas	de	allí?
—Sí.
—¿Ha	ocurrido	algo?
Ella	enrojeció	visiblemente	y	miró	angustiada	hacia	otro	lado.
—No,	no.	Es	que	ya	no	hay	motivo	para	que	continúe	con	ellos.
Eugenio	 la	 contempló	con	 interés,	 casi	 con	desesperación.	No	captaba	 jamás	el

estado	real	de	Alejandra.	No	sabía	si	se	hallaba	alegre	o	preocupada.	Todo	quedaba	a
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cargo	de	su	 imaginación,	que	nunca	se	atenía	a	figuraciones	simples.	Tan	pronto	se
aclaraba	su	horizonte,	como	lo	vislumbraba	 terriblemente	obscurecido.	Si	ella	 iba	a
vivir	sola…	E	iban	a	estar	juntos	todo	el	día…

La	cogió	de	las	manos	con	ímpetu	inesperado.
—Estoy	muy	 contento	—dijo—.	Lo	 único	 que	me	molesta	 es	 el	 vendaje	 de	 la

pierna.
Ella	se	desasió	con	suavidad	y	la	cara	de	Eugenio	se	ensombreció.
—También	 lo	 estoy	 yo	 —mintió	 Alejandra	 compadecida.	 Luego,	 le	 refirió	 la

muerte	de	Blay,	lo	que	había	propuesto	Elvira…—.	Todo	saldrá	bien	—agregó.
Pero	 ya	 no	 fue	 posible	 disipar	 la	 melancolía	 de	 Eugenio	 y	 la	 visita	 se	 tornó

violenta.
«¿Por	qué,	por	qué?»,	se	preguntaba	él.
Por	 la	 tarde,	a	 la	hora	en	que	Oscar	debía	de	acudir	a	 la	 tienda	con	el	abogado,

Alejandra	se	escondió	en	el	despacho	sin	conseguir	hacer	nada	de	provecho.	Sus	ojos
no	veían	cuanto	se	extendía	ante	ellos	y	 las	siluetas	de	 los	empleados	aparecían	sin
relieves	firmes,	como	sombras.	Incluso	dejó	de	oír	las	máquinas	en	movimiento,	las
voces	de	los	hombres	que	trabajaban.

Echó	 en	 falta	 a	 don	 Gabriel	 e	 intentó	 escribirle,	 pero	 el	 comienzo	 de	 la	 carta
resultó	ya	tan	aplanante,	que	rasgó	el	papel	en	infinidad	de	pedazos.

«Es	mejor	que	no	sospeche	nada»,	pensó.	«No	obro	como	a	él	le	gustaría».
Llegaron	juntos	el	abogado	y	Oscar.	El	humo	de	los	cigarrillos	llenó	por	entero	la

pequeña	estancia	y	apenas	si	podían	moverse	agrupados	cerca	de	una	de	las	mesas.
José	 Martín	 era	 un	 hombre	 joven	 con	 cierto	 aspecto	 deportivo.	 De	 frente

despejada	 y	 ojos	 quietos	 y	 azules,	 tenía	 la	 expresión	 quieta	 pese	 a	 su	 continua
jovialidad.	 Incluso	 los	 asuntos	 serios	 solía	matizarlos	 siempre	de	humor,	 un	humor
fino	y	agudo.	Había	gustado	a	Oscar	por	su	rápida	captación	y	el	dinamismo	con	que
se	desenvolvía	en	su	actividad.	Estrechó	con	fuerza	la	mano	de	Alejandra	y	sus	ojos
parecieron	inmovilizados	más,	al	verla.

Frente	a	los	dos	hombres,	Alejandra	aguardaba,	y	su	reserva,	su	miedo	a	no	saber
disimular,	 le	 hacía	 aparecer	 más	 grave,	 más	 dueña	 de	 sí.	 El	 abogado	 continuaba
mirándola	 con	 atención,	 un	 poco	 inclinado	 hacia	 adelante	 mientras	 escuchaba	 a
Oscar.

—Creo	 que	 lo	 más	 acertado	 sería	 comprarle	 la	 parte	 que	 le	 corresponde.
Además…

Miró	a	Alejandra	y	ella	se	sobresaltó.	Por	primera	vez	creyó	advertir	que	en	sus
ojos	 asomaba	 la	 sombra	 de	 un	 destello	 que	 les	 unía,	 un	 sutil	 mensaje	 de	 tácita
comprensión,	que	hizo	tambalear	con	brusquedad	su	fingido	aplomo.

—Alejandra	ha	ocupado	mi	puesto	durante	 tres	años.	Ella	ha	sido	quien	guardó
mis	intereses,	salvando	infinidad	de	obstáculos,	quien	se	enfrentó	con	Blay	y,	poco	a
poco,	 dotó	 de	 nuevo	movimiento	 a	 todo	 esto.	 Es	 lógico,	 pues,	 que	 sea	 ella	 quien
reciba	la	parte	que	antes	correspondía	a	mi	socio.
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—¡No!	—exclamó	acalorada.
Martín	sonrió,	y	con	su	sonrisa	casi	desaparecían	sus	ojos.
—¿Por	qué	método?	—preguntó	sonriente.
—Por	 ahora	—continuó	 Oscar	 sin	 prestar	 demasiada	 atención	 al	 sonrojo	 de	 la

muchacha—,	yo	seré	el	socio	capitalista.	Ella	podrá	ir	pagándome,	conforme	perciba
los	beneficios.

Volvió	a	mirarla	Oscar,	esta	vez	demostrando	que	advertía	el	cambio	operado	en
ella	durante	aquellos	años.	Se	convenció,	con	mezcla	de	alegría	y	 temor,	de	que	no
había	olvidado	como	él	suponía.	El	constante	recuerdo	halagaba	su	vanidad,	pero	el
miedo	 a	 complicarla	 y	 complicarse	 la	 vida	 le	 hacía	 rehuir	 todo	 pensamiento
agradable.	 De	 nuevo	 escondió	 cuanto	 sentía	 bajo	 una	 máscara	 de	 indiferencia,	 al
añadir:

—Es	una	 solución	dictada	por	mi	 egoísmo.	En	 realidad	no	puedo	ocuparme	de
este	negocio	y,	sin	embargo,	lo	tengo	seguro	en	manos	de	Alejandra.	Continúo	siendo
el	dueño	sin	necesidad	de	preocuparme.	No	te	extrañe,	pues,	que	quiera	cederte	una
parte	a	cambio	de	que	me	pagues.	De	ese	modo	te	sentirás	tan	dueña	como	yo	y	si	de
momento	todo	el	capital	es	mío,	piensa	que	en	cambio	pondrás	tú	todo	el	trabajo.

—Eso	contando	con	que	la	copropietaria	quiera	venderlo	—comentó	Martín.
—Tengo	 ciertas	 sospechas	 de	 que	 no	 será	 difícil.	 El	 dinero	 contante	 y	 sonante

para	una	mujer	como	esa	supone	mucho.
—Entonces	deja	en	mis	manos	que	lo	resuelva,	¿no?	—preguntó	Martín.
—No	tardará	en	venir.
—Preferiría,	si	no	les	importa,	que	la	envíen	a	mi	despacho.	Dentro	de	una	hora

estaré	allí.
Se	 levantaron	 los	 dos.	 Martín	 se	 despidió	 de	 Alejandra	 y	 su	 sonrisa	 amplia	 y

blanca,	dejaba	traslucir	franca	simpatía.
—¿Tienes	fiebre?	—La	preguntó	Oscar	al	presionarle	la	mano.
—No,	en	absoluto.
—Parece	que	tienes	las	manos	calientes.
—Son	las	tuyas,	que	están	frías.
Les	vio	alejarse	en	el	auto.	Sola	en	el	despacho,	estuvo	pensando	en	lo	que	creía

haber	vislumbrado	en	 la	mirada	de	Oscar,	y	 le	pareció	 tan	maravilloso	que	 terminó
por	asegurarse	que	había	sido	pura	imaginación.

«Visiones,	visiones	nada	más»,	se	confesó	alterada.
La	amiga	de	Blay	no	tardó	en	llegar.	Iba	de	luto	y	muy	maquillada.
Alejandra	le	dio	la	dirección	del	abogado.
—No	hemos	ido	al	entierro…	—empezó	a	decir.	Y	ella	le	interrumpió	rápida:
—Él	no	quería.	Lo	tenía	advertido.	Por	eso	 tampoco	insertamos	esquelas	en	 los

periódicos.	Blay	 rehuyó	siempre	a	 la	gente	y	parece	 ser	que	deseó	seguir	 la	 táctica
después	de	muerto.	¿Dice	usted	que	el	abogado	tiene	una	proposición	para	mí?
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La	tarde	había	caído	por	completo.	Alejandra	estaba	sola,	allí	sentada,	frente	a	la
mesa	de	trabajo.	La	estancia	conservaba	el	olor	a	tabaco	y	también	el	eco	de	una	voz
que	 nunca	 acababa	 de	 extinguirse	 en	 sus	 oídos.	 Cogió	 la	 pluma	 y	 cerró	 los	 ojos
durante	unos	momentos.	No	quería	pensar	 en	 ello.	Su	 razón	 le	 aconsejaba	huir,	 no
volver	a	empezar…	Sería	más	acertado	replegarse	por	completo.

«Querido	don	Gabriel:	—Escribió—.	Con	la	repentina	muerte	de	Blay…».
Alguien	golpeaba	con	fuerza	en	 la	puerta	metálica.	Cruzó	 la	 tienda	y	al	abrir	 la

mirilla	vio	un	rostro	desfigurado	por	las	sombras.
—¿Quién	es?
—Abre,	abre.	Llamé	por	teléfono	a	tu	casa	y	me	dijeron	que	estabas	aquí	todavía.
—¡Eugenio!
Subió	el	cierre	y	le	vio	apostado	en	la	acera,	con	la	pierna	vendada	y	apoyándose

en	un	bastón.
—No	tuve	paciencia,	me	fue	imposible	resistir	ni	un	día	más	el	encierro.	Además,

me	he	enterado	de	que	mi	quinta	es	la	primera	que	van	a	licenciar.
—Pasa;	ten	cuidado,	no	tropieces.	¿Adónde	vas	a	ir	esta	noche?	¿Tienes	dinero?
—No.
—Te	anticiparé	sobre	tu	sueldo	—bromeó.
—Iré	a	una	pensión	cualquiera,	y	mañana…
—No	será	a	la	de	Abelarda,	¿verdad?
Eugenio	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
—Gana	más	con	negocios	sucios.	Es	repugnante.
—¡Bárbaro!	¡Cómo	la	atacas!
—Pero	 si	 es	 verdad,	 ¿no	 te	 habías	 dado	 cuenta?	 Me	 gusta	 este	 despacho:

acogedor,	amplio…
—No	te	burles.	Algún	día	será	realmente	cómodo	y	ventilado.
Eugenio	iba	de	un	lado	a	otro,	cojeando	y	fisgoneando	todo.
—Oye	 —dijo,	 de	 pronto,	 vuelto	 de	 espaldas	 a	 ella—,	 ¿te	 ocurría	 algo

desagradable	esta	mañana?
Ella,	cogida	de	improviso,	tartamudeó:
—¿A	mí?	Oh,	no…	nada.	¿Por	qué?
Eugenio	se	sentó	a	su	lado,	en	el	borde	de	una	mesa.
—No	me	 perdonaría	 ser	 yo	 la	 causa	 de	 tus	 preocupaciones.	Más	 tranquila	 ya,

Alejandra	le	palmoteo	las	manos.
—Tú	solo	me	preocupas	 cuando	estás	 enfermo.	Mira,	 podemos	cenar	 juntos	 en

cualquier	sitio	barato.	¿Dónde	has	dejado	el	equipaje?
—En	el	hospital	no	tenía	más	que	una	maleta	pequeña.	El	resto	lo	guarda	Augusto

en	su	pensión.
Oscar	 y	 Elvira	 estaban	 ya	 en	 el	 comedor	 cuando	 les	 pasaron	 recado	 de	 que

Alejandra	cenaba	fuera.	Elvira	arqueó	las	cejas.
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—Realmente,	 está	 ansiosa	 de	 libertad	—comentó	 divertida—.	 ¿Qué	 cara	 puso
cuando	le	propusiste	venderle	el	negocio?

Oscar	sonrió.
—No	quería	—dijo	tan	solo.
—Supongo	que	mi	padre	se	sentirá	muy	satisfecho.	A	veces	creo	que	Alejandra

ha	asimilado	demasiado	sus	enseñanzas.	¿No	la	encuentras	un	poco	rara?	Reservada,
silenciosa…	Reservada	desde	luego.

Su	marido,	desasosegado,	cambió	de	tema.
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CAPÍTULO	XV

Caía	 la	 nieve,	 lenta	y	persistente.	La	 calle	 estaba	obscura	y	 en	 la	 librería	 todas	 las
luces	encendidas.	Su	anuncio	 luminoso	enrojecía	y	azulaba	a	 intervalos	 la	 fachada,
atrayendo	a	algunas	personas	que	se	detenían	ante	los	escaparates	para	curiosear	los
«christmas»	diseminados	entre	los	libros.

Eugenio,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 «Mayor»,	 escribía	 distraído.	 Había
tenido	que	luchar	para	dejar	de	mirar	hacia	la	tienda,	donde	Alejandra	iba	de	un	lado
a	otro	vigilando	la	venta,	incrementada	en	aquellas	fechas.

«Es	curioso	—pensaba	él	con	melancolía—	cómo	los	deseos	pierden	importancia
cuando	ya	se	han	alcanzado».

Llevaba	 casi	 cinco	 meses	 al	 lado	 de	 Alejandra;	 la	 veía	 a	 diario,	 almorzaban
muchos	días	en	su	casa.	—Un	piso	pequeño	en	la	calle	Leganitos,	esquina	a	la	plaza
de	España—	y	su	amistad	se	tornaba	más	firme,	aún	con	la	persistencia	de	aquellas
lagunas	 originadas	 por	 los	 ensimismamientos	 de	 la	 muchacha	 y	 los	 insatisfechos
deseos	de	él.

Cuando	 salió	 del	 hospital	 estaba	 convencido	 de	 que	 con	 aquel	 programa	 tenía
suficiente	para	vivir	satisfecho,	pero	fue	normalizándose	su	existencia,	en	el	cauce	de
una	línea	vulgar	y	le	pareció	que	Alejandra,	pese	a	sus	asiduas	pruebas	de	amistad,	se
alejaba	 inexplicablemente	 de	 él.	 No	 basó	 la	 sospecha	 en	 nada	 concreto,	 sino	 en
matices	 que	 escapaban	 a	 todo	 análisis.	 Había	 días	 que	 viéndose	 a	 su	 lado	 no
ambicionaba	más.	 Podía	 acompañarla,	 cambiar	 impresiones	 e	 incluso	 creerse	 parte
esencial	 de	 su	 vida,	 pero	 en	 otros	 juzgaba	 absurdo	 aceptar	 sin	 más	 exigencias	 su
estado	actual	y	pasaba	la	jornada	con	la	fatigosa	sensación	de	tener	que	realizar	algo
importante,	que	continuamente	huía	de	sus	manos.	Entonces	se	veía	postergado	a	un
plano	 ridículo	 y	 sentíase	 muy	 desgraciado.	 Eran	 muy	 escasos	 sus	 momentos	 de
sosiego.	La	mayoría	de	los	días	se	debatía	furioso	entre	sus	propias	contradicciones,	y
el	tiempo	acumulaba	en	él	ansias	y	recelos,	hundiéndole	en	el	desequilibrio.	Se	creía
con	 derechos	 que	 le	 eran	 negados,	 especialmente	 el	 derecho	 de	 hablar,	 aun
admitiendo	que	si	no	lo	hacía	era	porque	él,	principalmente,	se	imponía	silencio.

Suspiró.	Hubiera	 dado	media	 vida	 por	 cambiar	 su	 carácter,	 su	modo	de	 ser.	La
timidez,	 que	 al	 encararse	 consigo	 desaparecía	 tornándolo	 crudo	 y	 casi	 soez,
agarrotaba	 los	 sonidos	 en	 su	 garganta	 y	 le	 enturbiaba	 el	 pensamiento.	 Solo	 con	 un
choque	 fuerte	 sería	 capaz	 de	 sobreponerse	 a	 su	 inactividad	 para	 lanzarle	 a	 una
momentánea	y	desconocida	acción.

Alejandra	 se	 acercaba	 con	paso	 cansino.	Estaba	 algo	ojerosa	y	 su	mirada	había
perdido	mucha	viveza.	En	su	palidez	de	ahora	resaltaban	más	las	diminutas	pecas	que
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salpicaban	su	piel,	y	bajo	 la	 lanilla	gris	del	vestido	 los	contornos	de	su	 figura,	más
desarrollados	 de	 cuando	 la	 conociera,	 se	 perfilaban	 acusadamente.	 Se	 echó	 el	 pelo
hacia	atrás	mientras	tomaba	asiento	a	su	lado.

—¿Cómo	vas?
—Preparando	el	balance.
Lo	ojeó	sin	mucho	interés.
—Elvira	me	ha	invitado	a	pasar	las	Navidades	con	ellos.	Eugenio	no	pudo	evitar

una	exclamación	de	contrariedad.
—¡Vaya!
—Es	natural,	estoy	sola;	no	tengo	con	quién	pasarlas.
—Y	yo,	¿no	soy	nadie?
—No	seas	criatura.	Eres	un	amigo,	como	ellos.
—Entonces…
—No	 puedo	 imponerles	 que	 te	 inviten	 también	 y	 me	 pareció	 mal	 negarme.

Además…
Se	 interrumpió	 mirando	 hacia	 fuera.	 Había	 enrojecido	 súbitamente	 y	 desvió

apresurada	la	dirección	de	sus	ojos.
Oscar	entró,	con	el	sombrero	en	la	mano.	Desde	hacía	algún	tiempo,	raro	era	el

día	 que	 no	 pasaba	 por	 la	 tienda	 para	 comprobar	 la	 marcha	 de	 la	 venta.
Insensiblemente	adquirió	el	hábito	de	conversar	unos	momentos	con	Alejandra,	y	le
produjo	 cierto	 sobresalto	 comprobar	 que	 tal	 costumbre	 le	 deparaba	 un	 agradable
sabor	a	 intimidad	y	confidencia,	 aunque	 las	palabras	cambiadas	contuvieran	escaso
interés.

Al	cabo	de	unas	semanas	observó	con	satisfacción	que	la	tienda	tenía	un	ambiente
distinto	 al	 de	 siempre,	 como	 si	 se	 extendiera	 por	 ella	 la	 frescura	 y	 juventud	 de
Alejandra.	El	modo	de	adornar	los	escaparates,	la	modificación	de	las	estanterías,	el
cambio	de	 los	mostradores	obscuros	por	otros	más	pequeños	y	claros,	variaron	por
completo	su	aspecto.	Pensaba	que	ella	podría	ser	feliz	con	aquello,	y	esto	aligeraba
un	poco	su	constante	remordimiento.

Elvira	 y	 él	 habían	 visitado	 el	 piso	 de	 Alejandra,	 y	 la	 vista	 de	 cada	 rincón,
trabajosamente	ordenado,	aumento	su	 ternura	hacia	ella,	al	 tiempo	que	reconocía	el
gran	vacío	que	con	su	marcha	había	dejado	en	su	casa.	Lo	advirtió	la	primera	noche
que	 Alejandra	 faltó	 a	 cenar,	 y	 luego,	 tiempo	 después,	 cuando	 un	 día	 y	 otro	 no	 la
encontraba,	como	antes,	al	regresar.

—Necesitaba	unas	felicitaciones	y	me	he	acordado	de	las	del	escaparate	—dijo	a
modo	de	saludo.

Alejandra	hizo	ademán	de	ir	a	buscarlas.
—Deja,	no	tengo	prisa.
Eugenio	les	contemplaba	a	través	del	humo	de	su	cigarrillo.	«¡Qué	tonto!	—pensó

—.	¿Cómo	diablos	no	lo	había	visto	hasta	ahora?».
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No	tenía	pruebas	en	qué	basar	su	suposición,	ni	recordaba	detalle	alguno	que	la
confirmara,	pero	percibía	un	«algo»	entre	 ellos	difícil	de	 calificar.	Tal	vez	aquellas
pausas	prolongadas	y	densas,	o	sus	miradas	desvaídas,	nunca	fijas	en	ellos	mismos…
Apretó	 los	dientes	con	un	ramalazo	de	rabia	y	quedó	después	entristecido,	con	más
lástima	hacia	sí	mismo	que	nunca.

—Le	 estaba	 diciendo	 a	 Eugenio	 que	 pasaré	 con	 vosotros	 la	 Nochebuena.	 Lo
siento,	porque	le	dejo	plantado.

Oscar	asintió	sin	extender	la	invitación.
—Elvira	vendrá	a	recogernos.	Le	he	dicho	que	venía	aquí.
—Tengo	trabajo.
—Mujer,	descansa.
¡Descansa!	¡Siempre	lo	mismo!	Como	si	fuera	tan	fácil	hacerlo.
Un	dependiente	entró	a	buscar	a	Alejandra.	Había	un	hombre	que	quería	hablarla.
—¿Le	ha	dicho	su	nombre?
—No;	dice	que	a	lo	mejor	no	le	recuerda.
—¿Quieres	ir	a	ver?	—pidió	a	Eugenio.
Él	 se	 levantó	casi	de	un	brinco.	Supuso	que	 lo	hacía	 a	propósito	para	quedarse

solos,	y	Alejandra	se	turbó	también	al	pensar	que	Oscar	pudiera	imaginar	lo	mismo.
Guardaron	silencio,	no	despegaron	 los	 labios.	Ni	él	ni	ella	atinaban	a	 romperlo,

agarrotados	por	íntimas	sensaciones.
—Hace	frío	—susurró	él	al	fin.
«Es	 estúpido	 —se	 dijo	 después—.	 ¿Qué	 me	 ocurre?».	 Pensó	 que	 estaba

envejeciendo	y	que	únicamente	junto	al	calor	de	la	chimenea	podría	ya	transcurrir	los
atardeceres	del	invierno.	La	nieve	entorpecía	sus	músculos	y	sus	palabras.	¿No	iba	a
ser	capaz	de	disipar	la	atmósfera	de	violencia	que	flotaba	en	torno	a	ellos?

Alejandra	 tampoco	 podía.	 Rebuscaba	 en	 su	 imaginación	 una	 palabra,	 un
comentario	 adecuado	 con	 que	 demostrar	 naturalidad,	 y	 notaba	 seco	 el	 paladar	 y	 el
pecho	oprimido	por	la	emoción.

Miró	angustiada	hacia	 la	 tienda.	Eugenio	se	despedía	del	visitante	y	se	acercó	a
pasos	 largos.	 Parecía	 haberse	 estirado	 más	 en	 los	 últimos	 meses.	 Sus	 pómulos
salientes	le	alargaban	la	cara.

—Era	Ramiro	—aclaró	al	entrar.
—¿Ramiro?
—Sí.	Ha	salido	ahora	del	hospital.	Con	permiso,	no	creas.	Tuve	buen	ojo	clínico

al	verla	 la	última	vez.	Estaba	muy	delgada,	esquelética	casi;	 como	su	hija	antes	de
morir.

—¿Qué	quería?
—En	una	de	las	salas	está	Abelarda.
—¡Qué	casualidad!
—Parece	un	castigo.
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Alejandra	 puso	 a	 Oscar	 en	 antecedentes	 de	 todo.	 No	 le	 miraba,	 miedosa	 de
interrumpirse	en	su	charla,	vencida	por	sus	escondidos	pensamientos.

—Era	un	tipo	repugnante.
—Y	sigue	siéndolo	—dijo	Eugenio—.	Quiere	que	vayamos	a	verla.
José	 Martín	 irrumpió	 en	 la	 estancia.	 Se	 restregaba	 las	 manos	 enguantadas,

arrugando	la	cara.
—¡Felices	Pascuas,	señores!
—Hombre,	no	se	adelante	—contestó	Oscar	tendiéndole	la	mano.
—Estoy	 deseando	 felicitar	 a	 alguien.	 La	 proximidad	 de	 las	 fiestas	 acentúa	 mi

buen	humor;	y	además	una	buena	noticia:	ya	está	completamente	terminado	el	asunto
con	la	amiga	de	Blay.	¡Dios	mío,	qué	mujer!

Oscar	demostró	más	satisfacción	que	los	demás.	Le	brillaban	los	ojos	al	dirigirse
a	Alejandra:

—Entonces	puedes	considerarte	ya	 tan	dueña	como	yo,	de	 todo	esto.	Martín	 se
encargará	de	preparar	todos	los	papeles.

—De	lo	que	voy	a	encargarme,	ahora	mismo,	es	de	llevarme	a	Alejandra.
Ella	se	turbó,	mirando	a	Oscar.
—Estoy	ya	comprometida.	Elvira	y	Oscar…
—¡Vaya!	—protestó	Martín—.	¿Es	que	no	la	vais	a	libertar	ni	un	día?
Eugenio	rumiaba,	pegada	casi	la	cara	a	los	libros.	¿Qué	pasaría	si	se	levantara	de

golpe	 y	 empezase	 a	 gritar?	 ¿Qué	 ocurriría	 si	 replicara	 al	 abogado?,	 a	 ese	 pelmazo
simpático	de	todos	los	días…	«¡Ni	un	día,	eso	es,	ni	un	día!	¡No	quiero	que	se	la	lleve
ninguno!	Es	 lo	 único	 que	 tengo,	 la	 única	 persona	 donde	 encontré	 cobijo.	 ¿Por	 qué
quieren	apartarla	de	mí,	si	pueden	muy	bien	vivir	sin	ella?	Ustedes	son	hombres	de
posición,	inteligentes,	fuertes…	¿Qué	más	quieren?	Mírenme,	me	importa	un	comino
que	comprueben	el	grado	de	mi	imbecilidad,	esa	imbecilidad	que	me	impide	marchar
por	mí	solo	como	hacen	ustedes.	No	me	importa	que	me	sitúen	en	un	grado	inferior	al
resto	de	los	hombres.	Hay	muchos	como	yo,	pobres	idiotas	que	viven	exclusivamente
de	las	migajas,	incapaces	de	apoderarse	de	lo	que	desean.	¡Ni	un	día!	Cada	uno	que
transcurre	 se	 pierde,	 se	 hunde	 irremisiblemente.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 no	 me	 dejan
tranquilo?	¡Váyanse	y	no	vuelvan!».

Apretó	los	dientes,	sintiendo	que	una	fuerza	desbordada	llevaba	las	palabras	a	sus
labios.	 Cuanto	 más	 pretendía	 dominarse,	 más	 intensamente	 la	 notaba.	 Les	 miró
asustado	y	precipitadamente	volvió	los	ojos	a	los	números,	pero	el	mandato	interior
persistía:	«…	¡Grita,	no	seas	cobarde,	hombre!	Después	de	todo,	¿qué?	Con	un	rasgo
de	 audacia	 te	 sentirás	 más	 libre,	 menos	 agarrotado.	 ¡Chilla,	 chilla	 una	 vez	 en	 tu
vida!».

Apretó	 tanto	 la	 pluma	 sobre	 el	 papel	 que	 cayó	 un	 borrón.	 La	mancha	 negra	 le
nubló	la	vista.	Obscuridad.	Sus	ideas	eran	absurdas.	¿Qué	demonios	iba	a	conseguir
con	ello?	Un	momento	de	desahogo,	tras	las	oleadas	de	ira.	Vomitar	los	improperios	y
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más	 tarde,	 arrepentido	 y	 confuso,	 llorar	 como	 una	 criatura.	 Casi	 tenía	 ya	 los	 ojos
cubiertos	de	lágrimas.

Salió	 del	 despacho	 y	 fingió	 buscar	 un	 volumen	 en	 una	 de	 las	 estanterías.	 Su
corazón	se	aceleraba	y	un	temblor	incoercible	le	atacó	las	manos.

Cerraban	ya.	Los	dependientes	se	ponían	los	abrigos.
—¿Apagará	usted?	—le	preguntaron.
—No,	no;	apague,	apague.
Quedó	a	obscuras.	Tras	los	cristales	de	las	ventanillas	del	despacho	divisaba	las

sombras	de	los	dos	hombres	y	de	Alejandra.	El	vértigo	cedía	poco	a	poco	y	de	nuevo
volvió	a	caer	en	su	habitual	desconsuelo,	reflejado	en	una	aparente	apatía.

Vio	 que	 se	 disponían	 a	 salir.	 Corrió	 por	 detrás	 de	 los	mostradores,	 sin	 saber	 a
dónde	dirigirse.	Quería	esconderse,	huir	de	sus	miradas	y	de	su	voz.	Tropezó	con	la
máquina	registradora	dándose	un	fuerte	golpe	en	la	barbilla.

«Vaya,	lo	que	me	faltaba.	Dolor	físico,	también».
—Eugenio,	¿dónde	estás?
Alejandra	le	llamaba.	Salió,	como	por	milagro,	de	detrás	de	un	mostrador.
—Buscaba	un	libro	—contestó	estúpidamente.
—¿A	obscuras?
—Es	que	no	atinaba	con	la	luz.
—Cierra	bien,	no	te	olvides.	Como	eres	tan	distraído…
Les	 contempló	 alejarse.	 Subieron	 al	 auto	 de	 Oscar,	 donde	 les	 esperaba	 Elvira

arrebujada	en	un	abrigo	de	pieles.
—¡Canallas!	—gritó	 poseído	 de	 una	 impotencia	 humillante—.	 ¡Canallas	 todos!

¡Los	tres!
En	 su	 interior	 se	 burlaba	 de	 sí	mismo,	mientras	 de	 sus	 ojos	 caían	 lágrimas.	 Se

consideraba	tan	poca	cosa,	tan	poquísima	cosa…
Hizo	lo	que	no	había	hecho	en	su	vida:	beber.	Había	oído	decir	que	de	este	modo

se	mitigaban	las	penas.	A	él	no	le	hizo	más	efecto	que	recrudecérselas	y	despertar	a	la
mañana	 siguiente	 con	 un	 formidable	 dolor	 de	 cabeza.	 Escupía	 continuamente,
pretendiendo	aliviarse	de	la	pastosidad	de	la	boca.	Tenía	sed,	una	sed	implacable.	Se
miró	al	espejo.	Estaba	desencajado.	¿Por	qué	no	poseería	inteligencia	para	conseguir
algo	 importante?	 Deslumbrar	 a	 la	 gente,	 destacar,	 acaparando	 todo	 el	 interés	 de
Alejandra.	Cambiar,	ser	otro…

«No	 es	 muy	 consolador	 pensar	 que	 debería	 dejar	 de	 ser	 yo,	 para	 significarle
algo».

Fue	a	la	tienda	arrastrando	casi	los	pies.	Ella	estaba	ya	allí,	distraída,	lejana.
—Hola,	¿te	divertiste	anoche?
—Estuvimos	bailando.
—Ya.
Estuvo	 a	 punto	 de	 confesarle	 que	 él	 se	 había	 emborrachado,	 pero	 le	 dio

vergüenza.
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—Martín,	¿también?
—Claro.	Oye,	¿qué	te	pasa?	¿Parece	que	traes	mala	cara?
—Pues…	no	sé.	Me	encuentro	perfectamente.
Próxima	 la	 una,	 se	 acercaron	 al	 hospital.	 Por	 la	 calle	 de	 Sevilla	 la	 gente	 les

separaba	y	Alejandra	se	colgó	de	su	brazo.	Eugenio	la	veía	abstraerse,	contestar	con
monosílabos	 a	 sus	 palabras.	 Carecía	 incluso	 de	 fuerzas	 físicas	 para	 protestar.	 ¡Se
sentía	tan	mal,	tan	mal!…

No	se	soltó	Alejandra	hasta	llegar	a	la	Glorieta	de	Atocha.	El	frío	era	despiadado.
A	veces,	la	nieve	helada	la	hacía	resbalar,	y	Eugenio	la	sujetaba	con	fuerza,	como	si
quisiera	demostrar	que	aún	la	servia	de	algo.

«Como	un	bastón»,	se	dijo	irónico.
En	la	sala	donde	estaba	instalada	Abelarda	había	bastantes	camas.	Sentado	a	los

pies	de	la	suya,	Ramiro	leía	el	periódico.
Alejandra	se	quedó	de	piedra	al	verla.	De	aquella	mujer	obesa,	de	cara	redonda	y

ojos	vivos,	no	restaba	sino	una	masa	flácida	de	piel	áspera	por	la	roña.	El	brillo	de	su
mirada	 era	muy	 distinto	 al	 de	 otros	 tiempos.	Ahora	 se	 lo	 provocaba	 la	 fiebre,	 una
fiebre	muy	alta	que	había	despellejado	sus	labios	carnosos.

No	 demostró	 la	 menor	 satisfacción	 al	 verles.	 Alargó	 un	 brazo	 y	 lo	 dejó	 caer
inanimado	sobre	el	colchón.

Ramiro	se	puso	en	pie	y	contempló	con	avidez	a	Alejandra.	Estaba	grueso,	y	de
no	ser	por	un	tono	especial	de	su	piel	y	por	los	antecedentes	que	le	diera	Eugenio	un
día	que	se	lo	había	encontrado	en	un	bar,	hubiese	creído	que	se	hallaba	igual	siempre.
Ya	 no	 se	 recataba	 lo	 más	 mínimo	 en	 asaetarla	 con	 miradas	 insistentes,	 que
atravesaban	el	grueso	cristal	de	 sus	 lentes.	Se	humedecía	 los	 labios	 al	mirar	 los	de
Alejandra	y	ella	apenas	si	le	saludó.

Dejó	sobre	la	mesilla	los	dulces	comprados	para	Abelarda	y	hubo	de	mirar	hacia
otro	lado,	revuelto	el	estómago	ante	los	escupitajos	que	casi	continuamente	arrojaba
su	tía	en	un	cacharrito	de	metal.

—¿Cómo	está?	—le	preguntó	al	fin.
Ella	suspiró.	Se	restregaba	la	boca	con	un	pañuelo	sucio.
—Esto	se	lo	debemos	al	cochino	de	mi	marido	—contestó	sin	fuerzas.
Eugenio	y	Alejandra	estaban	turbados.
—¿Qué	dicen	los	médicos?
Abelarda	hizo	una	mueca	parecida	a	una	sonrisa	burlona.
—¡Los	médicos!	¿Qué	quieres	que	te	digan	aquí?	Nada.	Te	desnudan,	te	pinchan,

oyen	lo	que	suena	dentro	de	una,	hablan	entre	sí	y	se	alejan,	como	si	lo	que	está	en	la
cama	fuera	un	animal,	no	una	mujer.	Preguntádselo	a	él	—dijo	señalando	a	Ramiro
—.	También	está	aquí	por	necesidad.

Miraron	a	Ramiro	que	paseaba	por	entre	las	dos	hileras	de	camas,	con	las	manos
en	los	bolsillos.

—Tanto	miedo	como	tenía	usted…	—comentó	Alejandra	sin	poder	dominarse.
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Él	la	miró	cínicamente.
—Sí,	tuve	miedo.	Entonces	todo	era	distinto.	Entonces	no	tenía	que	esconderme

fuera	 donde	 fuera,	 como	 en	 la	 guerra.	 En	 casa	 de	Abelarda	 encontré	más	 tarde	 el
refugio	que	necesitaba.	La	ventaja	trajo	el	inconveniente.

La	visita	se	hacía	larga	e	insubstancial.	Alejandra	recorrió	con	una	mirada	la	sala,
impresionada	por	los	rostros	demacrados	hundidos	en	las	almohadas.	El	recuerdo	de
Filo	se	hizo	más	vivo,	y	dio	gracias,	a	pesar	de	todo,	de	que	la	muchacha	no	hubiese
acabado	con	tan	tétricas	compañías.

—Ya	veo	que	has	progresado	—murmuró	Abelarda—.	¿Os	habéis	casado?
—¿Cómo?	—preguntó	sin	comprender,	al	pronto.
—Bueno,	o	lo	que	sea.	No	es	necesario	casarse.
Eugenio	se	 tornó	como	la	grana,	sin	atreverse	a	mirar	a	Alejandra.	La	sospecha

solo,	le	turbaba	hasta	marearle.	A	ella,	sin	embargo,	no	le	afectó	en	absoluto.
Aún	 se	 esforzaron	 en	 continuar	 allí	 unos	 minutos	 más.	 Abelarda,	 después	 de

haberle	pedido	dinero,	que	Alejandra	dejó	junto	a	la	caja	de	dulces,	les	dio	la	espalda
y	cerró	 los	ojos.	Solamente	cuando	se	 levantaron	de	 las	 sillas	hizo	un	 leve	ademán
con	la	cabeza.

Ramiro	 les	 acompañó	 hasta	 la	 escalera.	Arrastraba	 los	 pies	 y	 las	 suelas	 de	 sus
zapatillas	levantaban	un	rumor	cauteloso.	Miró	una	vez	más	a	Alejandra	con	descaro
y	sonrió	apenas.

—Abelarda	está	muy	mal,	por	lo	que	he	visto	—dijo	Eugenio.
—Un	día	de	estos	terminará.
Lo	dijo	con	frialdad	glacial.
Estrecharon	su	mano	blanda	y	muerta,	y	corrieron	casi	hacia	la	salida.	Alejandra

se	sentía	mal.	La	visita	la	había	postrado	y	se	lo	confesó	a	Eugenio.
—Hay	cosas	peores	—contestó	él.
—Peores,	puede;	más	desagradables,	no.
—¡Puah!	 Estás	 en	 pañales	 todavía	 en	 esa	 cuestión.	 Después	 de	 todo,	 existe	 el

consuelo	de	saber	que	el	dolor	físico	pasa.
—Y	el	moral	también	—replicó	ella	con	mucha	convicción.
—Deja	poso.	Le	amarga	a	uno	para	toda	la	vida.
—Estoy	pensando	que	no	has	tenido	nunca	un	dolor	fuerte	de	muelas	o	de	oído.

—Intentó	bromear	ella	para	reponerse	de	su	impresión.
—Sí,	claro	que	lo	he	sufrido,	y	estaba	dispuesto	a	arrancarme	toda	la	dentadura

con	tal	de	que	cediese.
—Entonces…
—Pero	no	llegué	a	pensar	en	quitarme	la	vida	—murmuró	serio.
—¡Jesús,	qué	trágico!	—exclamó,	sin	querer	darle	importancia.
—He	 pensado	 muchas	 veces	 —continuó	 Eugenio	 mientras	 se	 alejaban	 del

hospital—	 que	 eso	 de	 suicidarse	 puede	 ser	 muy	 fácil	 o…	 casi	 imposible.	 Es	 un
instante,	un	mínimo	de	tiempo	en	que	el	vértigo	de	desaparecer	te	arrastra.
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—Yo	 creo	 que	 si	 no	 es	 difícil	 llegar	 a	 sentir	 tal	 vértigo,	 sí	 que	 lo	 es	 dejar	 de
combatirlo,	teniendo	en	cuenta	que	la	vida	no	te	pertenece.	Al	morir	tendrás	que	dar
cuenta	de	tus	actos,	no	lo	olvides.

—Bueno,	mira,	depende	del	temperamento,	del	carácter,	de	las	circunstancias	por
que	se	atraviese…

—De	las	creencias	religiosas	y	de	la	fuerza	de	voluntad	para	seguir	adelante…	—
le	interrumpió	Alejandra,	empleando	su	mismo	tono.

—Dicen	que	es	una	cobardía.	Yo	creo	que	no.
—Cobardía	es	no	atreverse	a	afrontar	la	vida.
—Pero	no	el	salir	al	encuentro	de	la	muerte.
—Bueno,	 es	 idiota	 esta	 conversación	 después	 de	 lo	 que	 hemos	 visto	 en	 el

hospital.	Mira,	entremos	a	cualquier	sitio	para	tomar	algo.	Necesito	reconfortarme.
Eugenio	 tragó	 saliva.	Tan	 solo	 el	 recuerdo	del	 alcohol	 le	producía	náuseas.	Sin

embargo	la	siguió	y	entraron	en	un	establecimiento	muy	concurrido.	De	pie,	junto	al
mostrador,	pidieron	un	vermut.	A	los	pocos	momentos	de	haberlo	ingerido,	Eugenio,
asombrado,	se	percató	de	que	se	sentía	mejor.	Pensó	beber	otro,	y	otro	más…	Volver
a	notar	la	audacia	de	la	noche	anterior.	Bueno,	¿y	después?

—Verdaderamente	—dijo	de	pronto	Alejandra,	pensativa—,	cuando	asistes	a	un
espectáculo	como	el	que	hemos	visto	hoy	te	das	cuenta	del	poco	aprecio	que	hacemos
de	lo	que	disfrutamos.	Todo	nos	parece	poco,	jamás	nos	sentimos	satisfechos.	Pensar
que	 podemos	 movernos,	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 respirar,	 luchar…	 Habiendo	 tantos
desgraciados.

—Tener	salud	es	algo	absolutamente	normal,	tan	normal	como	tener	cejas	y	nariz,
¡qué	 demonio!	—replicó	Eugenio,	 animado	ya	 por	 el	 aperitivo—.	 ¿A	 santo	 de	 qué
debemos	congratularnos	tanto	por	ello?	En	cuanto	a	respirar	e	ir	de	un	lado	a	otro,	no
tiene	 nada	 de	 maravilloso.	 Lo	 extraordinario	 sería	 que	 existiesen	 muchos	 más
monstruos	 de	 los	 que	hay.	 ¿Qué	 encanto	 encuentras,	 por	 ejemplo,	 en	 ver	 las	 calles
cubiertas	de	nieve?	Resbalones,	roturas	de	piernas…

—La	 nieve	 es	 bonita,	 y	 el	 que	 podamos	 caminar	 sobre	 ella	 sin	 rompernos	 la
cabeza,	cuando	hay	tantos	que	se	la	rompen,	también.

—No	señor.	Ni	una	cosa	ni	otra	tiene	importancia.	Lo	mismo	pecan	quienes	se	la
conceden	a	todo,	como	los	que	en	todo	hallan	motivo	de	desprecio.	Nada	sucede	por
casualidad.	Todo	tiene	su	explicación.

—Eugenio,	 la	 bebida	 te	 causa	 unos	 efectos	 desastrosos.	 Te	 has	 alejado	 de	 mi
punto	de	vista	y	te	repito	que	es	un	crimen	no	saber	apreciar	lo	que	tenemos.

—¡Un	 cuerno!	 —exclamó—.	 Si	 lo	 hiciéramos	 sería	 engañarnos	 a	 nosotros
mismos.	Dar	valor	a	lo	que	no	lo	tiene.	¡Me	fastidia	ese	empeño	en	no	querer	ver	los
hechos!

Alejandra	 le	 miró	 de	 soslayo.	 Sabía	 perfectamente	 a	 qué	 se	 refería	 y	 prefirió
cortar	 la	 conversación.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 imaginó	 que	 las	 ventoleras
sentimentales	 de	 Eugenio,	 recrudecidas	 durante	 los	 permisos	 y	 ante	 las	 cuales
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siempre	 se	 había	 hecho	 la	 desentendida,	 habían	 sido	 completamente	 liquidadas.
Absorta	en	sus	propios	sentimientos,	se	olvidaba	de	los	demás.	Supuso	que	sin	darle
motivos	para	ilusionarse	podrían	continuar	siempre	manteniendo	una	buena	amistad,
y	cuando	cualquier	detalle	derrumbaba	esta	idea	tan	cómoda,	se	turbaba.

Salió	rápida	del	establecimiento,	cansada	de	preocuparse	por	una	causa	u	otra.
—Tú	estás	cerca	de	casa	—dijo—,	y	yo	voy	a	coger	un	taxi.
Le	había	dejado	con	la	palabra	en	la	boca	y	la	vio	perderse	a	lo	lejos,	todavía	él	en

la	acera,	presa	de	un	enjambre	de	sensaciones.	Sospechó	que	la	culpa	había	sido	de
él.	No	podía	beber,	estaba	comprobado.

Se	 internó	 por	 las	 escaleras	 del	 metro.	 Al	 menos	 podía	 haberle	 invitado	 a
almorzar,	siendo	ya	tan	tarde.	Llevaba	las	suelas	impregnadas	de	hielo,	y	en	el	andén
resbaló	y	cayó	al	suelo.	Asustado,	se	aferró	a	las	piernas	de	una	mujer	detenida	ante
sus	 narices.	 El	 tren	 se	 aproximaba	 a	 toda	marcha	 y	 el	miedo	 a	 rodar	 a	 las	 vías	 le
obligó	a	hincar	más	los	dedos	en	aquel	endeble	asidero.

Suicidarse…	¡Diablo!	No,	no	era	tan	fácil.
La	 gente	 les	 miraba	 y	 reía.	 Se	 caló	 el	 sombrero	 y	 tras	 disculparse	 ante	 la

sorprendida	mujer	a	quien	se	había	agarrado,	contempló	la	obscuridad	del	 túnel	por
donde	se	deslizaban.
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CAPÍTULO	XVI

Estaba	con	la	frente	pegada	en	los	helados	cristales	del	balcón.	La	noche	era	obscura,
como	un	dormir	 sin	 pesadillas	 ni	 sueños.	El	 griterío	 de	 la	 calle	 llegaba	 apagado,	 y
solo	de	vez	en	cuando	la	canción	forzada	de	una	garganta	irritada	rompía	el	silencio
de	la	casa.

Poco	 a	 poco,	 fue	 cesando	 todo	 murmullo	 exterior.	 Se	 alejó	 de	 los	 cristales	 y
sentada	 al	 borde	 de	 la	 cama	miró	 con	 curiosidad	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 fuera	 la
primera	vez	que	se	encontrara	allí.	Los	muebles,	 los	cachivaches	y	 los	cortinajes	 le
eran	sobradamente	conocidos.	Había	defendido	su	intimidad	furiosamente	durante	la
guerra.	Buscó	recomendaciones,	suplicó,	 todo	con	 tal	de	que	no	avasallaran	 la	casa
demasiado	grande	para	ella	sola	y	una	criada.	Las	mentiras	que	había	tenido	que	urdir
para	lograrlo,	le	hacían	sonreír	ahora	infantilmente,	pero	siempre	tuvo	la	satisfacción
de	que	a	su	regreso	Oscar	encontró	todo	tal	como	lo	había	dejado.

Habían	 cenado	 tarde	 y	 la	 velada	 se	 prolongó	 hasta	 muy	 entrada	 la	 noche.	 El
champán	borboteó	repetidas	veces	sobre	las	copas	de	cristal,	y	todavía	experimentaba
un	girar	delicioso,	una	elasticidad	inhabitual	en	su	cuerpo.

Al	 otro	 lado	 del	 tabique	 estaban	 ellos.	 Insistieron	 tanto	 en	 que	 se	 quedara,	 que
accedió	porque,	además,	no	tenía	ningún	deseo	de	marcharse	sola	a	su	casa.	La	fiesta
de	Navidad	mantendría	cerrado	el	comercio	y	podía	descansar	hasta	muy	tarde	si	lo
quería.

Sabía	que	su	depresión	no	era	tan	intensa	como	otras	veces,	porque	el	curso	de	los
acontecimientos	 había	 variado	 durante	 unos	 instantes;	 pero	 eran	 especialmente	 los
vapores	del	vino	 lo	que	 le	hacía	notarse	menos	pegada	al	 suelo,	y	a	cierta	altura	 le
resultaba	más	fácil	juzgar	los	hechos	con	optimismo,	que	estaba	convencida	de	perder
al	día	siguiente.

Al	 recordar	 a	 Eugenio	 decidió	 pasar	 con	 él	 la	 Navidad.	 Le	 molestaba	 que	 su
alegría	se	enturbiara	por	el	pesar	de	haberle	abandonado	en	una	noche	como	aquella.
Se	lo	imaginaba	triste	y	solo,	y	aunque	reconocía	que	nada	le	obligaba	a	él,	la	mera
suposición	de	hacerle	sufrir	la	creaba	una	responsabilidad	incómoda.

La	cena	resultó	deliciosa.	En	un	rincón	del	cuarto	de	estar,	donde	habían	comido
los	 tres,	 el	 árbol	 de	 Navidad	 picudo	 y	 gallardo	 ofrecía,	 como	 ojos	 de	 colores,	 el
misterio	de	sus	 lucecitas	minúsculas.	Oscar	y	Elvira	habían	colgado	sus	paquetes	y
también	ella,	con	disimulada	timidez,	prendió	los	suyos	insegura.

Sobre	 la	 mesa,	 la	 luz	 de	 los	 candelabros	 hacía	 refulgir	 el	 cristal	 y	 la	 plata,
desparramando	por	la	pared	su	propia	sombra	tronchada	en	el	techo.	El	ambiente	se
tornó	cálido	en	la	estancia;	cálido	e	íntimo.
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Elvira	 les	 ofrecía	 las	 pequeñas	 fuentes	 de	 entremeses	 y	 sus	 manos	 se
transparentaban	rosadas	junto	a	las	bujías.

Hacía	tiempo	que	Alejandra	no	se	había	sentido	tan	sosegada.	Cada	uno	de	ellos
parecía	una	persona	independiente,	sin	patentes	lazos	que	les	unieran,	aunque	atentos
al	 bienestar	 general.	 No	 existieron	 detalles	 que	 machacasen	 la	 intromisión	 de
Alejandra	en	la	familiaridad	del	matrimonio.

Se	 deslizó	 la	 comida	 siguiendo	 los	 ritos	 tradicionales	 y	 a	 los	 postres	Alejandra
tenía	ya	la	impresión	de	que	su	cabeza	volaba	ágilmente,	desprendida	de	su	cuello.

—Espero	que	no	serán	las	únicas	Navidades	que	pasemos	juntos	—dijo	Oscar.
Y	ella,	que	así	lo	deseaba,	contestó	sin	vacilar:
—Espero	que	no.
Don	Gabriel	había	enviado,	por	primera	y	única	vez,	una	carta	dirigida	a	los	tres.

Estaba	dispuesto	a	hacerles	una	visita	cuando	pasaran	las	fiestas.	No	podía	soportar	el
bullanguero	ambiente	de	 las	calles,	 los	gritos	ni	 los	empellones.	Además,	odiaba	el
ronco	 bramido	 de	 las	 zambombas	 y	 la	 explosión	 de	 los	 cohetes.	 «¿Hay	 cosa	 más
monstruosa	 que	 esos	 ruidos	 ensordecedores	 y	 escandalosos	 para	 demostrar	 tan
desorbitada	alegría?».

Rieron	los	tres	con	la	lectura	de	la	carta.
—Es	un	hombre	estupendo	—aseguró	Alejandra.
—Muy	quisquilloso	—replicó	la	hija.
—Si	solo	es	eso,	se	le	puede	perdonar	—añadió	Oscar,	sonriente.
—Yo	no	lo	juzgo	así	—dijo	Alejandra,	sin	el	tono	apagado	de	otras	veces.	Su	voz

resonaba	 ahora	 firme	 y	 sus	 ojos,	 ensombrecidos	 por	 las	 pestañas,	 miraban
abiertamente	 a	 los	 dos—.	 A	 mí	 me	 gusta	 su	 manera	 de	 ser.	 No	 le	 veo	 huraño	 ni
insociable,	 como	dice	 la	 gente.	Es	 simpático	y	 comprensivo.	Lo	que	ocurre	 es	 que
encuentra	pocas	personas	de	su	agrado	ante	quienes	mostrarse	tal	cual	es.

—Creo	que	eres	la	única	por	quien	siente	verdadero	afecto	—contestó	Elvira.
—No	me	extraña.
Fue	Oscar	quien	corroboró	con	absoluta	seriedad.	Alejandra	le	miró	durante	unos

instantes,	y	él	mantuvo	la	mirada	sin	parpadear.
—Guardo	un	recuerdo	imborrable	—confesó	Alejandra.
—De	mi	suegro,	por	supuesto.
—Sí,	 de	 él	 —añadió	 vacilando—.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 tu	 padre	 —agregó

dirigiéndose	a	Elvira—	a	estas	horas	estaría	ordeñando	vacas.
—Muy	tarde	es	para	esa	ocupación	—bromeó	Oscar.
—Sí,	 un	 poco	 tarde,	 pero	 no	me	 supone	 ningún	 consuelo	 imaginar	 que	 estaría

celebrando	 la	 Nochebuena	 entre	 un	 grupo	 de	 mozos	 curtidos	 por	 el	 aire	 y	 el	 sol,
enrojecidos	por	el	vino	y	ansiosos	de	saltar	al	compás	de	una	guitarra	y	un	acordeón.
Tal	vez	entonces	viera	las	cosas	de	otra	forma	o	quizá…	como	ahora,	pero	sin	saber
explicármelas.

—Afortunadamente	sí	te	las	explicas.
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—No	todas,	no	creas	—replicó	audaz—.	Hay	algunas	que	no	tienen	explicación.
—No	os	escandalicéis	—dijo	Elvira—,	pero	no	tengo	el	menor	deseo	de	estar	en

casa.
—¿Y	a	dónde	quieres	ir	a	estas	horas	y	en	una	noche	como	esta?	Supongo	que	no

te	interesará	pasar	frío.
—No,	claro	que	no,	pero	las	habitaciones	me	aplanan.	Estas	fiestas	familiares	sin

familia,	son	deprimentes.
—No	pretenderás	que	avisemos	a	mi	hermana	Isabel…	Les	mandé	una	cesta.	Los

chicos	me	dan	pena.
—Habrá	 que	 verlos.	 Lobos	 hambrientos	 con	 la	 presa	 entre	 las	 manos.	 No	 me

inspiran	lástima,	por	más	que	lo	intento.	Son	los	únicos	responsables	de	su	situación.
—Eso	pienso	yo;	pero,	a	pesar	de	todo,	su	culpabilidad	no	impide	que	me	acuerde

de	su	estómago.	Al	menos	en	una	fecha	como	esta,	destinada	por	una	gran	mayoría	a
coger	 indigestiones.	Olvidas	 que	mucha	 gente	 vive	 pendiente	 de	 la	 llegada	 de	 este
día.	Se	gastan	todos	los	ahorros,	piden	si	no	tienen;	parece	como	si	el	resto	del	año	no
les	importara,	o	creyesen	poderlo	pasar	sin	nada.	La	cuestión	es	comer	y	beber	esta
noche.	 No	 todos	 tienen	 un	 árbol	 de	 Navidad	 y	 champán	 que	 verter	 en	 copas	 de
Bohemia,	y	si	realmente	supone	para	ellos	tanta	felicidad,	¿por	qué	no	proporcionarla
a	quien	se	pueda?	¿Verdad	que	también	tú	lo	añorarías	si	estuvieras	ahora	ordeñando
vacas?

Alejandra	rio	a	carcajadas	sin	demasiados	motivos,	y,	de	pronto,	quedó	suspensa.
Hacía	meses	que	no	oía	su	propia	risa	y	 le	resonó	extraña	y	agradablemente	en	sus
oídos.	Había	reído	como	si	su	juventud,	cansada	de	tanta	tristeza,	se	hubiera	desatado
de	sus	ligaduras	de	modo	imprevisto.

Las	 campanadas	 de	 un	 reloj	 sonaron	 claras	 y	 pausadas.	 Detestaba,	 cuando	 era
feliz,	que	cualquier	detalle	pusiera	de	relieve	la	huida	del	tiempo.	No	quería	pensar	en
el	 mañana.	 Aquel	 presente	 le	 resultaba	 muy	 agradable,	 difuminados	 todos	 los
recuerdos	dolorosos.

Oscar	también	pensaba	lo	mismo.	Vivir	en	paz	durante	unas	horas,	aunque	al	día
siguiente	se	topara	de	nuevo	con	la	indecisión	y	la	lucha.	No	habrían	ya	de	volver	los
momentos	 que	 transcurrían	 y	 era	 imperdonable	 no	 sorber	 toda	 la	 felicidad	 que
escondieran.

Cuando	 Martín	 hubo	 entrado	 de	 improviso	 en	 la	 sala,	 simpático	 y	 vivaz,	 la
conversación	se	concentraba,	a	veces,	por	parejas,	desviando	la	atención	general.

Así	 fue	 como	 Oscar	 y	 Alejandra	 estuvieron,	 inesperadamente,	 sentados	 muy
juntos,	abandonados	a	 la	voluptuosidad	del	contacto	de	sus	brazos	y	piernas	que	 la
circunstancia	de	la	fiesta	favorecía	y	disculpaba.

El	 árbol	 verde	 agazapaba	 su	 misterio	 bajo	 la	 caricia	 rojiza	 y	 blanca	 de	 sus
bombillas,	sosteniendo	en	su	cúspide	una	estrella	muerta.

—A	veces	se	pasa	por	la	vida	sin	poseer	la	suficiente	sensibilidad	para	captar	sus
más	refinados	y	hondos	matices	—susurró	Oscar	con	la	copa	entre	los	dedos.
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Ella	 levantó	 de	 golpe	 la	 cabeza	 y	 le	 miró,	 como	 asustada.	 Oscar	 sonrió	 al
preguntar:

—¿No	es	así	cómo	piensas?
No	 pudo	 responderle.	 Sorbió	 un	 poco	 más	 de	 champán	 y	 aguardó,	 anhelante,

como	si	no	creyera	posible	lo	que	acababa	de	oír.
—Todo	pasa,	todo	muere;	pero	hay	algo	que	repercute	eternamente	en	el	espacio

a	través	de	los	siglos.
Ya	 no	 cabía	 duda.	 Le	 había	 oído	 realmente	 hablar,	 sin	 alzar	 la	 voz	 apenas,

mientras	Elvira	y	Martín,	al	fondo,	preparaban	un	«combinado».
—¿Por	qué	te	callas?	—le	preguntó	encarándose	abiertamente	hacia	ella.
Hubiera	 querido	 responderle,	 pero	 el	 miedo	 y	 una	 alegría	 contenida	 y	 loca	 le

sellaba	los	labios	y	cubría	de	lágrimas	sus	ojos.
—¡Por	Dios!	—suplicó	Oscar,	 tan	 tenuamente	que	apenas	si	pareció	exclamarlo

—.	¿Todavía	consideras	que	no	soy	viejo?
Todo	 en	 la	 habitación	 giraba	 ante	 Alejandra.	 La	 presión	 del	 brazo	 de	 él	 se	 le

antojaba	como	un	apoyo	desesperado,	obligándole	a	mantenerse	erguida.	No	atinaba
más	que	a	 repetirse	en	silencio	que	él	no	había	olvidado,	y	en	su	 fondo	 rebuscaba,
atolondrada,	 el	 empuje	 que	 la	 ayudase	 a	 cortar	 la	 escena,	 a	 huir	 de	 él,	 y	 de	 ella
misma.

—Señores	—exclamó	 de	 súbito	 Elvira,	 mirando	 consternada	 una	 carrera	 de	 su
media—,	no	tengo	ganas	de	estar	en	casa.

—Vámonos	—propuso	Martín	inmediatamente.
—Pero	¿a	dónde?	¡Con	este	frío!
A	Alejandra	 tanto	 le	 daba	 ya	 estar	 en	 cualquier	 sitio.	Dieron	 una	 vuelta	 por	 la

Castellana	y	a	pesar	del	calor	de	sus	estómagos,	pronto	empezaron	a	tiritar.	Alejandra
tan	 pronto	 se	 notaba	 sujeta	 por	 el	 brazo	 de	 Oscar	 como	 por	Martín,	 y	 ni	 un	 solo
momento	 se	 olvidó	 de	 que	 sus	 pasos	 resonaran	 firmes	 y	 seguros	 sobre	 la	 acera
resbaladiza.

¡Qué	noche	tan	maravillosa!	¡Y	habría	de	terminar	también!…
Finalizó	la	velada	al	cabo	de	una	hora	y	miró	con	pena	a	través	de	los	cristales	del

balcón.	Estaba	segura	de	que	el	día	gris	volvería	a	encajarla	en	una	realidad	áspera.
Sin	embargo,	él	había	hablado,	había	repetido	frases	dichas	hacía	ya	mucho	tiempo…
¿Mucho	tiempo	o,	acaso,	no	las	dijeron	nunca	antes	de	aquella	noche?

Se	metió	entre	las	sábanas.	Estaban	frías	y	se	acurrucó	cuanto	pudo.	Y	entonces
volvió	a	 revolcarse	en	sus	conocidas	 luchas.	Los	 recuerdos	danzaban	en	su	cerebro
con	pasmosa	fidelidad.	En	esos	instantes	rememoraba	todo	a	la	perfección,	como	si
los	estuviera	viviendo	de	nuevo.	Y	así,	recordando,	se	durmió.

Se	 marchó	 temprano,	 a	 la	 mañana	 siguiente;	 cuando	 todavía	 estaban	 ellos
acostados.	A	veces	se	detenía	en	su	camino,	sin	darse	cuenta,	absorta,	no	muy	segura
de	 que	 fuera	 cierto	 cuanto	 recorría	 una	 y	 otra	 vez	 su	 cabeza.	 Se	 le	 encendían	 las
mejillas	por	la	vergüenza	que	alteraba	su	sangre,	e	imaginaba	ir	a	gritar,	mas	llegaban
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las	 meditaciones,	 razonaba	 y	 todo	 volvía	 a	 tambalearse.	 Llegó	 a	 la	 pensión	 de
Eugenio	bastante	alegre.

Una	criada	despeinada,	con	huellas	de	cansancio	en	 la	cara,	 la	condujo	hasta	 la
habitación	 de	 Eugenio,	 advirtiéndole	 que	 aún	 estaría	 dormido	 y	 la	 dejó	 con	 gesto
suspicaz	junto	a	la	puerta.

Golpeó	con	los	nudillos,	y	al	ver	que	no	le	contestaban	entreabrió,	asomando	la
cabeza	con	cautela.

Eugenio	 dormía	 enroscado	 bajo	 las	 mantas.	 Por	 las	 hendiduras	 del	 balcón
entraban	hilillos	de	luz.

—¡Eugenio!,	¿te	emborrachaste	ayer,	o	qué?	—gritó.
Él	no	se	movió.	Entreabrió	los	ojos	tratando	de	cerciorarse	de	si	había	oído	su	voz

o	todavía	estaba	soñando.
—¿No	te	despiertas?
Con	dedos	torpes	se	abrochó	la	chaqueta	del	pijama	y	se	incorporó.
—Abre	los	postigos,	¿quieres?
La	 claridad	 inundó	 el	 cuarto.	 Ella	 se	 sentó	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y	miró	 a	 su

alrededor.
—No	debías	de	haber	entrado.	La	gente	aquí	es	mal	pensada.
—Hombre,	 en	 el	 hospital	 te	 vi	muchas	 veces	 en	 la	 cama,	 y	 como	 creía	 que	 te

alegraría	verme	apenas	abrir	los	ojos,	no	me	he	detenido	a	pensar	en	los	comentarios
—sonrió—.	Es	gente	que	no	me	importa.

—Ni	a	mí	—respondió	él.
—¿Siempre	tienes	tan	ordenado	el	cuarto?	—interrogó	contemplando	el	desorden.
Él	gruñó,	avergonzado.
—Perdona,	no	te	esperaba.	¿Ocurre	algo?
—Nada.	Que	te	invito	a	almorzar.	Es	Navidad.
Estuvo	tentado	de	rechazar.	Demostrarle	que	no	había	olvidado	su	abandono	en	la

noche	anterior;	pero,	mientras	lo	pensaba,	ya	le	brincaba	el	corazón	de	gozo.
—Me	alegro	horrores,	chica.	Aquí	hubo	jaleo	ayer,	ya	puedes	figurarte.	Me	vine

temprano	 a	 la	 cama,	 pero	 fue	 imposible	 dormir	 con	 el	 alboroto	 de	 cacerolas,
canciones	y	risas.	Un	horror.

—¿No	interviniste?
—No.	 Estaba…	 muy	 apenado.	 La	 carta	 de	 mi	 madre,	 además,	 acabó	 por

entristecerme.
—Se	comprende.
—No	era	 eso	 todo.	Bueno	 sí	—mintió—.	¿A	qué	negarlo?	Me	encontraba	muy

solo.
Hablaba	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 frunciendo	 un	 poco	 los	 labios,	 como	 una

criatura	mimosa.	Ella	sonrió.
—Te	comprendo.
—Y	tú,	¿lo	pasaste	bien?
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—Bien.	Muy	tranquilos.	Ya	sabes.
Guardaron	silencio	un	rato.	Luego	ella	preguntó,	para	no	dejarse	arrastrar	por	sus

propios	problemas:
—¿Qué	sabes	de	Augusto?
—Ni	siquiera	sé	si	está	en	Madrid.
—Podríamos	ir	a	su	casa.
No	acogió	con	entusiasmo	la	proposición,	pero	accedió.
—Bueno.	Salte	afuera	y	enseguida	estaré	a	punto.
Alejandra	señaló	la	mesilla.
—Voy	a	regalarte	un	cenicero.	¿Por	qué	aplastas	ahí	las	colillas?	Eres	un	sucio.
—¡Narices!	Es	de	la	única	forma	que	la	limpian.	Si	las	tiro	debajo	de	la	cama,	ahí

se	quedan	durante	meses.
Ya	en	la	puerta,	Alejandra,	mirándole	pensativa,	añadió:
—¿Sabes	que	has	cambiado	mucho?	¿Dónde	está	tu	antigua	timidez?	Llevas	una

temporada	que	te	desatas	fácilmente	y	te	expresas	de	un	modo…	Empezaste	de	golpe,
un	día,	y	ya	no	lo	has	abandonado.

—Es	que	voy	siendo	un	hombrecito	—replicó	con	ironía.
—No;	es	que	estás	perdiendo	la	educación.
—¡Pamplinas!
—Realidad…	¿Por	qué	hablas	con	ese	tono?
Él	vaciló.	No	se	atrevía	a	mirarla	de	frente.
—Mira,	pues…	porque	me	desahogo,	eso	es.	Encuentro	alivio	si	me	expreso	con

brusquedad,	si	suelto	algunas	palabras	fuertes,	sí	señor.	¿Hay	algo	malo	en	ello?
Alejandra	se	encogió	de	hombros.
—De	malo,	no.	Incómodo	nada	más.	Date	prisa.
Hacía	mucho	 frío.	 Iban	 cogidos	del	 brazo,	muy	 juntos,	 para	 procurarse	 algo	de

calor.	Ella	pensaba	por	qué	sería	tan	distinto	ir	colgada	de	un	brazo	o	de	otro	si,	a	fin
de	 cuentas,	 en	 ambos	 casos	 eran	 brazos	 y	 de	 hombre.	 Eugenio,	 era	 para	 ella…
Eugenio.	Es	decir,	un	amigo,	casi	un	niño	por	el	que	sentía	cariño,	cierta	 ternura…
Poco	profundo	todo.	Sin	embargo,	el	brazo	de	Oscar…	Aquel	apoyo	firme,	el	ansia
de	sujetarse	a	él	sin	anhelar	a	nadie	más…

La	 casa	 donde	 estaba	 hospedado	 Augusto	 era	 mucho	mejor	 que	 la	 pensión	 de
Eugenio.	 Estaba	 limpia,	 había	 claridad	 y	 se	 notaba	 un	 calorcillo	 agradable	 en	 ella.
Augusto	estaba	ya	vestido	y	su	cuarto	aseado.	Tenía	una	ventana	amplia,	las	ropas	en
orden	e	infinidad	de	cuadros	pendidos	y	apoyados	contra	las	paredes.	La	bala	le	había
dejado	una	cicatriz	que	le	cortaba	verticalmente	un	lado	de	la	frente.	Al	verles	levantó
los	brazos	y	ahogó	una	exclamación.	Les	ofreció	asiento	y	unas	copas	de	coñac.	Los
dos	las	rechazaron	y	Augusto	apuró	de	un	trago	la	suya.

—Hemos	venido	a	felicitarte	las	Pascuas.
Sentado	al	borde	de	la	cama	les	miraba	divertido.
—¿También	sois	de	los	que	celebran	estas	fiestas?
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Sorprendidos,	 no	 supieron	 qué	 responder.	 Alejandra,	 perdida	 la	 tensión	 del
disimulo,	aparecía	tranquila.

—Somos	tan	vulgares	como	todo	eso	—dijo	al	fin.
De	 pronto	 se	 quedó	mirando	 una	 fotografía	 que	 había	 sobre	 la	mesa.	 Eran	 dos

niños	morenos,	muy	serios,	con	las	cabezas	juntas.
—La	 fotografía	 no	 es	 mala	 —aclaró	 Augusto	 al	 advertirlo—.	 Ellos	 son	 más

agradables.
Eugenio	demostró	curiosidad.
—Tus…	—balbució.
—Mis	hijos.
—¡Tus	hijos!
Augusto	parpadeó,	retorciendo	las	guías	de	su	bigote.
—¿Por	qué	tanto	asombro?	Tener	hijos	es	una	vulgaridad	a	la	que	no	he	podido

sustraerme	por	la	sencilla	razón	de	que	quería	tenerlos,	y	me	vi	obligado	a	seguir	el
procedimiento	corriente,	si	quería	que	realmente	fuesen	míos.

—No	 sabía	 que	 tuvieras	 familia…	—susurró	Eugenio—.	Tenía	 la	 impresión	de
que	tú…

—Cuando	uno	está	en	este	mundo,	hay	que	pensar	que,	lógicamente,	ha	venido	de
algún	sitio.	Ese	sitio	suele	ser	normalmente	la	familia,	y	lo	que	demuestra	la	idiotez
humana	es	que,	con	la	experiencia	de	saber	en	qué	consiste	tan	antigua	institución	y
las	desventajas	que	proporciona,	uno,	independientemente	de	los	demás,	se	crea	otra
para	seguir	demostrando	el	engorro	que	supone.	En	realidad	solo	sirve	para	celebrar
fiestas	como	la	de	ayer	y	la	de	hoy.	Sin	embargo,	yo	no	he	podido	pasarlas	con	ellos.
He	estado	bastante	 tiempo	 fuera.	Regresé	hace	unos	días	para	vender	unos	cuantos
cuadros.

—¿Pintas	mucho?
Miró	con	desaliento	sus	cuadros.	Alejandra	no	comprendía	qué	podían	significar

aquellas	manchas	de	colores,	emborronando	los	lienzos.	No	tenían	ni	pies	ni	cabeza.
—Sí,	 pinto.	 Pero	 los	 cuadros	 que	 vendo	 son	 diferentes	 a	 estos	 —respondió

mientras	 los	señalaba—.	La	gente	no	entiende,	carece	de	imaginación.	—Movió	las
manos	e	hizo	un	gesto	de	dolor—.	Prefiero	no	hablar	de	ello.

—¿Piensas	estar	mucho	tiempo	aquí?
Augusto	miró	la	fotografía.
—El	 que	 pueda.	 Ellos	 se	 han	 acostumbrado	 a	 llamarme	 papá	 y	 les	 han	 hecho

creer,	imbécilmente,	que	el	padre	debe	llegar	cada	día	a	casa.	No	tendré	más	remedio
que	resignarme,	porque	fui	yo	quien	deseé	tener	hijos.	Un	instinto	puramente	animal
de	desdoblar	un	par	de	veces	mi	personalidad,	pero	no	mi	 talento…	eso	se	acabará
conmigo,	aunque	no	morirá,	porque	ahí	dejo	eso.

«Eso»	eran	los	cuadros	que	cubrían	la	pared,	como	un	tapizado	grotesco	y	chillón.
Alejandra	contenía	la	risa,	especialmente	por	los	gestos	del	pintor,	gestos	que	no

estaba	muy	segura	de	que	fueran	espontáneos	y	sí	ajenos	a	su	auténtico	modo	de	ser.
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—¿Y	tú?	—preguntó	a	Eugenio—.	¿Cálculos?
—Cálculos.
—¿Para	mucho	tiempo?
—Será	lo	más	probable.
—Pero	¿te	importa?
—Pchis.	A	días.
—A	días.	Menos	mal.	Tienes	algunos,	entonces,	en	que	estás	conforme.	—Luego

contempló	 a	 los	 dos	 indistintamente	 y	 añadió—:	 ¿Intenciones	 de	 perpetuar	 la
especie?

Como	en	el	hospital,	Eugenio	se	puso	encarnado.	Alejandra	soltó	una	carcajada.
—Ninguna	—contestó	ella.
Entonces	Augusto	rio	también	y	levantando	su	copa	exclamó:
—¡Felices	Pascuas,	amigos!
La	cicatriz	de	su	frente	se	profundizaba	más	al	arrugar	la	cara.
De	 camino	 a	 su	 casa,	 Alejandra	 comentaba	 las	 diversas	 impresiones	 que	 le

producía	el	pintor.
—Cada	vez	estoy	más	inclinada	a	creer	que	este	hombre	se	hace	el	loco,	o	quizá

siempre	está	borracho.
—Es	 que	 precisamente,	 si	 está	 borracho	 dice	 cuanto	 siente.	 Te	 aseguro	 que	 la

bebida	ayuda	a	sincerarse.
—¿Tú	crees?	—preguntó	con	la	mirada	perdida.
Él	tuvo	miedo	a	disparatar	demasiado	si	volvía	a	beber	estando	con	ella,	y	suavizó

la	opinión.
—Bueno,	no	es	concretamente	sincerarse…	Se	pierde	el	temor	y	sueltas	lo	que	la

razón	te	obliga	a	callar	y	si	la	razón	te	obliga	a	ello	es	que	verdaderamente	no	se	debe
decir,	y	en	ese	caso…

—Eugenio,	no	has	probado	el	coñac,	que	yo	sepa.	¿Qué	lío	estás	armando?
Él	miró	hacia	otro	lado	y	se	aferró	al	pensamiento	de	que	iban	a	pasar	juntos	el

día,	sin	intromisiones,	y	de	este	modo	intentaba	rechazar	cualquier	idea	pesimista.	La
oprimió	suavemente	del	brazo	y	aspiró	el	aire	frío	y	cortante	que	les	enrojecía	la	cara.

El	piso	de	Alejandra	conservaba	siempre	un	ambiente	de	ordenado	abandono.	Los
muebles	eran	muy	sencillos,	adquiridos	poco	a	poco,	en	subastas	y	almonedas,	y	sus
maderas	 desgastadas,	 entre	 las	 cortinas	 alegres	 y	 baratas,	 evitaban	 el	 peligro	 de
constituir	un	rincón	frío	por	excesivamente	nuevo.	Eugenio	se	encontraba	en	la	gloria
encerrado	en	aquel	cuartito	que	servía	de	comedor	y	sala	a	un	tiempo.	Imaginaba	ser
un	 poco	 dueño	 de	 todo	 aquello,	 e	 incluso	 la	 asistenta	 que	 acudía	 diariamente	 unas
horas	 para	 la	 limpieza	de	 la	 casa,	 se	 le	 antojaba	 ser	 la	mujer	más	 a	 propósito	 para
servir	 a	 Alejandra,	 cuando	 vio	 que	 le	 recibía	 con	 grandes	 muestras	 de	 respeto.
Entonces	se	creía	alguien	importante.

Fue	él	quien	se	encargó	de	hacer	los	honores	al	almuerzo.	Alejandra	apenas	probó
los	platos	extraordinarios	de	aquel	día,	añorando	la	presencia	de	Oscar.
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—¿Qué	tal	el	matrimonio?	—preguntó	Eugenio	de	sopetón.
La	cogió	tan	de	sorpresa	que	se	turbó.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	 nada	 concretamente.	 Quiero	 decir…	 —añadió	 contradiciéndose—:	 ¿Se

llevan	bien?
—Sí.	¿Por	qué?
—Nada,	curiosidad	tan	solo.
Estaba	asombrado	de	haber	sido	capaz	de	decir	algo	relacionado	con	sus	sutiles

dudas	y	al	comprobar	el	azoramiento	de	Alejandra,	su	alegría	se	nubló.
Por	 la	 tarde	estuvieron	en	un	cine.	Ella	 se	perdía	a	veces	en	el	 laberinto	de	sus

pensamientos,	hasta	que	una	escena	ágil	o	bulliciosa	 llamaba	su	atención.	Todo	fue
bien	 para	 Eugenio	 hasta	 que	 llegó	 la	 hora	 de	 separarse.	 Siempre	 le	 ocurría	 igual.
Entonces	volvía	 a	 acometerle	 el	 afán	de	despotricar,	 sin	 saber	de	 fijo	 contra	quien.
Posiblemente	contra	sí	mismo.

—Vuelta	mañana	al	mismo	sitio	—refunfuñó—.	Augusto	tiene	razón.	La	vida	así,
es	de	una	monotonía	inaguantable.

—Augusto	está	loco,	dices.
—¡Una	porra!
—Yo	repito	tus	opiniones.	Está	chiflado.
—¿Y	quién	 no	 lo	 está?	Cada	 uno,	 a	 nuestra	manera,	 lo	 estamos	 un	 poco.	 Si	 te

fijas,	el	equilibrio	mental	no	suele	ser	muy	corriente.	Incluso	los	que	se	amoldan	de
un	modo	total	a	lo	establecido	padecen	su	locura.	Es	ya	bastante	haberse	amoldado,
¿no	crees?

—Tú	 terminarás	mal	 como	 sigas	 por	 ese	 camino	 de	 desconformidad	 y	 falta	 de
control.	 ¿Te	 ocurre	 algo	 importante?	 ¿Tienes	 preocupaciones,	 remordimientos	 o
deseos	de	volver	a	tu	antigua	vida?

Era	 la	 ocasión.	 Se	 la	 brindaba	 con	 la	 mayor	 espontaneidad,	 al	 parecer,	 y	 no
obstante,	enmudeció	como	si	le	faltaran	las	palabras.	Empezó	a	mostrarse	inquieto,	a
balbucir.	De	súbito	repitió	rápido.

—No	me	entiendes,	no	me	entiendes.	Me	molesta	tener	que	regresar	a	la	pensión
—confesó	por	escudarse	en	cualquier	excusa.

—¿Quieres	quedarte	en	la	calle?
—De	sobra	sabes	a	qué	me	refiero.	Te	lo	dije	hace	años.	Necesito	percibir	calor	a

mi	lado,	no	sentirme	solo.
—Vuelve	a	tu	casa.
—Vete	a…
—¡Eugenio!
—Perdona.	 Sabes	 que	 es	 tonto	 pensar	 en	 un	 regreso.	 Allí	 no	 encontraría

comprensión	alguna.	Es	algo	más	que	un	cuidado	maternal	lo	que	necesito.	Algo	más.
—Pides	mucho.
—¿No	lo	tienen	otros?	—contestó	violento.
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—¿Quieres	decirme…?	¿Qué	haces	tú	para	lograrlo?	Despotricar,	sufrir	continuos
altibajos	 de	 humor,	 renegar	 de	 la	 felicidad	 de	 los	 demás	 y	 presentarte	 ante	 ellos,
encogido	y	humilde,	sin	valor	para	exponer	 tus	pensamientos	como	haces	conmigo.
En	el	fondo,	es	envidia.

Pensó	chillar	al	principio,	zarandearla	incluso,	y	no	hizo	más	que	bajar	la	cabeza
y	propinar	un	puntapié	a	un	montón	de	nieve	sucia	acumulada	junto	a	la	acera.

—Pues	tú…	—balbució	al	fin—,	bien	triste	has	estado	este	tiempo	atrás.
—Bueno,	pero	yo	no	despotricaba;	yo	seguía	adelante	—se	defendió	turbada.
—¡Qué	culpa	tengo	yo	de	ir	para	atrás!
Había	poco	tránsito.	El	frío	se	había	intensificado	tras	la	nevada	de	la	tarde,	que

hacía	dificultoso	el	caminar	por	las	aceras.	Los	faroles	del	alumbrado	perfilaban	sus
estrechas	siluetas	ribeteadas	de	blanco.

—Estoy	cansada,	francamente	cansada.
Era	 verdad.	 Los	 continuos	 choques	 de	 la	 esperanza	 y	 del	 temor	 fueron

intensificándose	 cada	 vez	 más	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 sin	 que	 pudiera	 afianzarse	 en
ninguna	de	las	dos	sensaciones.

—Buenas	noches,	Eugenio.
—Adiós.
La	contempló	subir	 los	peldaños	del	portal	y	perderse	 tras	 la	puerta	esmerilada.

Después,	únicamente	su	sombra;	más	tarde,	nada.
Los	escaparates	estallaban	de	luz,	iluminando	cestas	abarrotadas	de	viandas.	Una

pandereta	destrozada	y	manchada	de	barro,	estaba	arrinconada	contra	la	acera.	Creía
percibir	una	alegría	melancólica	a	su	alrededor.	Como	la	suya	cuando	estaba	junto	a
Alejandra.

Vio	un	coche	negro,	alargado,	que	iba	hacia	él.	Sus	ocupantes	le	saludaron	por	la
ventanilla.	Maquinalmente	se	había	desprendido	del	sombrero	dibujando	una	sonrisa
estúpida.	Oscar	y	su	mujer.

Comenzó	 a	 caminar	 presuroso,	 haciendo	 crujir	 la	 nieve	 bajo	 sus	 zapatos.	Creía
que	el	caminar	rápidamente	le	libraría	de	pensar,	pero	era	inútil	porque	en	el	fondo	se
complacía	en	torturarse.

«El	 amor	 no	 es	 sino	 pura	 imaginación.	 Si	 se	 desnuda,	 nos	 quedamos	 con	 un
esqueleto	cubierto	con	nuestros	propios	ropajes».

«¡Al	 cuerno,	 Augusto!	 ¡Al	 cuerno	 el	 amor!	 Tenían	 razón	 todos	 aquellos	 para
quienes	 exclusivamente	 suponía	 una	 mera	 necesidad	 fisiológica;	 lo	 demás…	 Lo
demás	eran	lucubraciones,	morbosidad	y	decadencia».

¡Pero	se	sentía	tan	atado,	tan	hundido	en	el	suyo!…
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CAPÍTULO	XVII

Un	 gran	 dolor	 físico	 ajeno	 y	 espectacular,	 siempre	 sobrecoge;	 las	 angustias
espirituales,	por	muy	certeramente	que	se	imaginen,	nunca	llaman	tanto	la	atención	y
Alejandra	comprendió	que	le	resultaba	ya	de	todo	punto	imposible	soportar,	de	modo
tan	punzante	y	silencioso,	las	suyas.

Había	enflaquecido.	Su	rostro	estaba	marcado	por	las	huellas	del	cansancio	y	un
desmadejamiento,	 inútil	 de	 combatir,	 la	 obligaba	 a	 realizar	 sus	 obligaciones
maquinalmente,	como	enajenada.	Dormía	mal;	sus	insomnios	se	prolongaban	hasta	el
amanecer	en	que,	agotada,	se	revolvía	en	el	lecho	sin	hallar	una	postura	cómoda.	La
Incertidumbre	y	las	batallas	entre	su	conciencia	y	su	amor,	mayores	desde	la	cena	de
Nochebuena,	minaban	su	organismo	sin	lograr	sobreponerse,	teniendo	cada	día	ante
los	ojos	la	causa	de	su	desazón.	Oscar	seguía	yendo	a	la	librería	y	ella	a	su	casa	con
asiduidad,	por	no	encontrar	una	excusa	palpable	para	dejar	de	hacerlo.

Nada	habían	hablado	que	aclarara	su	situación.	Todo	quedó	en	el	aire,	flotando	en
una	 atmósfera	 cargada.	 Los	 días	 no	 deparaban	 nada	 nuevo,	 como	 si	 los	 pequeños
destellos	surgidos	en	una	lejana	ocasión,	se	hubieran	disuelto	en	la	vasta	continuidad
de	jornadas	corrientes.

Eugenio	se	había	apaciguado	un	poco.	Mientras	 todo	se	mantuviera	como	hasta
entonces,	 carecía	 de	 motivos	 justificados	 para	 incrementar	 su	 recelo,	 aunque	 veía
enflaquecer	a	Alejandra	y	demacrarse	sin	poder	ahondar	en	los	motivos.

—Deberías	irte	una	temporada	a	descansar	—le	había	aconsejado	Elvira.
—Sí,	eso	tendré	que	hacer	—contestó	sin	mucho	entusiasmo.
Alejandra	se	mantenía	en	su	puesto	con	ilógica	testarudez,	debido	quizá	a	que	en

el	 fondo	 aguardaba	 inconscientemente	 el	 momento	 que	 disipara	 sus	 vacilaciones;
pero	llegó	al	punto	en	que,	bajo	su	capa	de	energía,	se	sintió	desmoronar.	No	debía
por	más	tiempo	seguir	alimentando	ni	la	más	leve	esperanza.

Una	mañana,	tras	un	sueño	corto	e	inquieto,	se	decidió.
Desde	la	cama	veía	un	pedazo	de	cielo	sereno	y	limpio	que	invitaba	a	huir	hacia

él.	Por	los	intersticios	de	las	ventanas	penetraba	un	soplo	fresco	y	agradable.	Con	los
ojos	fijos	en	el	manchón	azul	que	tan	lejano	vislumbraba,	experimentó	la	necesidad
de	trasladarse	a	otro	lugar,	a	un	rincón	donde	el	ambiente	le	ayudara	a	encontrarse	a
sí	misma.	Sería	muy	distinto	 recordar,	 a	 tener	continuamente	ante	ella	a	 la	persona
que	motivaba	sus	luchas.

Carecía	 de	 energías	 para	 levantarse.	 Le	 dolían	 las	 piernas	 y	 la	 espalda	 y	 le
rebelaba	 reconocer	 la	 repercusión	de	 su	estado	de	ánimo	en	su	 salud.	Sin	variar	de
posición,	estuvo	pensando	tiempo	y	tiempo;	a	veces,	sus	pensamientos	la	retrotraían	a
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la	época	en	que	don	Gabriel	la	animaba	a	dejar	el	pueblo,	ante	su	disgusto	por	verse
obligada	 a	 acudir	 en	 grupo	 a	 la	 Plaza	 Mayor	 durante	 las	 fiestas.	 Recordaba	 su
desconsuelo	y	luego,	la	indiferencia	con	que	se	sentaba	en	un	rincón	para	ver	bailar	a
la	gente	 sobre	 la	 tierra	polvorienta.	De	golpe,	 sus	 recuerdos	 se	concentraban	en	 las
últimas	Navidades	y	repetía	meticulosamente	las	palabras	cambiadas	con	Oscar.

Entonces	procuraba	razonar,	apoyándose	en	los	consejos	de	don	Gabriel.	Recurría
a	 un	 análisis	 crudo	 sobre	 sí	 misma,	 y	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 sería	 inútil
esperar	la	paz	y	tranquilidad	de	conciencia	siguiendo	los	impulsos	de	su	corazón.

Lo	 razonable	 sería	 que	 procurase	 vivir	 sin	 constituir	 de	 este	 problema	 la	 base
fundamental	de	su	existencia.	¿Por	qué	no?

Se	desesperaba	y	echaba	por	tierra	sus	anteriores	reflexiones.
«Porque	 lo	 llevo	demasiado	hincado;	porque	 sin	 él,	 todo	pierde	 interés.	Pero	 si

todo	 llegara	 a	 aclararse,	 ¿qué?	 No	 puedo	 ser	 su	 mujer;	 tendría	 que	 conformarme
con…».	No	 se	 atrevía	 a	 pronunciar	 la	 palabra.	 Le	 repugnaba,	 y	 sufría	 con	 el	 solo
pensamiento	de	llegar	a	ser	capaz	de	ello.	«Entonces,	¿qué?».

De	nada	servía	su	afán	por	encasillarse	definitivamente.	En	lo	más	íntimo,	aquel
conflicto	 la	 hacía	 aferrarse	 a	 la	 vida	 con	 ansia.	 Había	 rezagado	 por	 completo	 la
insubstancialidad	 de	 días	 lejanos	 e	 insoportables.	Mas	 ahora,	 los	 nervios	 desatados
carcomían	 su	 aparente	 serenidad,	 cayendo	 en	 un	 estado	 insostenible.	 Necesitaba
recuperar	energías,	descansar	durante	una	temporada	de	la	agobiante	tensión	que,	al
desaparecer	con	repentina	violencia,	la	convertía	por	momentos	en	un	guiñapo.

No	fue	a	la	tienda.	Pensó	que	Eugenio	estaría	preocupado	y	le	telefoneó.	Dijo	que
tenía	que	resolver	unos	asuntos,	y	en	realidad	sacó	las	maletas	de	su	escondrijo	para
preparar	el	equipaje.	No	tenía	idea	de	a	dónde	dirigirse.	Por	un	momento	le	tentó	la
idea	de	acudir	a	don	Gabriel,	pero	el	miedo	a	descubrirse	unido	a	la	pereza	de	volver
a	ver	a	los	del	pueblo	la	decidió	por	algún	lugar	del	Sur.	La	época	era	excelente.	Trató
de	aturdirse	ordenando	las	ropas	para	no	arrepentirse	de	su	decisión.

Sus	 movimientos	 fueron	 apresurados,	 histéricos	 casi,	 como	 si	 la	 tranquilidad
futura	 de	 su	 vida	 dependiera	 del	 resultado	 de	 aquella	 breve	 huida.	 Llegó	 a
sugestionarse	atribuyendo	al	ambiente	y	a	la	ilación	de	un	trabajo	ininterrumpido,	la
culpa	 de	 su	 actual	 situación.	 Sus	 manos	 se	 agitaban,	 como	 si	 pretendieran
desengancharse	de	los	brazos	y	hubo	un	momento	en	que	en	su	cerebro	no	repercutía
más	 idea	 que	 la	 de	 partir,	 mientras	 toda	 ella	 se	movía	 impelida	 por	 el	 dinamismo
insistente	del	pensamiento.	Marcharse…	Marcharse…	Se	le	antojó	que	el	tiempo	se
detenía	e	iba	a	quedarse	para	siempre	encerrada	en	su	habitación,	entre	las	maletas	a
medio	llenar	y	con	el	anhelo	de	huir.

Casi	 todo	 el	 día	 estuvo	 atareada	 en	 los	 preparativos	 del	 viaje.	 Solo	 cuando	 el
billete	 del	 tren	 cayó	 en	 su	 cartera	 junto	 al	 pequeño	 espejo,	 reproduciéndose	 en	 la
obscuridad	del	bolso,	se	aquietaron	sus	nervios.	La	convicción	de	que	se	marchaba,
de	que	era	capaz	de	marcharse,	ejerció	el	efecto	de	un	freno	potente	en	su	excitación.
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Acudió	a	casa	de	Elvira,	deseando	encontrarla	sola.	Se	disponía	a	salir	y	la	invitó
a	acompañarla.	Una	vez	en	el	coche,	Alejandra	comunicó	su	decisión.

—Me	parece	magnífico.	Precisamente	ayer	comentaba	con	Oscar	lo	desmejorada
que	 estás.	 Trabajas	 demasiado.	 Francamente,	 te	 admiro;	 yo	 me	 siento	 incapaz	 de
hacer	nada	de	provecho.	Lo	único	que	me	divierte	es	perder	el	tiempo.

—A	eso	voy	yo:	a	perder	el	 tiempo	—dijo	Alejandra	con	una	 intención	solo	de
ella	conocida.

—¿Y	Martín?
—No	le	he	visto	desde	hace	días.
—Me	resulta	simpático	ese	hombre.
—Y	lo	es,	pero…
—¿No	te	interesaría	un	marido	así?
Alejandra	no	estaba	en	situación	de	sostener	la	charla.	Tras	un	día	de	desasosiego

físico	 y	moral,	 no	 deseaba	más	 que	 callar,	 cerrar	 los	 ojos	 y	 dejarse	 llevar.	 Veía	 a
Elvira	 tan	 cuidadosa	 de	 sí	misma,	 tan	 superficialmente	 elegante	 y	 atractiva,	 que	 la
envidió.

La	mujer	de	Oscar	hablaba	con	un	cigarrillo	entre	los	dedos	y	la	cabeza	erguida,
como	si	se	dirigiera	a	la	gente	que	veía	a	través	de	la	ventanilla	del	auto.

—Exiges	demasiado,	estoy	segura,	y	 te	advierto	que	es	una	grave	equivocación
porque	 de	 ese	 modo	 jamás	 te	 sentirás	 satisfecha.	 Claro	 es	 que	 te	 faltan	 años;
conforme	 se	 cumplen,	 una	 va	 haciéndose,	 insensiblemente,	 más	 tolerante,	 más
comprensiva.	 Y	 al	 renunciar,	 se	 suele	 encontrar	 la	 tranquilidad.	 Esto	 parece	 un
absurdo,	¿verdad?	No,	no	lo	es.	Mira,	particularmente,	tengo	motivos	para	asegurarlo,
y	aunque	lo	juzgues	estúpido,	yo	estoy	más	satisfecha	de	Oscar	ahora	que	cuando	nos
casamos.	Me	costó	mucho	llegar	a	comprender	el	valor	de	cierta	tolerancia	dentro	del
matrimonio,	y	vivimos	mucho	mejor	desde	que	aprendí	a	ceder.

—¿Ceder?	—preguntó	Alejandra,	otra	vez	con	los	nervios	alerta.
—Sí;	él	y	yo,	desde	luego.	Por	regla	general,	al	casarse,	se	comprueba	con	temor

o	con	alegría.	—Depende	de	cómo	sea	el	cambio—	que	la	persona	con	quien	te	has
unido	es	bastante	diferente	a	la	que	«creías»	que	te	ibas	a	unir.	Entonces	vienen	las
exigencias,	la	pretensión	de	amoldarla	a	tu	manera	de	ser	o	a	tu	concepción	sobre	la
vida.	Bueno,	esto	sucede	al	principio.	Si	se	razona	y	se	la	juzga	sin	apasionamientos
admites	 que	 también	 posee	 buenas	 cualidades,	 detalles	 agradables	 como	 todo	 ser
humano,	 si	 no	 es	 un	monstruo.	 Si	 con	 la	 experiencia	 de	 haber	 exigido	 en	 vano	 y
sufrido	mucho	persistes	en	el	mismo	empeño,	la	vida	matrimonial	se	convierte	en	un
potro	de	tortura;	mas	si	renuncias,	perdonas	y	coges	lo	que	hay	de	bueno	en	aquella
persona,	 como	si	 se	 tratara	de	alguien	desconocido	hasta	ese	momento,	 todo	puede
seguir	 un	 cauce	 normal.	—Sonrió	 divertida—.	 Recuerdo	 que	 hace	 años	 yo	 ejercía
sobre	Oscar	un	control	desesperado.	Creía	de	buena	fe	que	debía	ser	así.	Al	conocerle
más	 a	 fondo	 comprendí	 la	 enorme	 equivocación	 que	 estaba	 cometiendo.	 Oh,	 para
llegar	 a	 este	 convencimiento	 hubo	 de	 pasar	 bastante	 tiempo,	 no	 creas,	 porque

www.lectulandia.com	-	Página	110



entonces	 desconocía	 la	 importancia	 de	 la	 mutua	 confianza.	 Claro	 es	 que	 persisten
siempre	pequeñas	cosas	molestas,	pero	fáciles	de	llevar.	Todos	tenemos	defectos.	De
este	 modo	 hemos	 llegado	 a	 un	 punto	 verdaderamente	 cómodo.	 Nos	 hemos
comprendido	y	somos	razonables.

—Entonces	a	ti	no	te	importaría	que	Oscar…
—Bueno,	bueno,	ya	sé	por	dónde	vas.	Hay	hechos	que	«siempre»	importan	a	una

mujer,	y	no	solo	por	cariño.	Saberme	postergada	no	lo	admitiría.	Yo	me	refería	a	las
pequeñeces	diarias,	que	se	convierten	en	dramas	cuando	todavía	no	se	ha	aprendido	a
calibrar	el	valor	de	ceder.	Oye,	¿y	ese	muchacho	de	la	tienda?	—preguntó	de	súbito
cambiando	de	tema.

—¿Eugenio?
—Sí,	creo	que	ese	es	su	nombre.
—Nada;	tuvo	una	temporada	un	poco	rara,	pero	ahora	está	mejor.	Es	su	modo	de

ser.
—Me	dijiste	que	era	un	gran	tímido.
—Sí.
—Hay	que	tener	mucho	cuidado	con	las	personas	excesivamente	tímidas.	Suelen

dar	unas	sorpresas…
Alejandra	miró	con	angustia	a	la	calle,	ansiosa	de	desaparecer	de	allí.
A	 última	 hora,	 cuando	 suponía	 que	 no	 habría	 nadie,	 fue	 a	 la	 tienda.	 Como	 se

marchaba	a	 la	mañana	siguiente	quería	dejar	 todo	en	orden.	Escribió	una	nota	para
Eugenio,	poniéndole	en	antecedentes.	Elvira	se	encargaría	de	dar	la	noticia	a	Oscar.

«Te	 escribiré	 —decía	 a	 Eugenio—,	 para	 que	 me	 cuentes	 cómo	 marcha	 todo
durante	mi	ausencia.	Estoy	muy	cansada	y	necesito	 reposar.	Me	alegra	dejarte	más
equilibrado	 que	 tiempo	 atrás.	Me	 acordaré	 de	 ti	 cuando	me	 zambulla	 en	 el	mar	 y
cuando	pase	las	horas	sin	hacer	nada	mientras	tú	te	peleas	con	el	“Mayor”».

Eugenio	no	llegó	a	tiempo	para	despedirla.	El	tren	se	alejaba	al	poner	él	los	pies
en	 el	 andén.	Hubiese	 corrido	 sin	 descansar	 para	 darle	 alcance,	 aunque	 no	 sabía	 el
motivo	de	aquella	necesidad,	casi	angustiosa,	de	volverla	a	ver.	Su	marcha	 le	había
sorprendido	 de	 un	 modo	 brusco,	 como	 si	 vislumbrara	 en	 ella	 las	 raíces	 de	 un
alejamiento	definitivo.	«¿Será	una	huida?»,	pensó.

Regresaba	cabizbajo,	sin	querer	sepultarse	en	el	Metro.	En	la	puerta	central	de	la
estación	 se	 encontró	 con	 el	 ferroviario	 de	 casa	 de	 Abelarda.	 Había	 envejecido
bastante;	 sus	 pasos	 eran	 pesados	 y	 se	 tambaleaba	 al	 andar,	 como	 si	 carecieran	 de
firmeza	sus	piernas.	Le	retuvo,	tras	mirarle	fijamente	unos	instantes,	cogiéndole	de	un
brazo.	Eugenio	le	reconoció	enseguida	por	su	mirada	velada	y	ademanes	cautelosos.
Habló	el	ferroviario	largo	rato,	sin	que	él	le	prestara	mucha	atención	y	al	fin	preguntó
directamente:

—¿De	viaje?
—No,	yo	no.
—¿Su	mujer?
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Estuvo	a	punto	de	mentir.	La	tentación	le	cosquilleaba	la	lengua,	pero	se	dijo	que
era	una	majadería	tratar	de	engañarse	a	sí	mismo	y	negó	con	la	cabeza.

—¿Qué	es	de	su	vida?	—preguntó	a	su	vez.
Al	ferroviario	no	le	incomodó	tener	que	repetir	lo	que	ya	le	había	dicho	mientras

Eugenio	estaba	distraído.
—Igual…	Igual	que	siempre.	Me	he	separado	de	«ella»	definitivamente;	esta	vez

ha	sido	la	última,	 lo	 juro.	Ahora	no	deseo	más	que	vivir	 tranquilo,	comer	y	dormir.
He	 mandado	 a	 freír	 espárragos	 a	 los	 amigos	 que	 pretendían	 embarcarme	 en
conflictos.	La	verdadera	libertad	consiste	en	vivir	como	a	uno	le	dé	la	gana	sin	hacer
mal	a	nadie	ni	preocuparse	por	las	opiniones	de	los	demás.	Trabajé	como	una	mula,
puse	 mi	 alma	 en	 ayudar	 a	 la	 gente	 y	 me	 convertí	 en	 un	 perro	 sarnoso.	 Todas	 las
pulgas	cayeron	sobre	mí,	y	estuve	a	punto	de	meterme	en	un	berenjenal.	Suerte	que
hay	 de	 aquí	—dijo	 golpeándose	 la	 cabeza—.	 ¿Y	 Abelarda	 y	 su	 hija?	—preguntó
después,	dispuesto	ya	a	alejarse.

—Filo	murió.
—¡Es	verdad!	¡Ni	me	acordaba!	¿Y	los	otros?
Eugenio	no	sabía	a	quien	se	refería	concretamente	y	se	encogió	de	hombros.
—Vaya,	hasta	la	vista.
Se	marchó,	y	el	silbido	de	una	máquina	volvió	a	recordar	a	Eugenio	el	viaje	de

Alejandra.	 Le	 enfurecía	 haberse	 deprimido	 tanto	 y	 tener	 que	 pasar	 unos	 días
completamente	 descentrado	 por	 no	 poder	 verla.	 Quiso	 hacer	 un	 esfuerzo	 para
demostrarse	que	aún	poseía	cierta	voluntad,	 e	 irguió	el	busto	 levantando	 la	cabeza.
Una	 joven	 iba	 hacia	 él.	 Marchaba	 rápida,	 un	 poco	 jadeante	 por	 la	 carrera.	 Podía
piropearla,	¿por	qué	no?	No	le	gustaba	requebrar	a	las	chicas,	pero	como	era	algo	que
solían	 hacer	 muchos…	 Por	 algo	 debía	 empezar…	 Rebuscó	 en	 su	 pensamiento	 un
cumplido,	una	palabra	vulgar,	al	menos.	Con	las	manos	en	los	bolsillos	la	vio	pasar
por	su	lado,	invenciblemente	mudo.	«Vaya,	en	estas	pequeñas	cosas	jamás	dejaré	de
ser	como	soy»,	se	dijo	para	disculparse.

Esperó	con	impaciencia	la	primera	carta	de	Alejandra.	Se	pasaba	las	horas	con	la
vista	 fija	 en	 la	 puerta,	 aguardando	 al	 cartero.	 Oscar	 iba	 todas	 las	 tardes,	 pero	 se
detenía	menos	 tiempo.	Cambiaba	con	él	 impresiones	del	negocio,	hilvanaba	alguna
frase	forzada	y	se	marchaba.

Martín	se	presentó	una	tarde	inesperadamente.	Oscar	estaba	también	allí.
—¿Dónde	está?
—Supongo	que	 te	 refieres	 a	Alejandra	—contestó	Oscar	 sonriendo	 ante	 la	 cara

sorprendida	del	abogado.
—¡Pues,	claro!	Me	han	dicho	ahí	fuera	que	está	de	viaje.
—Descansando.
—¿Dónde?
—En	Torremolinos.
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—Vaya,	la	esperaré.	Mala	suerte.	No	quiero	turbar	su	paz.	Tengo	entre	manos	un
asunto	complicado	y	me	entretendrá	hasta	su	vuelta.

Oscar	sabía	perfectamente	por	qué	Alejandra	rehuía	a	Martín;	por	qué	no	le	daba
ocasión	a	concretar	sus	relaciones,	y	aunque	al	principio	fue	esto	causa	de	sobresalto
e	 inquietud,	 ahora	 no	 podía	 remediar	 cierta	 satisfacción.	 El	 inútil	 empeño	 del
abogado	 le	 divertía.	 Fue	 la	 abnegación	 de	 Alejandra,	 su	 admirable	 silencio	 jamás
quebrado	 por	 las	 palabras,	 lo	 que	 le	 impulsó	 a	 prestarle	 más	 atención	 aunque	 le
cosquilleaba	la	conciencia	cuando	se	consideraba	culpable	del	sufrimiento	latente	en
su	 mirada.	 Más	 tarde	 comprobó	 que	 junto	 a	 ella	 paladeaba	 insensiblemente	 un
descanso	desconocido,	un	bienestar	nuevo	y	ya	por	fin,	al	tratarla	más	íntimamente	se
confesó,	sincero,	haber	tropezado	en	su	vida	con	un	aliciente	más	poderoso	que	todos
cuantos	 antes	 conociera.	 Pero	 tenía	miedo;	miedo	 a	 nublarle	 el	 alma	 y	 a	 torturarse
también	él;	a	hacer	sufrir	a	Elvira	y	crear	una	base	de	fundados	disgustos;	miedo	a
dejarse	arrastrar	por	la	pasión,	por	primera	vez	y	desviarse	del	sendero	trazado.

Cuando	 supo	 por	 su	mujer	 que	Alejandra	 se	 había	marchado,	 respiró	 tranquilo
considerando	 suficiente	 tal	 prórroga	para	 vencer	 sus	 inclinaciones,	 pero	 no	pudo	 ir
contra	 sí	 mismo	 al	 comprobar	 el	 vacío	 tan	 enorme	 y	 la	 absoluta	 indiferencia	 que
sentía	hacia	todo,	lejos	de	ella.	¿Qué	podía	hacer?	Era	imposible	exigir	sin	entregar
nada.	Continuar	escondiendo	su	modo	de	sentir	no	significaba	solución	alguna	puesto
que,	cuanto	ocultaban	incrementaba	la	fuerza	que	les	empujaba	uno	al	otro.	Oscar	se
enfrascó	en	sus	negocios	para	apartar	la	atención	de	sus	asuntos	íntimos.	Pero	a	pesar
de	 sus	 zozobras	 le	 satisfacía	haber	 llegado	a	 tiempo	de	 conocer	un	 sentimiento	 tan
absorbente	como	el	amor.

La	 carta	 de	 Alejandra	 arribó	 dos	 días	 después.	 Eugenio	 la	 arrancó	 casi	 de	 las
manos	del	cartero	y	muy	pegada	la	cara	al	papel,	leyó	con	avidez.

«He	mejorado	bastante	en	tan	poquísimo	tiempo.	Duermo	y	pierdo,	poco	a	poco,
la	tensión	nerviosa.	Necesitaba	un	descanso,	después	de	varios	años	de	fatigosa	lucha
y	 lo	 paladeo	 con	 sibaritismo.	 En	 el	 hotel	 apenas	 hay	 nadie	 y	 solo	 trato	 a	 un	 viejo
matrimonio	 muy	 simpático.	 El	 sol	 no	 molesta;	 paso	 el	 tiempo	 en	 la	 terraza
contemplando	el	mar,	que	a	cada	 instante	parece	cambiar	de	color.	Todo	me	sabe	a
nuevo;	el	aire,	la	playa	y	este	perfume	penetrante	que	invade	a	todas	horas	mi	cuarto.
He	pensado	que	también	a	ti	te	convienen	unas	vacaciones…».

Eugenio	se	estremeció.	¿Iría	a	invitarle	para	hacerle	compañía?
«…	Cuando	 regrese	 podrás	 venir,	 si	 lo	 deseas,	 y	 percatarte	mejor	 de	 cuanto	 te

digo…».
Nada,	 no	 decía	 nada	 importante.	Dedujo	 que	 continuaría	 igual,	 que	 aquello	 no

eran	 nada	más	 que	 frases	 corrientes	 para	 llenar	 el	 pliego.	 ¿Por	 qué	 habría	 variado
tanto	 desde	 que	 la	 conoció?	 A	 pesar	 de	 que	 ahora	 se	 atrevía	 a	 hablar	 más
abiertamente	con	ella,	en	el	 fondo	 le	cohibía	más	que	antes,	quizá	por	 sentirla	más
lejana.
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Al	 día	 siguiente	 se	 enteró	 de	 que	 Oscar	 había	 salido	 también	 de	 viaje,	 y	 el
corazón	le	dio	un	vuelco.	Tenía	miedo	de	preguntar	para	qué	lugar	había	partido.	Al
cabo	de	un	rato	se	decidió:

—¿Hacia	el	Norte?
—No;	a	Sevilla.	Telefoneó	cuando	usted	se	había	marchado	y	dejó	el	encargo	de

que	se	ocupara	usted	de	todo.
No	oía	nada.	Todo	a	su	alrededor	parecía	esfumarse	de	súbito.	Solo,	estaba	solo

con	 aquella	 horrible	 convicción.	 Había	 ido	 a	 verla;	 lo	 de	 Sevilla	 era	 un	 pretexto.
Pensó	 presentarse	 en	 casa	 de	 Elvira	 e	 indagar,	 pero	 pasó	 ante	 el	 portal	 sin	 osar
siquiera	hacer	un	ademán	para	entrar.

«Tenía	 razón,	 yo	 tenía	 razón	 de	 sospechar	 —se	 repetía	 incansable—.	 Con	 la
excusa	del	descanso…	Hipócritas,	embusteros.	Pero	a	él	no	le	engañaban,	claro	que
no.	Elvira	estaría	ciega,	la	pobre».

La	marcha	de	Oscar	se	convirtió	para	él	en	una	obsesión.	Le	seguía	mentalmente
en	el	viaje,	en	su	 llegada,	el	encuentro	con	Alejandra…	La	visión	 le	enloquecía	de
rabia.	Quería	sobreponerse	y	 lo	único	que	conseguía	era	cegarse	más	y	más.	Pensó
tomar	también	él	el	tren	y	presentarse	de	sopetón.	La	idea	le	deslumbraba,	pero	todo
aquello	lo	vivía	sin	moverse	de	su	mesa	de	trabajo,	mientras	por	la	ventanilla	vigilaba
maquinalmente	el	servicio	de	la	tienda.

www.lectulandia.com	-	Página	114



CAPÍTULO	XVIII

La	habitación	era	muy	alegre;	muebles	y	cortinajes	claros.	Un	gran	balcón	que	daba	a
la	 terraza,	 desde	 donde	 podía	 contemplarse	 el	 mar	 y	 las	 montañas	 a	 su	 izquierda,
rojizas	 cuando	el	 sol	declinaba.	El	 jardín	descendía	hasta	 la	playa,	 casi	 solitaria	 en
aquella	época.

Alejandra,	medio	tumbada	en	la	cama,	descansaba	con	un	libro	sobre	las	rodillas.
El	rumor	de	las	olas,	la	visión	infinita	del	cielo	la	distraían,	pero	invariablemente	caía
en	sus	inevitables	reproches,	aunque	sin	la	desazón	angustiosa	de	días	anteriores.	La
playa,	como	una	cinta	amarilla,	se	enlazaba	de	roca	a	roca.

Creía	que	con	la	soledad	había	encontrado	también	la	resignación	que	substituía
las	explosiones	de	impotencia	y	dolor.	Don	Gabriel	diría	que	aquello	era	«empezar	a
enderezarse»	 y	 ella	 pensaba	 que	 en	 parte	 era	 el	 resultado	 del	 abatimiento	 por	 la
derrota.

Llamaron	a	la	puerta	y	entró	la	señora	Clarís.	Llevaba	sus	sesenta	y	tantos	años
con	gallardía	 asombrosa.	Menuda,	bien	vestida,	 con	una	cabellera	blanca	y	 sedosa,
ofrecía	 aún	 la	 viveza	 de	 unos	 ojos	 azules,	 pequeños,	 y	 una	 nariz	 arrugada	 en	 sus
alillas.	Sus	labios	pálidos	formaban	una	línea	firme	y	enérgica	que	a	veces	se	fruncía
en	infinidad	de	menudos	pliegues.

—¿Qué?	¿Se	atreve	a	dar	un	paseo?
Asintió	por	no	contrariarla	y	apoyó	 los	pies	en	el	 suelo.	El	 sol	había	puesto	un

tinte	rosado	en	sus	mejillas	pálidas	y	parecía	menos	decaída	ya.
—No	 lo	 acepte	 como	 una	 obligación	 —dijo	 la	 simpática	 mujer.	 Sus	 palabras

escondían	siempre	una	burla	sutil	y	divertida.	Para	Alejandra	supuso	un	alivio	toparse
con	 aquel	 raro	 ejemplar	 que	 no	 se	 dejaba	 vencer	 por	 el	 peso	 de	 los	 años	 ni	 las
vicisitudes	que	lógicamente	habría	tenido	que	sufrir	a	lo	largo	de	su	vida.	La	veía	tan
firme	que	se	avergonzó	de	su	escasa	fortaleza	física	y	moral.	Le	gustaba	oírla	hablar	y
observar	sus	gestos	y	ademanes	dinámicos,	rechazando	el	peso	del	tiempo.

—Mi	marido	prefiere	leer,	 leer	siempre,	y	lo	lamentable	es	que	no	ha	asimilado
nada	de	cuanto	ha	leído.	Tiene	las	mismas	ideas,	idénticos	conceptos	de	cuando	nos
casamos,	y	de	esto	hace	ya	cuarenta	años.	Es	deprimente.	¡Cuarenta	años	oyendo	las
mismas	cosas!

Rio	agitando	graciosamente	su	cabeza.
—No	sé	si	la	he	preguntado	si	es	usted	casada;	de	todos	modos,	creo	que	en	estos

momentos	está	satisfecha	de	no	tener	un	marido	al	lado.
Alejandra	hizo	un	gesto	de	duda.
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—¿Le	gusta	el	coñac?	Tengo	una	botella	de	coñac	francés	y	si	mi	marido	no	se	lo
ha	bebido	todo,	la	invito	a	una	copa	después	del	almuerzo.

—Es	usted	muy	amable.
—¡Bah,	bah,	amable!	Es	usted	 la	única	compañera	del	hotel.	Me	gusta	conocer

nuevas	caras.	Hace	cuarenta	años	que	me	casé	y	ni	un	solo	día	he	dejado	de	ver	a	mi
marido.	Calcule	 la	 poca	 curiosidad	que	nos	 inspiramos,	—bromeó—.	La	verdad	 es
que	 no	 sabemos	 estar	 separados,	 pero	 sin	 embargo,	 nos	 encanta	 tratar	 a	 otras
personas.	¿Qué	lee	usted?

Miró	el	título,	apartando	mucho	el	libro	de	sus	ojos,	e	hizo	una	mueca	despectiva
con	los	labios.

—Las	novelas	que	llaman	de	amor	podrían	ser	en	realidad	de	cualquier	otra	cosa,
excepto	de	 lo	que	pregonan.	Yo	he	 leído	algunas	de	autores	que	estuvieron	muy	en
boga	 y	 me	 hubiese	 divertido	 darles	 unas	 cuantas	 opiniones;	 pero	 a	 la	 gente	 le
enloquece	ese	frenesí	fisiológico,	adornado	de	palabras	y	frases	retumbantes	que	solo
son	 hipocresías.	 Les	 despierta,	 azuza	 sus	 instintos…	Y	 ya	 sabe	 usted	 cómo	 suelen
confundir	los	instintos	con	los	sentimientos.	Les	resulta	muy	cómodo	y,	además,	no
hace	tan	feo.

Volvió	a	reír	y	se	encaminó	hacia	el	balcón.	Miró	a	lo	lejos	con	expresión	grave	y
serena.

—Desde	niña	soñaba	con	surcar	mares	y	mares.	Entonces	no	sabía	que	el	mucho
navegar	 acabaría	 por	 reintegrarme	 al	 punto	 de	 partida.	 No	 sé	 por	 qué,	 siempre	 he
tenido	 afán	 de	 huir,	 huir	 sin	 saber	 hacia	 donde.	 Ya	 de	 vieja,	me	 di	 cuenta	 de	 que
jamás	me	había	movido	del	mismo	sitio,	porque	no	eran	millas	y	kilómetros	lo	que
anhelaba	recorrer…	Una	está	balanceándose	hasta	que	con	los	años	logra	mantenerse
firme	y	entonces	 se	 comprueba	 la	 inutilidad	de	 emprender	huidas.	El	Mediterráneo
me	hace	pensar	en	las	penas	hondas	bajo	una	superficie	apacible,	casi	insubstancial.
¿Tiene	usted	penas,	niña?	—preguntó	de	golpe,	volviéndose	hacia	ella.

—¡Quién	no	las	tiene!
—De	amor,	claro.
—¿Por	qué	tanta	seguridad?
—Las	 penas	 en	 una	 mujer	 son	 siempre	 de	 amor.	 Lo	 demás	 pueden	 ser

preocupaciones,	 más	 trascendentales	 si	 usted	 quiere,	 más	 importantes	 según	 los
distintos	 puntos	 de	 vista,	 pero	 las	 penas…	 Vaya,	 no	 se	 preocupe,	 hijita	—añadió
posando	un	mano	en	el	hombro	de	Alejandra—.	A	la	postre	se	llega	a	vieja	y	solo	se
desea	un	rincón	tranquilo	para	esperar	el	gran	viaje	y	recordar;	y	los	recuerdos,	sean
buenos	 o	 malos,	 graban	 en	 el	 semblante	 idéntica	 expresión	 de	 melancolía.	 ¿Nos
vamos?

Alejandra	se	atusó	el	pelo	y	con	una	chaqueta	de	punto	sobre	los	hombros,	siguió
a	la	anciana.

—A	mi	marido	no	hay	quien	le	saque	de	la	habitación.	Dice	que	viene	a	respirar
aire	puro	y	no	hace	más	que	intoxicarse	con	el	humo	de	su	pipa.	Se	conoce	que	le	es
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suficiente	vislumbrarlo	a	través	de	los	cristales	del	balcón.
El	encargado	del	hotel	les	salió	al	encuentro.
—La	esperan	en	el	salón	—dijo	a	Alejandra.
—¿A	mí?
Miró	sorprendida	a	la	señora	Clarís,	como	si	aguardase	que	le	aclarara	el	misterio.
—Vaya,	¡adiós	paseo!
—Espérese;	debe	ser	una	equivocación.	Estaré	lista	enseguida.
—La	aguardaré	junto	a	un	veladorcito	de	la	terraza.
Se	marchó,	y	Alejandra	siguió	al	encargado.
El	sol,	sin	barreras	que	interceptaran	su	trayectoria,	inundaba	los	aposentos.	Olía

a	flores	recién	cortadas	y	a	brisa.	El	mosaico	de	los	suelos	resplandecía	y	muy	cerca,
el	 bramido	 de	 las	 olas,	 continuo,	 incesante,	 era	 como	 la	música	 eterna	 de	 aquellos
parajes,	donde	las	montañas	se	dejaban	acariciar	por	el	agua	a	lo	largo	de	una	costa
ondulante.

Alejandra	 no	 podía	 imaginar	 quién	 podría	 preguntar	 por	 ella	 en	 aquel	 rincón
apartado	y	la	curiosidad	le	hizo	acelerar	el	paso.	Quedó	petrificada	en	el	umbral,	con
el	asombro	convertido	en	un	nudo	que	agarrotaba	su	garganta.

En	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 Oscar	 esperaba	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 una
mesita.	Su	sonrisa,	desdibujada,	pretendía	desmentir	la	inquietud	de	ser	mal	acogido.

—Claro,	no	me	esperabas	—dijo	sin	moverse.
Alejandra	acortó	la	distancia	que	les	separaba,	no	muy	segura	de	lo	que	veía	y	se

dejó	caer	en	un	sofá	con	la	sangre	alborotada	por	complejas	sensaciones.
—No;	es	verdad	—balbuceó—.	No	te	esperaba.
Temblaba	 y	 trató	 de	 iniciar	 una	 sonrisa	 natural.	 Resultó	 un	 gesto	 ambiguo	 que

igual	podía	achacarse	a	la	alegría	que	a	la	amargura.
—Tuve	que	ir	a	Sevilla	y	al	regresar…
Se	miraron	en	silencio.	La	sorpresa	había	cedido	paso	a	una	dicha	condensada	y

momentánea,	 demasiado	 intensa	 para	 demostrarla.	 Parpadeó	 ella,	 imaginando	 que,
inopinadamente,	 Oscar	 se	 diluiría	 y	 de	 nuevo	 habría	 de	 quedar	 abandonada	 a	 sus
recuerdos.	 Su	 turbación	 se	 hizo	 más	 patente	 cuando,	 tras	 permanecer	 varios
momentos	con	los	ojos	cerrados,	continuó	viéndole	al	abrirlos,	fija	la	mirada	en	ella.

—Me	alegro	y	no	me	alegro	—confesó	a	media	voz.
—Espero	no	haber	sido	inoportuno.
Alejandra	no	quería	rendirse	a	la	dicha	de	verle.	Pretendió	disimularla,	mostrarse

como	ante	otra	persona	cualquiera.
—Me	 gusta	 el	 paisaje	—dijo	Oscar—.	 Pensaba	 que	 no	 podrías	 haber	 escogido

mejor	lugar	para	descansar.	¿Hay	mucha	gente	en	el	hotel?
—Un	matrimonio	 de	 edad	 y	 yo.	Y	 tú…	 si	 es	 que	 no	 te	marchas	 enseguida.	—

Trató	de	averiguar—.	Aunque	comprendo	que	con	la	serie	de	trabajo	que	tienes…
—Lo	más	significativo	es	que	he	venido,	y	he	venido	porque	me	era	 imposible

pasar	más	tiempo	sin	verte.
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Alejandra	 se	echó	hacia	atrás,	 como	si	 le	hubiesen	asestado	el	golpe	definitivo.
Había	pretendido	evadirse	y	él	no	lo	permitía.	La	opresión	en	su	pecho	se	intensificó.
Notaba	como	si,	 lentamente,	 fueran	agarrotándole	unas	 ligaduras	poderosas.	 Intentó
desasirse	y	le	sobresaltó	la	felicidad	que	asomaba	a	su	alma.

—Ya	 has	 mejorado.	 Tenía	 una	 preocupación	 horrible	 y	 no	 me	 atrevía	 a
preguntarte	si	podía	hacer	algo	por	ti.	Se	me	antojaba	una	presunción.

—¿Sigues…	pensando	igual?
—Ya	me	atrevo	a	decir	la	verdad.	Tú	y	yo	sabemos	cuál	es.	Es	tonto	enfrascarse

en	explicaciones.	Te	aseguro	que	siempre	obré	pensando	en	lo	mejor	para	los	dos.	Me
he	 convencido	 de	 que	 no	 podía	 soportarlo	más	 y…	 aquí	 estoy.	 Lo	 prefiero	 todo	 a
estar	separados,	con	esa	separación	falsa	que	nos	destrozaba.

Alejandra	 estaba	 como	 enajenada.	 Necesitaba	 estrujarse	 las	 manos	 para
convencerse	 de	 que,	 efectivamente,	 aquellos	 momentos	 eran	 reales.	 La	 desoladora
naturalidad	 de	 Oscar	 se	 había	 trastocado	 completamente;	 ya	 no	 era	 punzante.	 Se
mostraba	 tal	 como	 había	 soñado	 ella	 día	 tras	 día,	 enzarzada	 en	 la	 lucha,	 y	 la
incredulidad	 se	 reflejaba	 en	 sus	 ojos	 ante	 la	 evidencia	 de	 cuanto	 ya	 se	 disponía	 a
renunciar.	No	pudo	contenerse	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.

—¡Casi	no	lo	creo!	—exclamó.
Su	emoción	hacía	comprender	a	Oscar	todo	su	dolor	anterior.
—Créelo.	¿No	me	ves?
Durante	el	almuerzo,	Alejandra	se	acercó	a	la	señora	Clarís	que	pelaba	con	sumo

cuidado	una	sabrosa	naranja.	La	anciana	la	miró	sonriente	y	comprensiva.
—No	se	excuse,	no	se	excuse,	querida.	La	vi	con	su	visita	a	través	de	la	ventana	y

me	expliqué	 inmediatamente	por	qué	estaba	usted	 tan	excitada.	No	me	dio	ninguna
pena	perder	el	paseo.	¡Le	brillaban	tanto	los	ojos!…	Mi	marido	hará	un	esfuerzo	y	me
acompañará	alguna	vez.	No	se	preocupe	y	disfrute	cuanto	pueda.

Le	dio	las	gracias	Alejandra	y	le	tendió	la	mano,	impulsada	por	aquella	felicidad
avariciosa	que	de	un	golpe	sepultaba	momentáneamente	todas	sus	angustias.

—Es	 una	mujer	muy	 simpática	 y	 comprensiva	—comentó	 a	Oscar	mientras	 se
acomodaban	 en	 una	 mesa	 apartada—.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 cómo	 encajo	 con	 las
personas	de	edad?

—¿Me	incluyo	también?	—preguntó	riendo.
Ella	le	miró	largamente.	No	parecía	la	misma	muchacha	reservada	y	triste	de	los

últimos	 tiempos.	 La	 intensidad	 del	 presente	 la	 cegaba.	 Su	 encuentro,	 pasada	 la
sorpresa	y	el	temor	de	los	primeros	momentos,	le	pareció	natural	y	lógico.	Ni	siquiera
le	chocaba	que	él	hubiera	perdido	tan	absolutamente	su	empaque	severo,	como	si	su
jovialidad	 de	 ahora	 fuera	 congénita	 de	 su	 carácter.	 Se	 trataban	 de	 un	 modo	 tan
sencillo	y	suave	que	era	imposible	tropezar	con	viejos	recelos.

—¿Bebemos	«champagne»?
—No,	todavía	no	—contestó	ella.
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Destaparon	 una	 botella	 durante	 la	 cena,	 servida	 en	 la	 habitación	 de	 Alejandra
junto	al	balcón	y	la	cercana	mancha	del	mar,	cuyo	rumor	se	convirtió	en	sus	oídos	en
cadencia	cómplice	y	turbadora.

Ella	estaba	atolondrada.
—¿Qué	piensas?	—preguntó	él.
—No	 lo	 sé.	 No	 puedo	 pensar.	 Llega	 un	 momento	 en	 que	 el	 cerebro	 parece

quedarse	hueco.
Oscar,	sonriente,	confesó:
—Te	aseguro	que	muy	al	principio	no	tuve	ni	la	idea	de	que	nuestra	repentina	e

inesperada	 intimidad	 pudiera	 conducirnos	 a	 esto.	 Te	 dije	 que	 no	 me	 gustaban	 las
personas	apasionadas,	quizá	porque	hasta	entonces	yo	no	lo	había	sido	y	ahora,	por
primera	vez	en	mi	vida,	la	pasión	ha	cerrado	todos	los	caminos	a	los	razonamientos.
Me	he	enamorado	de	ti	cuando	ya	estaba	convencido	de	morir	sin	conocer	el	amor.	Y
no	me	avergüenzo	decirlo	ni	sincerarme,	aunque	siempre	escuché	con	escepticismo	y
un	poco	de	burla	los	exagerados	extremos	de	los	enamorados;	hoy	ya	no	juzgo	que	lo
fueran,	 porque	 si	 soy	 incapaz	 de	 prometer	 y	 hablar	 como	 ellos,	 les	 comprendo	 en
cambio	muy	bien.

La	 besó	 y	 Alejandra	 se	 encogió	 entre	 sus	 brazos	 con	 un	 llanto	 contenido	 y
complejo.	Levantó	la	cabeza	y	apresó	la	cara	de	Oscar	entre	sus	manos.

—¡Si	no	lo	creo!	—repitió	con	voz	ahogada.
Fuera,	en	la	playa,	la	arena	formaba	un	manto	terso	que	se	internaba	en	el	mar.	La

perenne	asonancia	de	las	olas	fue	arreciando	en	el	silencio,	hasta	dar	la	impresión	de
absorber	la	noche.
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CAPÍTULO	XIX

Eugenio	quedó	inmóvil	junto	al	buzón,	tras	introducir	la	carta	por	la	ranura.	Alargaba
la	mano	 y	 la	 contraía	 desesperado	 de	 no	 poder	 recuperarla.	 ¿Qué	 había	 hecho?	La
tentación	 que	 durante	 horas	 le	 aguijoneó	 terminó	 por	 vencerle.	 Diversas	 ideas	 le
asaltaron	a	un	tiempo:	tomar	el	tren	y	llegar	antes	que	la	carta;	redactar	un	telegrama,
solicitar	 una	 conferencia	 con	Torremolinos…	Obrar	 rápido,	 hacer	 algo	 que	 borrase
los	desastrosos	efectos	de	su	impulso…	Un	impulso	loco,	 incontenible	que	le	había
cegado	totalmente.	No	descansó	ni	un	instante	durante	todo	el	día,	agarrotado	por	el
remordimiento	de	su	disparate	y	abatido,	se	entregó	al	fin	atado	de	pies	y	manos	a	un
fatalismo	 forzado.	 Cuando	 recordaba	 las	 frases	 escritas	 se	 juzgaba	 completamente
perdido.	Jamás	se	lo	perdonaría	ella	y	tampoco	él	podría	librarse	jamás	de	la	amarga
sensación	 de	 haberlo	 hecho.	 Había	 escrito	 una	 carta	 soez,	 sin	 ninguna	 prueba	 ni
derecho	para	hacerlo.	Las	palabras	quedaron	inmóviles,	pero	vivas,	rasgando	casi	el
papel,	rezumando	dolor,	impotencia	y	envidia.	Algunas	se	le	antojaron	huecas,	de	tan
retumbantes,	y	sin	embargo	era	el	único	modo	de	expresar	cuanto	pensaba	y	sentía.
Fue	el	desahogo	tanto	tiempo	temido,	la	rebeldía	silenciosa	y	latente	que	minaba	su
vida	la	que	condujo	su	mano	a	lo	largo	de	los	renglones,	con	los	dientes	apretados	y
los	dedos	tiesos	pegados	a	la	pluma;	el	compendio	de	todas	sus	rabias	y	la	pena	de	su
invencible	 timidez	 explotaron.	 Nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 importante	 como
escribiendo	aquella	carta.	Estaba	solo,	solo	frente	al	papel	que	se	emborronaba.	No
había	 ojos,	 semblantes	 que	 le	 cohibieran	 ni	 consejos	 o	 advertencias.	Nadie.	La	 luz
amarillenta	del	portátil,	la	mancha	rosa	del	papel	secante	y	el	techo	ensombrecido,	los
rincones	 obscuros…	 Un	 roer	 infatigable	 en	 su	 pecho	 y	 un	 alud	 de	 coraje
arrastrándole.	Entonces	 escribió,	 con	una	 sonrisa	de	 satisfacción	de	vez	en	cuando.
Conforme	 los	pliegos	se	 llenaban	de	rasgos	desiguales	y	nerviosos,	 fue	cediendo	 la
tensión	de	sus	músculos	y	la	perdió	por	completo	frente	al	buzón	que	se	había	tragado
el	 sobre.	 Entonces	 era	 ya	 demasiado	 tarde.	 Ya	 no	 necesitaba	 haber	 escrito	 aquella
carta,	pero	ya	estaba	hecho.	Pensó	arrojar	un	papel	encendido	en	su	interior	para	que
el	 fuego	 la	destruyera,	quiso	 indagar	en	Correos	para	 retenerla	y	como	siempre,	no
hizo	nada,	sino	lamentarse.

No	pudo	 dormir.	 Se	 revolvía	 inquieto	 en	 la	 cama	y	 si	 el	 cansancio	 cerraba	 sus
ojos	 se	 incorporaba	 de	 golpe,	 sudoroso,	 con	 la	 impresión	 de	 que	 le	 sucedía	 algo
anormal	sin	saber	concretamente	qué.	En	el	silencio	y	obscuridad	del	cuarto	oía	los
golpetazos	 de	 su	 corazón.	No	 sabía	 qué	 le	 pasaba.	De	 pronto,	 como	 una	 bofetada,
como	un	latigazo,	le	asaltaba	el	recuerdo.	¡La	carta!
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Cerraba	 los	 ojos,	 pretendía	 obscurecer	 su	 mente	 por	 completo	 y	 el	 esfuerzo
acrecentaba	más	la	alteración	de	sus	nervios.	No	podía	soportar	aquel	peso	anidado
en	 su	 pecho	 oprimiéndole	 tan	 intensamente	 que	 llegaba	 a	 asfixiarle.	 ¡La	 carta,	 la
carta!,	se	repetía.

Estaban	 juntas	 la	 señora	de	Clarís	y	Alejandra	cuando	 llegó	el	correo.	Oscar	 se
hallaba	en	su	habitación	y	ella	le	esperaba	para	dar	un	paseo	por	la	playa.	La	anciana
rasgó	la	faja	que	contenía	un	periódico.

—No	 sé	 para	 qué	 me	 mandan	 esta	 revista,	 si	 solo	 me	 sirve	 para	 envolver
paquetes.	No	comprendo	por	qué	editan	páginas	tan	insulsas	para	la	mujer.	¿Es	que
no	merecemos	mayor	consideración	o,	en	efecto,	hay	tantas	mujeres	tontas?

Alejandra	 sonrió.	Le	 enviaban	de	 la	 tienda	unas	 copias	 de	 cartas	 comerciales	 y
dos	libros	que	había	pedido.	Entonces	vio	el	sobre	con	la	letra	de	Eugenio	y	lo	cogió
interesada.

—Las	cartas	tienen	su	encanto	algunas	veces	—decía	la	señora	Clarís	calándose
las	gafas—;	cuando	quien	las	envía	no	se	molesta	si	no	se	contestan.	Siempre	he	sido
partidaria	de	los	telegramas;	si	son	afectuosos	lo	demuestran	graciosamente,	siempre
parece	 que	 guardan	 un	 significado	 más	 profundo	 del	 que	 atestiguan	 las	 frases
cortadas,	y	si	por	el	contrario,	deben	ser	secos,	suenan	tajantes,	definitivos.	En	fin,	lo
que	 se	 pretende	 por	 regla	 general…	 Pero…	 ¿qué	 tiene,	 usted,	 querida?	 ¿Se	 siente
mal?

Alejandra	estaba	sumamente	pálida.	Le	temblaban	los	labios	y	los	dedos.	Procuró
dominarse	y	sonrió	forzada,	con	una	mueca	grotesca.

—Perdóneme.	No	es	nada	importante.	¿No	le	incomoda	que	la	deje	sola?
La	señora	Clarís	la	vio	correr	por	las	escaleras,	con	la	carta	en	la	mano,	y	movió

la	cabeza	compadecida.
—Las	cartas	—masculló—.	Son	mejores	los	telegramas.
En	 la	 habitación	 de	 Oscar	 el	 maletín	 estaba	 ya	 preparado	 sobre	 una	 silla.	 Él

acababa	de	afeitarse	y	se	asustó	al	ver	a	Alejandra,	descompuesta,	yendo	hacia	él.
—¿Qué	te	pasa?
—Lee,	¿quieres?	—suplicó	sentándose	en	la	cama.
—¿Qué	pasa?
—Por	favor	—insistió.
Él	dudó	entre	consolarla	u	obedecerla.	Cogió	el	papel	y	buscó	la	firma.	La	leve

tirantez	 de	 sus	 músculos	 desapareció	 casi	 inmediatamente	 al	 ver	 el	 nombre	 de
Eugenio	y	miró	a	Alejandra	nuevamente	antes	de	dar	principio	a	la	lectura.

—Creo	que	le	concedes	demasiada	importancia.
—Lee	primero,	Oscar.	Es	indignante.
Mientras	leía,	se	imaginaba	la	cara	larguirucha	del	muchacho	y	su	cuerpo	enjuto

inclinado	 afanoso	 sobre	 la	 mesa.	 Era	 como	 si	 su	 silueta	 estuviera	 levemente
difuminada	en	el	fondo	del	papel.
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«Piensa,	piensa	un	poco	y	figúrate	a	un	pobre	chico	escondiendo	año	tras	año	lo
que	lleva	dentro.	Sí,	ya	sé	que	tú	también	escondías	algo;	a	todo	el	mundo	le	sucede
un	poco	esto,	pero	 si	 lo	que	 se	oculta	“debe	estar”	 realmente	escondido,	porque	es
mejor	 que	 no	 salga	 a	 la	 superficie,	 ya	 no	 hay	 sufrimiento;	 el	 sufrimiento	 sería	 si
llegara	a	surgir.	Bueno,	pero	no	hay	nada	malo	en	que	un	hombre	“libre”	quiera	a	una
mujer,	“libre”	 también.	Tú	has	sabido	siempre	que	yo	 te	quería;	has	abusado	de	mi
timidez	 para	 tenerme	 al	 lado	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 yo	 no	 despegaría	 los	 labios
hasta	 tanto	no	me	autorizases…	Tú	sabías	 todo	esto,	pero	yo	no	supe,	hasta	mucho
después,	 por	 qué	 tú	 no	 querías	 realmente	 que	 yo	 hablase.	 Hace	 poco	 solo	 lo
sospechaba;	ahora	tengo	la	certidumbre	y,	sintiéndolo	mucho,	con	harto	dolor	de	mi
corazón,	debo	reconocer	ampliamente,	rotundamente,	que	soy	un	perfecto	imbécil	y
tú	una	solapada	hipócrita».

—Esto	es	absurdo	—dijo	Oscar—.	No	hay	motivo	para	preocuparte.
—Sigue,	por	favor	—pidió	ella	con	la	cabeza	inclinada.

«Exacto:	 la	 espiritual,	 encantadora	 e	 intachable	 Alejandra	 no	 es	 nada	 de	 esto.
Supongo	que	no	 imaginabas	que	 iba	a	descubrirlo,	mientras	me	pudría	 los	ojos	con
tus	divertidos	libros	de	contabilidad…».

»Lo	 chocante	 es	 que	 te	 ibas	 a	 descansar.	 Estabas	 agotada,	 decías;	 no	 podías
soportar	por	más	tiempo	el	trabajo	ni	la	continua	presencia	de	las	mismas	personas.
El	 contenido	 de	 tu	 carta	me	 llegó	 al	 alma.	 “Solo	 trato	 a	 un	 viejo	matrimonio	muy
simpático.	 Todo	 me	 sabe	 a	 nuevo…	 Duermo	 y	 pierdo	 poco	 a	 poco	 la	 tensión
nerviosa…”.	No	 hablas	 de	 ningún	 forastero.	 Naturalmente,	 él	 no	 lo	 es	 para	 ti.	 Un
ciego	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 antes	 que	 yo.	 Sus	 visitas	 diarias	 a	 la	 tienda,	 tu
inexplicable	turbación	cuando	le	veías,	el	brillo	de	tus	ojos,	esas	repentinas	angustias
que	te	hacían	llorar	sin	motivo	aparente…	Claro,	sufrías,	necesitabas	descansar	y	te
largaste	 con	 él.	 Como	 en	 los	 perfectos	 líos:	 primero	 tú,	 más	 tarde,	 él.	 Sé	 que	 no
volveremos	 a	 vernos	 nunca	 más,	 después	 de	 esta	 carta.	 No	 me	 importa.	 Te	 tengo
perdida	de	antemano	y	quiero	que	sepas	 todo	el	daño	que	me	has	hecho,	no	ya	por
haberme	obligado	a	callar,	por	no	permitir	que	me	acercara	a	 ti	de	distinto	modo	al
amigo	que	todo	lo	soporta	con	tal	de	no	perder	la	amistad…	No;	me	has	hecho	daño
porque	si	yo	tenía	fe	en	alguien	de	este	mundo,	era	en	ti,	en	tu	valentía,	en	tu	limpieza
para	obrar	cara	a	cara…	Sabes	que	Martín	no	me	es	simpático	y,	sin	embargo,	si	 le
hubieras	elegido	todo	sería	distinto.	Tiene	tanto	derecho	como	yo,	pero	Oscar…	¿Te
das	cuenta?	Aparte	de	que	casi	puede	ser	tu	padre,	olvidas	que	su	mujer	te	acogió	en
su	casa	y	que	es	hija	de	 tu	 inolvidable	don	Gabriel…	¿Acaso	encerraba	también	en
sus	enseñanzas	el	modo	de	dar	el	mico	a	los	amigos?

»Me	has	destrozado.	Sé	que	sentirás	repugnancia	al	leer	esta	carta,	sin	apiadarte
lo	más	mínimo	 de	mí.	Me	 importa	 ya	 un	 comino	 todo.	 Pienso	 que	 también	 tengo
derecho	a	gritar	al	menos	por	una	vez.	¡No	puedo	callar	más,	no	puedo	verme	como
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un	monigote	día	 tras	día,	 dejando	el	paso	a	 los	demás	porque	yo	no	 sé	hacer	nada
para	salir	de	mi	mediocridad!	Te	dije	una	vez	que	el	poso	dejado	por	la	tristeza	de	mi
impotencia,	 se	 me	 transformaba	 en	 barro	 y	 era	 un	 alivio	 vomitarlo	 aún	 con	 la
seguridad	de	que	jamás	habría	de	quedarme	completamente	limpio.	Ya	lo	he	hecho	y
es	el	único	consuelo	que	 tengo,	porque	es	bien	amargo	 tener	que	decir,	después	de
todo,	 que	 te	 aproveche	 tu	 descanso	 y	 la	 compañía	 de	 ese	 portento	 a	 quien	 tanto
admiras.	¿Por	qué	no	se	lo	escribes	a	don	Gabriel?».

Oscar	arrojó	displicente	la	carta	sobre	la	cama.	Movió	la	cabeza	y	comentó:
—Nunca	se	me	hubiera	ocurrido	que	ese	muchacho	 fuera	capaz	de	escribir	una

carta	así.
—Y	a	mí,	precisamente.
—Son	todo	suposiciones.	No	puede	saber	nada.	No	ha	visto	nada.
La	felicidad	de	Alejandra	se	había	enturbiado.	Ella	había	 intentado	convencerse

de	que	la	sinceridad	que	la	unía	a	Oscar	disculpaba	su	pecado;	pero	reconocer	que	no
tenía	atenuantes	le	aterraba.

—Debe	haber	sufrido	mucho	para	decidirse	a	hacer	una	cosa	así.
—No	tiene	disculpa	—replicó	Oscar	severo.
—Yo,	ahora,	se	la	encuentro	a	todo	—contestó	ella.
—Podía,	al	menos,	haber	escondido	sus	celos.
—No	 siempre	 se	 puede	 disimular,	 Oscar.	 Llega	 un	momento	 en	 que	 fallan	 las

fuerzas.	Lo	mismo	nos	ha	sucedido	a	nosotros.
—Nosotros	no	insultamos	a	nadie	ni	les	hacemos	desgraciados.
Ella	sonrió	con	tristeza.
—Eugenio…	Elvira…
—Elvira	no	sabe	nada.
—Pero	lo	sé	yo	y	es	bastante.
Él	le	estrechó	las	manos.
—No	hagas	que	lamentemos	haber	dado	este	paso.	Tienes	que	hacerte	a	la	idea	de

que	no	 se	 puede	 complacer	 a	 todo	 el	mundo.	Si	 quieres	 favorecer	 a	 unos,	 te	 verás
obligada	a	hacer	sufrir	a	otros	cuando	todos	quieren	la	misma	cosa.	Por	nuestra	parte
podemos	ser	felices	sin	amargar	la	vida	a	los	demás.

Ella	 hizo	 un	 gesto	 de	 duda.	 Sabía	 que,	 al	 menos	 para	 ella,	 no	 había	 felicidad
posible	 reconociéndose	 culpable.	 La	 fuerza	 de	 sus	 creencias	 parecía	 haberse
incrementado	con	la	carta	de	Eugenio.

—Pobre	 chico	 —susurró—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 ya	 estará	 arrepentido	 de	 su
arrebato.	Confío	que	haya	sido	un	ramalazo,	una	locura…

—¿Qué	piensas	hacer?
—Hablar	con	él.
Luego	se	levantó	y	se	abrazó	a	Oscar.
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—A	pesar	de	todo	no	puedo	lamentar	que	hayas	venido	—exclamó	con	rebeldía
—.	Por	encima	de	los	inconvenientes	me	vence	la	felicidad	de	saberte	a	mi	lado.

Él	la	acarició	con	dulzura	enturbiada	la	mirada	por	un	velo	de	preocupación,	un
miedo	sutil	a	sufrir	y	hacer	sufrir.	Su	alegría	se	empañaba	ante	la	convicción	de	haber
obrado	egoístamente.

—La	vida	guarda	sorpresas	enormes…
—¿Qué	puede	esconder	aún?	—preguntó	ella	muy	pegada	a	él.
Oscar	 se	 marchó	 aquella	 misma	 noche.	 Habían	 pasado	 tres	 días	 juntos	 y

Alejandra	tenía	 la	certidumbre	de	haber	sido	toda	una	vida.	Le	gustaba	pasear	sola,
esconderse	 en	 un	 lugar	 apartado	 y	 pensar.	 Tenía	 mucho	 que	 recordar;	 siempre
existiría	 algún	 detalle	 pasado	 por	 alto,	 una	 palabra	 que	 pudiera	 contener	 un
significado	más	hondo	del	supuesto.	La	carta	de	Eugenio	era	una	pincelada	obscura
en	la	brillantez	de	sus	recuerdos.

Dio	 un	 paseo	 en	 barca	 con	 el	 matrimonio	 Clarís,	 la	 víspera	 de	 su	 marcha.
Lamentaba	 dejar	 aquel	 lugar	 que	 habría	 de	 rememorar	 siempre	 con	 intensidad.	 La
barca	 cortaba	 afiladamente	 el	 agua	 y	 las	 velas	 se	 hinchaban	 como	 queriendo
extenderse	hacia	la	orilla.

Diego	Clarís	adornaba	su	cara	con	una	perilla	puntiaguda	y	canosa.	Sus	bigotes	se
erizaban	hacia	los	ojos	y	la	nariz	aparecía	roja	por	el	sol,	más	roja	junto	a	las	canas
del	 bigote.	 Llevaba	 un	 sombrero	 ancho	 de	 paja	 y	 pantalón	 y	 camiseta	 claros.	 Le
placía	caminar	descalzo,	con	los	pantalones	arremangados	hasta	media	pierna.

—De	modo	que	se	marcha	usted	mañana	—repitió	por	centésima	vez.
—Si	 mañana	 te	 sorprendes	 al	 no	 verla,	 te	 tiro	 al	 agua	 —replicó	 divertida	 su

mujer.
—Es	que	tengo	una	memoria	horrible.
—¿De	veras?	No	le	haga	caso,	Alejandra;	me	suele	contar	todavía	las	conquistas

de	sus	quince	años.
—Quizá	es	que	se	las	inventa	—dijo	Alejandra	sonriente.
—No	crea;	hace	falta	imaginación	hasta	para	cosa	tan	sencilla.	Mire	que	gaviota

tan	 linda.	 Es	 maravilloso	 volar	 sin	 que	 le	 espere	 a	 una	 un	 campo	 de	 aterrizaje
polvoriento.

—No	 digas	 absurdos	—protestó	 su	marido—.	Mi	mujer	 debiera	 de	 haber	 sido
poeta.

—No;	hice	bien	en	no	perder	el	tiempo.	Además,	las	obras	que	quedan	tras	uno
recuerdan	 toda	 la	 vida	 la	 propia	 imbecilidad,	 mientras	 que	 hablar,	 hablar	 solo,	 no
tiene	peligro.	¿Usted	sabe	la	desesperación	que	debe	suponer	tener	siempre	ante	los
ojos	 una	 frase,	 un	 pensamiento	 que	 nos	 pareció	 sublime	 y	 que	 la	 experiencia	 o	 la
razón	 demuestran	 más	 tarde,	 su	 idiotez?	Me	 moriría	 de	 vergüenza,	 no	 por	 lo	 que
pensaran	los	demás,	eso	es	tonto,	sino	por	mí	misma.	Me	ocurriría	igual	que	cuando
ahora	me	miro	 al	 espejo	 en	plena	 claridad	y	observo	 todos	 los	defectos	de	mi	piel
vieja	y	estropeada.
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—Eso	no	quita	para	que	en	un	tiempo	fuera	hermosa.
—Todo	lo	que	no	persiste	carece	de	gran	valor.	Pudo	tenerlo,	pero	muy	pequeño,

en	un	tiempo.
La	señora	Clarís	le	regaló	un	pañuelo	de	seda,	cuyo	adorno	consistía	en	una	frase

escrita	en	francés,	todo	a	su	alrededor.
«Il	ne	faut	pas	decourager;	la	vie	est	brève».
—Si	 alguna	 vez	 se	 encuentra	 usted	 muy	 desesperada,	 escríbame.	 Nosotros	 no

tenemos	prisa	en	dejar	este	lugar	porque	nos	alivia	el	reuma,	ya	ve	qué	prosaicos.	Mi
marido	 se	 encuentra	 en	 la	 gloria,	 encerrado	 en	 su	 habitación,	 haciendo	 como	 que
respira	aire	puro,	mientras	le	ahoga	el	humo	de	los	cigarros.	Aquí	deja	a	una	amiga
vieja,	muy	distinta	de	cuando	se	dice	al	revés,	pero	puede	estar	segura	de	que	en	esta
ocasión,	la	alteración	del	adjetivo	no	mengua	mi	aprecio.

Se	 fue	 distanciando	 del	 mar	 y	 de	 la	 playa.	 El	 cielo	 aparecía	maravillosamente
azul.	Se	perdía	el	pueblo;	 se	esparcía,	más	 tenue	cada	vez,	 la	brisa	embriagadora	y
suave.	De	nuevo	de	cara	a	la	pendiente	sinuosa,	con	la	incertidumbre	e	inquietud	que
no	 habían	 desaparecido.	 Pero	 brillaba	 extraordinariamente	 el	 sol	 y	 era	 prematuro
agazaparse,	 miedosa,	 ante	 los	 posibles	 obstáculos	 que	 surgirían	 a	 lo	 largo	 del
inevitable	camino.
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CAPÍTULO	XX

—Yo	la	conozco	a	usted.
Alejandra	 arqueó	 las	 cejas	 y	 miró	 perpleja	 a	 su	 cliente.	 Esforzó	 la	 memoria

tratando	de	recordar	dónde	había	visto	antes	aquella	cara.
—Soy	Xaleia,	Xaleia	hijo,	claro.
—¡Es	verdad!	—exclamó	sonriente—.	Tiene	usted	una	memoria	retentiva	que	es

un	prodigio.
—En	 este	 caso	 no	 es	 nada	 extraordinario.	 Fue	 usted	 la	 única	 empleada	 que

tuvimos,	me	refiero	a	mujeres,	claro.	¿Es	suyo	esto?	—preguntó	señalando	la	tienda.
—En	parte,	sí.
—La	felicito.
Lucía	un	grueso	brillante	y	un	reloj	de	oro	pesado	y	grande	arrollado	a	la	muñeca.

Ante	la	puerta	se	había	detenido	su	coche,	un	último	modelo	retumbante	y	chillón.
—Le	van	bien	los	asuntos,	por	lo	que	veo.
—La	postguerra	ayuda	a	los	comerciantes.
—Sobre	todo	si	llevan	el	comercio	en	la	sangre.
—¿Todavía	no	nos	ha	perdonado	el	sueldo	que	le	asignamos?	—rio.
—Sí,	desde	luego.
Mientras	Xaleia	 escogía	 algunos	 libros,	Alejandra	 le	 preguntó	 por	 sus	 antiguos

compañeros	sin	recordar	bien	sus	nombres.	Todos	seguían	allí,	excepto	Lara.
—Se	marchó	a	la	Guinea.
—¿Con	la	familia?
—Sí,	se	había	vuelto	insoportable.	No	sé	en	qué	habrá	acabado,	con	aquel	clima	y

sus	nervios.
—Tal	vez	sus	nervios	estaban	alterados	por	la	atmósfera	de	los	Xaleia,	¿no	cree?
—Puede	—bromeó	él.
—¿Lee	usted	mucho?
—Son	para	mi	mujer.	Yo	no	tengo	tiempo	y	se	los	escojo.
—¿Le	prohíbe	algunos?
—¡Oh,	no!	Unicamente	elijo	los	más	baratos	—contestó	divertido.
Alejandra	creyó	haber	conquistado	un	buen	cliente.
Desde	que	se	entrevistaba	con	Oscar	a	espaldas	de	los	demás,	Alejandra	empezó	a

vivir	con	un	descontento	que	únicamente	mitigaba	estando	a	su	lado.	Le	suponía	un
gran	esfuerzo	dejar	de	verle	muchos	días	y	llevar	una	existencia	aparte,	que	diese	la
impresión	a	los	demás	de	que	nadie	ejercía	sobre	ella	especial	interés	o	atracción.	De
vez	en	cuando,	José	Martín	le	acompañaba	y	ella	lamentaba	no	querer	a	aquel	hombre
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libre,	en	lugar	de	a	Oscar.	Martín	le	resultaba	simpático	e	incluso	le	agradaba	su	trato,
siempre	que	no	fuera	para	mucho	tiempo.

Aquella	 tarde	 estaba	 citada	 con	 él	 y	 antes	 de	 marcharse	 de	 la	 tienda	 hizo	 a
Eugenio	 unas	 observaciones	 en	 tono	 seco.	 Él	 asintió	 en	 silencio	 y	 la	 observó	 de
soslayo	 ponerse	 los	 guantes	 y	 recoger	 el	 bolso.	 La	 encontraba	 más	 atractiva	 que
nunca,	más	lejos	de	él.	En	su	pensamiento	saltaba	una	retahila	impertinente:

«Burro,	animal,	no	se	trataba	de	Oscar,	sino	de	Martín	y	tú	le	decías	que	eso	te
parecía	bien»…

Cerró	los	ojos	y	quedó	inmóvil.
Eugenio	no	había	 tenido	coraje	para	poner	en	práctica	 lo	anunciado	en	su	carta.

«Sé	que	no	volveremos	a	vernos	nunca	más…».
No	pudo.	Continuó	acudiendo	diariamente	a	su	trabajo,	con	el	estómago	contraído

ante	 el	 temor	 de	 no	 verla	 como	 había	 dicho.	 A	 pesar	 de	 lo	 ocurrido,	 de	 la
desesperación	 que	 le	 producía	 haber	 sido	 capaz	 de	 insultarla,	 en	 el	 fondo	 estaba
seguro	de	conservar	intacto	su	cariño	por	ella.

El	tiempo	fuera	de	la	tienda	lo	pasaba	encerrado	en	su	habitación,	completamente
indiferente	a	todo	cuanto	pudiera	ocurrir	en	torno	suyo,	con	la	obsesión	de	lo	escrito
y	el	horror	de	haberlo	hecho;	y	si	en	algún	momento	admitía	que	tal	vez	Oscar	había
estado	 realmente	 junto	 a	 ella,	 no	 encontraba	 tampoco	 justificación	 a	 haberla
maltratado	de	palabra,	pero	sí	para	compadecerse	y	reconocer,	sumiso	y	derrotado,	su
propia	 insignificancia.	 Entonces	 rememoraba	 los	 hechos	 brillantes	 en	 que	 había
intervenido	durante	 su	vida,	 tratando	de	elevarse.	Sí;	demostró	valentía	y	 arrojo	en
más	 de	 una	 ocasión.	 Jamás	 vaciló	 en	 contestar	 con	 un	 puñetazo	 al	 ataque	 de	 otro
puñetazo,	 pero	 aquello	 era	 distinto.	Le	 provocaban	y	 sus	miembros	 se	movían.	No
tenía	nada	que	ver	con	aquellas	extrañas	sensaciones	que	parecían	recorrerle	de	arriba
abajo,	sin	lograr	localizarlas	definitivamente	para	arrojarlas	fuera	de	sí.	Este	aspecto
de	la	vida	le	había	dado	siempre	más	miedo	que	todo	cuanto	se	pudiera	ver	y	palpar.

La	 mañana	 en	 que	 ella	 se	 presentó	 en	 la	 tienda	 de	 regreso	 de	 su	 viaje,	 él	 se
levantó	a	medias	de	su	asiento,	sin	saber	qué	hacer.	Alejandra	le	miró	severa,	altiva,	y
le	tendió	la	mano	indiferente.

Pasaron	 unos	 días	 y	 Alejandra	 nada	 insinuó.	 Aparentemente	 parecía	 ser	 la	 de
siempre	y	entonces	Eugenio	empezó	a	acariciar	la	idea	de	que	quizá,	la	carta	se	había
extraviado…	La	 esperanza	 iluminaba	 sus	 ojos,	 pero	 en	 cuanto	 observaba	 el	menor
detalle	en	Alejandra	marcando	notoria	distancia	entre	ellos,	o	descubría	que	su	trato
resultaba	excesivamente	frío	si	se	comparaba	desapasionadamente	con	el	antiguo,	se
hacía	 cargo	 del	 desastre	 originado	 y	 le	 daban	 tentaciones	 de	 abrazarse	 a	 ella	 con
desesperación.	 En	 su	 presencia	 se	 le	 antojaba	 imposible	 haber	 imaginado	 tamañas
barbaridades.	La	veía	 enfrascarse	 en	 el	 trabajo,	más	 animada	quizá,	más	dinámica;
pero	 aquello	 podía	 muy	 bien	 ser	 fruto	 del	 descanso,	 del	 cambio	 de	 aires…
Unicamente	para	él	restringía	sus	sonrisas	y	las	frases	amables.	Para	él,	solo	un	trato
cortés	rayando	en	la	indiferencia.
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—¡Dios!
Eugenio	se	llevaba	las	manos	a	la	cabeza.	Aquello	era	mucho	peor	que	cualquier

otra	 situación.	 No	 podía	 demostrar	 sus	 repentinos	 y	 opuestos	 estados	 de	 ánimo,
porque	ya	no	conversaban	y	por	eso	aparecía	siempre	como	acorralado	y	sumiso…
Así	lo	veía	ella	y	la	pena	suavizaba	su	indignación.	Al	fin	y	al	cabo,	habían	sido	muy
amigos.	Los	dos	empezaban	a	luchar	cuando	llegaron	a	casa	de	Abelarda…	Pero	no
podía	 dirigirle	 la	 palabra	 sin	 recordar	 las	 insultantes	 frases	 de	 la	 carta	 y,	 aun	 sin
pretenderlo,	su	tono	resultaba	cortante	y	seco.

Eugenio	dio	un	suspiro	y	reanudó	de	mala	gana	el	trabajo.

—Oye,	Alejandra	—dijo	de	súbito	José	Martín,	 tras	contemplarla	en	silencio—.
¿No	te	convenzo	para	marido?

Ella	se	turbó,	y	luego	rompió	a	reír.	La	semipenumbra	del	local,	las	notas	lentas	y
lánguidas	de	la	orquesta	la	habían	alejado	de	allí.	La	pregunta	de	Martín	la	restituyó
de	un	golpe	al	presente.

—Tienes	un	gran	humor,	José.
—Lo	sé,	desde	luego,	pero	no	solo	es	esa	mi	buena	cualidad	—replicó	sonriente

—.	 Te	 aseguro	 que	 si	 nos	 casáramos,	 no	 sería	 un	 marido…	 clásico.	 Podríamos
mantener	 largas	 conversaciones,	 que	 no	 tratasen	 exclusivamente	 de	 los	 problemas
caseros	 o	 de	mi	 profesión.	No	me	 incomodaría	 que	 siguieras	 la	moda,	 te	 tiñeses	 o
cortases	el	pelo,	no	sonreiría	burlón	ante	tus	opiniones	u	ocurrencias.	Tampoco	haría
chistes	sobre	la	pesadez	inevitable	de	la	esposa,	ni	exteriorizaría	los	celos,	si	llegase	a
tenerlos.	Seríamos	unos	compañeros	perfectos,	aunque	esta	palabra	siempre	me	suena
mal,	porque	la	experiencia	me	asegura	que	precisamente,	son	los	compañeros	quienes
suelen	hacerse	 las	mil	perrerías.	Podríamos	viajar	algo,	vivir	en	paz…	¿No	te	atrae
vivir	en	paz?

—Mucho.
—Entonces…
Ella	le	miró	con	simpatía.
—Creo	todo	lo	que	dices,	pero	no	puedo	aceptar.
—¿Por	qué?
Se	encogió	de	hombros	Alejandra.
—No	 preguntes	 el	 porqué	 de	 lo	 inexplicable.	Mi	 negativa	 no	 se	 basa	 en	 nada

concreto	—mintió	avergonzada.
Martín	hizo	un	gesto	de	resignación.
—Lo	siento.	Entonces,	como	en	los	grandes	desengaños	amorosos,	me	iré	a	hacer

un	viajecito	y	con	mucha	tranquilidad	aparente	te	diré:	«¡Adiós!».
—Y	yo	te	contestaré	«¡Hasta	la	vista!»,	segura	de	volverte	a	ver.
—¿Es…	una	débil	esperanza?
—Es	una	contestación	a	tu	adiós.
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Martín	rio	y	le	estrechó	con	fuerza	una	mano.
—Si	alguna	vez	lo	inexplicable	dejara	de	serlo…
Alejandra	le	interrumpió	rápida.
—Me	casaría	contigo.
Aquella	misma	noche,	cuando	Oscar	fue	a	su	casa,	Alejandra	le	refirió	la	escena.

Él	la	escuchó	en	silencio,	contemplando	cómo	se	alejaba	el	humo	de	su	cigarrillo	y,
persistió	en	su	actitud	una	vez	Alejandra	hubo	callado.

—¿Qué	piensas?	—preguntó	inquieta.
La	miró	fijamente	y	se	pasó	la	mano	por	los	ojos.
—Pensaba	que	tal	vez	estoy	obrando	mal.
—¿Mal?	¿En	qué?
—En	 cerrarte	 el	 camino.	 Martín	 tiene	 razón:	 viviríais	 en	 paz.	 Yo	 no	 puedo

ofrecerte	 más	 de	 lo	 que	 te	 doy,	 y	 comprendo	 que	 a	 veces	 te	 subleves	 sintiéndote
defraudada.

—Tú	no	me	defraudas.
—No,	 yo	 no,	 son…	 las	 circunstancias.	 No	 quiero	 pecar	 de	 egoísta,	 aunque

egoísmo	es	 también	pretender	para	 ti	 la	mayor	 felicidad.	Él	podría	 entregarte	 todo,
todo	lo	que	a	mí	me	está	vedado.	Su	nombre,	posición,	su	casa…

Ella	le	interrumpió,	asustada	de	que	hubiese	adivinado	sus	escondidas	ambiciones
y	tristezas.

—Si	aceptases	a	Martín…
—¿Tú	lo	preferirías?
—No	puedo	responderte.	Eres	tú	quien	debe	decidir.	Mi	deber	es	advertirte	que	lo

pienses.
Ella	movió	la	cabeza	repetidas	veces.
—Ya	me	he	decidido	hace	tiempo.	Acepto	todo	tal	cual	es.
Mentía.	 Instintivamente	 había	 dejado	 de	 ir	 a	 casa	 de	 Oscar.	 Sufría	 al	 hallarse

delante	de	Elvira,	 le	 resultaba	penoso	afrontar	 su	mirada	 confiada	y,	 sobre	 todo,	 la
evidencia	de	que	aquel	rincón	era	el	auténtico	rincón	de	Oscar.	Allí	podía	él	entrar	y
salir	libremente,	sin	necesidad	de	mirar	cauteloso	a	su	alrededor	antes	de	penetrar	en
el	portal.	Allí	 estaba	 libre	del	 agobio	de	 ser	 sorprendido	 in	 fraganti	 y	Elvira	 podía
hablar	con	él	sin	ambages,	sin	disimulos,	con	naturalidad	lógica	y	una	tranquilidad	de
conciencia	 que	 Alejandra	 envidiaba	 siempre,	 sin	 poder	 enterrar	 la	 sensación	 de
culpabilidad,	ni	superar	la	causa	por	la	que	a	ella	le	estaba	vedado.

Era	ella	misma	quien	se	colocaba	en	un	plano	inferior,	bochornoso,	que	la	tornaba
infeliz;	y	se	rebelaba	al	pensar	que	en	otros	tiempos	hubiera	sido	dichosa	únicamente
con	lo	que	ahora	tenía.	¿Por	qué,	pues,	no	estaba	satisfecha?	El	descontento	hacia	sí
misma	agrandaba	su	pecado,	sin	permitirle	paladear	los	momentos	que	pudieran	ser
felices,	 ni	 atreverse	 a	 confesar	 que	 su	 malestar	 era	 producto	 del	 remordimiento.
Remordimiento	por	no	seguir	la	línea	que	le	dictaba	su	conciencia,	sujeta	a	conceptos
morales,	base	de	su	visión	de	la	vida.
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«Esto	es	impropio	—se	decía—.	Debería	resignarme	con	lo	que	tengo	y	rechazar
estas	vacilaciones».

Era	 inútil.	Cada	vez	que	Oscar	se	despedía	de	ella,	mirando	disgustado	el	 reloj,
Alejandra	sentía	ascender	hasta	su	garganta	la	rebeldía	y	el	descontento	de	sí	misma.

«¿Por	qué	nos	habremos	conocido	tan	tarde?	¿Por	qué	no	podría	ser	esta	tu	casa	y
yo	tu	mujer?»,	se	preguntaba	en	silencio.

A	veces	no	conseguía	disimular	su	pena	y	brotaba	una	frase	amarga,	un	suspiro	de
desaliento.

—¡Siempre	igual!	«Debo	marcharme,	Elvira	me	espera».
—Hay	que	aceptar	los	hechos	tal	cual	son	—decía	él—.	No	se	puede	desbaratar

en	un	momento	lo	creado	durante	años	y	años.
—¿Y	qué	culpa	tenemos	de	no	habernos	conocido	antes?
—¿Y	qué	 culpa	 tienen	 los	 demás	 de	 habernos	 conocido?	 Solo	 hay	 una	medida

extrema	para	resolverlo.
Ella	protestaba	alterada.
—¡No,	 no!	 ¡Qué	 horror!	 ¿Cómo	 podríamos	 hacer	 una	 cosa	 así?	 Abandonar	 a

Elvira,	 huir	 de	 todos…	 Me	 moriría	 de	 pena.	 ¿Cómo	 podríamos	 obrar	 mal	 a
sabiendas?

—Entonces…
Bajaba	 la	 cabeza,	 vencida.	 La	 silueta	 de	 Oscar	 se	 perdía	 por	 la	 escalera	 y

Alejandra	cerraba	la	puerta	con	la	angustiosa	sensación	de	que	se	habían	despedido
para	mucho	tiempo.	Y	le	dolía	reconocer	que	era	aquello	precisamente	lo	que	debían
hacer.

Un	anochecer,	sentados	ante	la	mesa	de	un	café,	creyeron	ver	que	alguien	trataba
de	mirar	 a	 través	 de	 las	 cortinillas	 que	 cubrían	 la	 ventana,	 pegando	 la	 nariz	 a	 los
cristales.	Alejandra	se	asustó.

—¿Quién	era?
—Nadie,	cualquiera.
—No;	me	ha	parecido	conocerla.
Oscar	trató	de	restarle	importancia,	pero	también	se	inquietó.	Había	reconocido,

en	la	sombra	larguirucha	y	enlutada,	a	su	hermana	Isabel.
—Es	 horrible	 esta	 situación	 —dijo	 ella—.	 Siempre	 con	 miedo,	 siempre	 a

escondidas;	llego	a	imaginarme	que	cometo	un	crimen,	tanto	es	el	misterio	que	rodea
nuestras	entrevistas.	No	puedo	rechazar	la	 idea	de	lo	que	sufriría	Elvira	si	 llegase	a
enterarse.

—Lo	sentiría,	desde	luego,	pero	no	habría	más	solución	que	hablar	claro.
—Y	hablar	claro	sería…
—Decir	la	verdad	y	resolverse	a	partir.
—Es	muy	 complicada	 la	 vida,	 Oscar.	Me	 gustaría	 no	 hacer	 mal	 a	 nadie,	 pero

entonces	nosotros…	No,	no,	cualquier	sacrificio	antes	que	separarnos,	aunque	es	una
situación	tan	enojosa,	tan	triste	la	nuestra…
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Oscar	sufría	al	comprender	sus	remordimientos,	sus	miedos…	Se	sentía	culpable
de	haber	desvirtuado	 la	existencia	de	Alejandra	hacia	derroteros	que	 la	privaban	de
toda	 tranquilidad.	Reconocía	que	 la	mejor	manera	de	demostrarle	su	cariño	hubiera
sido	 renunciar	 a	 ella,	 porque	 a	 la	 larga,	 solo	 iba	 a	 suponerle	 un	 escollo	 cada	 vez
mayor,	en	todos	los	aspectos.

Al	día	siguiente	no	podían	verse.	Oscar	tenía	un	compromiso.
—Paciencia	—susurró	ella	sin	sentirla.
—No	sabes	cuanto	lo	lamento.	Créeme	que	solo	a	tu	lado	estoy	a	gusto.
Eugenio	 mandó	 recado	 a	 la	 tienda	 de	 que	 estaba	 enfermo.	 Al	 mediodía,

Alejandra,	después	de	mucho	vacilar,	fue	a	verle.	La	criada	la	recibió	con	aquel	gesto
peculiar	y	malicioso	de	siempre.

Abrió	la	puerta	de	la	habitación	y	asomó	la	cabeza.	Los	postigos	estaban	a	medio
cerrar	y	la	estancia	levemente	obscurecida.	Eugenio,	de	cara	a	la	pared,	se	cubría	casi
la	cabeza	con	la	sábana.	Alejandra	se	aproximó	y	se	sentó	a	su	lado.	Como	siempre,
reinaba	un	absoluto	desorden.	Los	libros	y	las	ropas	se	confundían	sobre	las	sillas;	en
la	percha	pendían	de	cualquier	modo	los	trajes,	y	los	zapatos,	cada	uno	en	un	extremo
del	suelo,	arrastraban	los	calcetines	prendidos	a	las	ligas.

—Hola,	¿qué	te	ocurre?
Eugenio	se	volvió	con	lentitud.	Tenía	 los	ojos	enrojecidos,	 la	barba	crecida	y	el

pelo	le	caía	enmarañado	por	la	frente.	No	pudo	ni	demostrar	la	sorpresa	de	verla	en	su
cuarto,	 sin	 testigo	 alguno,	 después	 de	 lo	 ocurrido…	 La	 miraba	 como	 si	 no	 la
reconociese.

—¿Has	llamado	al	médico?
—No.	¡Para	qué!
—Hay	alguno	que	acierta,	no	vayas	a	creer.	—Intentó	bromear	compadecida	de

su	aspecto.
Eugenio	 pensaba	 sin	 orden.	 «Habrá	 venido	 para	 tener	 una	 explicación.	 No,	 es

idiota	 imaginarlo;	 me	 hubiera	 dicho	 algo,	 antes	 de	 ahora.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 está
aquí?	No	puede	ser	afecto…	Debería	pedirle	perdón,	decir	una	palabra…	No,	no,	será
mejor	esperar	a	ver	cómo	reacciona.	Me	duele	la	cabeza,	no	me	encuentro	bien.	¿Qué
hago,	qué	debo	hacer?».

Se	medio	incorporó.	Alejandra	abrió	los	postigos	y	él	bajó	la	cabeza,	como	si	la
claridad	le	hiciese	avergonzarse	más	todavía.

Alguien	 daba	 golpes	 en	 la	 puerta.	 Entró	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 una	 mujer	 de
mediana	edad,	pulcra	y	simpática.	Tenía	los	ojos	muy	pequeños	y	las	mejillas	como
inflamadas	y	casi	rojas.

—Ay,	 señorita,	 me	 alegro	 de	 verla.	 ¿Es	 usted	 la	 dueña	 de	 la	 librería,	 verdad?
Ríñale,	 ríñale.	 No	 come	 nada,	 absolutamente	 nada.	 Lleva	 una	 temporada	 que	 no
prueba	bocado	y	tiene	fiebre.	No	quiere	ir	al	médico,	¿verdad	que	eso	no	puede	ser?
¿Verdad	 que	 puede	 coger	 una	 mala	 enfermedad?	 Yo	 se	 lo	 digo	 continuamente,
procuro	guisar	lo	que	le	gusta	porque	me	da	mucha,	pero	mucha	pena	verle	así.	Todos
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comentan.	No	 habla	 con	 nadie,	 apaga	 la	 luz	 casi	 al	 amanecer	 y	 yo	 estoy	 asustada,
asustada…	A	veces,	no	quiero	decir	nada	por	temor	a	que	pueda	creer…	pero	tengo
miedo.	Hay	que	cuidarle.	Fíjese,	fíjese	qué	aspecto	tiene.	¿Verdad	que	debería	llamar
al	médico?

Alejandra	 asentía,	 de	 pie	 ante	 la	 buena	 mujer,	 que	 movía	 los	 brazos
aparatosamente	 señalando	 a	 Eugenio,	 encogido,	 turbado,	 despotricando	 en	 silencio
contra	la	intromisión	de	su	patrona.

—Yo	le	digo	que	pueden	creer	que	aquí	no	se	le	da	de	comer…
Cuando	se	marchó,	Eugenio	dio	un	soplido.
—¡Pesada!	—Silbó.
—Tiene	razón	—replicó	Alejandra,	muy	seria.
—¿Qué	narices	puede	importarle	que	coma	o	no?	Mejor	para	ella.
Alejandra	le	miró	duramente.
—Te	comportas	como	una	criatura.	Cuando	te	conocí	imaginé	que	eras	distinto	a

todos	los	de	casa	de	Abelarda.	Ahora	veo	que	no.
Él	 levantó	 la	 cabeza.	 Le	 brillaban	 los	 ojos	 y	 sin	 afeitar	 parecía	 mucho	 más

delgado	de	lo	que	en	realidad	estaba.	Se	notaba	indefenso,	copado.	Toda	la	pena	que
acumulaba	 hacia	 sí	mismo	 parecía	 ir	 a	 ahogarle	 de	 un	momento	 a	 otro.	Desvió	 la
mirada	e	hizo	un	esfuerzo	desesperado	para	razonar	un	instante,	solo	un	instante	y,	de
pronto,	se	vio	sentado	en	la	cama,	inclinado	hacia	ella	y	suplicando	casi	con	lágrimas
en	los	ojos:

—Perdóname.	No	sé	lo	que	me	pasó.	No	quería	haberla	mandado	y…
Ella	se	dio	cuenta	de	que	enrojecía.	El	corazón	empezó	a	golpearle	con	fuerza	y

los	oídos	a	zumbarle.	¿Y	si	no	mostrara	extrañeza?	¿Y	si	dijera	que	no	sabía	de	lo	que
estaba	 hablando?	 Pero	 se	 recrudeció	 su	 cólera	 y	 oyó	 su	 voz	 implacable,	 irse
levantando	poco	a	poco	hasta	convertirse	en	un	rumor	sordo	e	impetuoso.

—No	 tenías	derecho,	 fuiste	un	cobarde,	porque	esas	cosas	 se	dicen	cara	a	cara,
así,	como	estamos	ahora;	pero	tuviste	siempre	demasiada	timidez,	demasiado	miedo
para	 afrontar	 las	 situaciones.	 Desde	 que	 nos	 conocimos	 fui	 tu	 amiga,	 soporté	 tus
diferentes	y	absurdos	estados	de	ánimo	con	el	afán	de	ayudarte.	 ¡Naturalmente	que
sabía	 que	me	 querías!	 ¡Creía	 que	me	 querías!	 Ahora	 estoy	 convencida	 de	 que	me
engañaba,	 de	 la	 perfecta	 mentira	 de	 tu	 cariño.	 No	 se	 puede	 querer	 y	 causar	 tanta
tristeza	a	una	persona	querida.	 ¡Mentías!	Bajo	 tu	capa	 inofensiva	y	 tu	 retraimiento,
escondes	una	plaga	de	envidia.	¿Quién	 te	daba	derecho	a	hablarme	así?	Yo,	no.	Yo
siempre	fui	buena	amiga	tuya	y	nada	más.	Absolutamente	nada	más.	Y	si	sabías	que
no	 iba	 a	 admitirte	 de	 otro	modo,	 si	 sabías	 que	 así	 no	 te	 compensaba,	 ¿por	 qué	 te
agarraste	a	mis	faldas	como	un	perrillo	faldero?

—Alejandra,	¡por	Dios!	—suplicó.
—No	es	venganza,	no	me	estoy	vengando.	Es	indignación,	pena	al	saberte	capaz

de	obrar	de	un	modo	tan	bajo.	¿No	pensabas	en	el	daño	que	me	harías?
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Eugenio	 se	 agitó.	 Sus	 ojos	 brillaban	más.	 Parecía	 increíble	 que	 fuera	 el	mismo
muchacho	que	llegara	a	casa	de	Abelarda	cargado	con	pesado	maletón.

—Y	tú,	¿sabías	el	daño	que	me	hacías	a	mí?	—replicó	con	voz	ronca.
—No	lo	creía,	francamente,	y	si	te	lo	hice	fue	sin	desearlo,	puedes	estar	seguro.

Pero,	tú,	tú,	fue	a	sabiendas,	con	toda	mala	intención.
—Me	ofusqué.	Yo	imaginaba…	Cuando	supe	que	Oscar	se	marchaba	a	Sevilla…

Me	parecía	tan	increíble	que	fueses	capaz…
—Te	ofuscaste.	Bonita	explicación.
—Estoy	arrepentido.
—Lo	supongo	—contestó	con	sequedad.
No	podía	soportar	verla	en	aquella	actitud.	Juntó	las	manos	al	añadir:
—¿No	podrás	olvidarlo	nunca?	Quisiera	que	me	comprendieras.	Ahora	me	doy

cuenta	de	que	no	he	servido	jamás	para	vivir	solo,	sin	el	apoyo	de	otras	personas	y
por	eso	me	cobijé	en	ti.	Me	daba	fuerza	suponer	que	algún	día…

—Ni	 lo	 sueñes	—le	 atajó	 ella—.	 Nunca	 lo	 pensé	—dijo	 sin	 recordar	 antiguas
vacilaciones—,	y	ahora,	después	de	aquello,	sería	imposible.

A	Eugenio	se	le	revolvieron	dentro	todos	sus	sufrimientos.	La	hiel	le	amargaba	la
boca.	Si	al	menos	terminaban	tan	desastrosamente,	hablaría,	diría	cuánto	le	pasara	por
la	cabeza.

—Ahora	tampoco	yo	te	aceptaría	—explotó—.	¿A	que	no	eres	capaz	de	negar	que
tenía	razón?	¿A	que	no	juras	que	me	equivocaba?

Se	 levantó	de	un	brinco	y	empezó	a	pasear	de	un	 lado	a	otro	mientras	hablaba.
Alejandra	 observaba	 su	 figura	 larga,	 más	 encorvada	 que	 de	 ordinario,	 sus	 pies
desnudos	ensanchándose	contra	las	baldosas.

—Jura,	anda,	 jura	que	Oscar	no	estaba	allí.	Llegué	a	 rectificar	en	un	momento,
pero	ahora	es	cuando	estoy	realmente	convencido.	Jura,	anda,	jura.

—Bueno,	y	si	fuera	así,	¿qué?	—contestó	ciega	de	resentimiento—.	¿Quién	eres
tú	para	 juzgar	mis	actos	o	reprochármelos?	¿Quién	eres	 tú?	Quedo	inmóvil	frente	a
ella.	No	esperaba	aquella	 respuesta.	Se	dejó	caer	 a	 su	 lado,	 anonadado,	y	ocultó	 la
cara	entre	sus	manos.

Alejandra	no	podía	compadecerle.	Le	causaba	repulsión,	asco,	contemplarle	en	un
estado	tan	humillante.

—No	sabes	el	daño	que	me	haces	—susurró	él.
—Y	tú	a	mí.	Lo	último	que	debe	hacer	un	hombre	es	arrastrarse	como	tú	lo	estás

haciendo.	Puedo	asegurarte	que	nunca	te	creí	capaz	de	descender	hasta	tal	punto.	Te
falta	lo	mínimo	que	se	debe	tener:	estimación	propia.

—¿Y	 qué	 me	 importa	 mí	 propia	 estimación?	—chilló	 fuera	 de	 sí—.	 ¿Qué	me
importa	ya	nada?	He	vivido	años	y	años	consumiéndome,	siempre	a	la	espera	de	que
los	 demás	 me	 ayudasen,	 haciendo	 lo	 que	 no	 me	 gustaba	 hacer,	 sin	 arrestos	 para
echarlo	todo	a	rodar.	¿Y	qué	culpa	tengo	yo	de	haber	nacido	así?	¿Qué	culpa	tengo	yo
de	no	saber	desenvolverme	solo?	Creí	que	había	vencido,	al	dejar	de	un	golpe	lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	133



constituyó	mi	vida	durante	años.	Ahora	comprendo	que	fue	la	mayor	equivocación	y
que	mi	miedo	era	fundado	al	huir	de	mi	familia.	Mi	audacia	fue	solo	un	espejismo.
Siempre	he	 tenido	miedo,	aunque	no	 lo	haya	confesado;	miedo	a	 todo,	y	deseos	de
todo	 también.	Y	 ahora	 que	me	 has	 fallado	 tú	 en	 este	mundo,	 a	 quien	me	 agarraba
desesperado	para	marchar	un	poco	seguro,	¿qué	puedo	esperar	aquí?

—Aquí	 podemos	 esperar	 muy	 poco	—confesó	 con	 melancolía	 encaminándose
hacia	la	puerta.	Le	dañaba	espantosamente	aquel	espectáculo.	La	pena	y	el	desagrado
la	hacían	vacilar.

—Todos	sufrimos	en	la	vida	por	una	causa	u	otra,	y	lo	menos	que	se	nos	puede
exigir	es	soportarlo	con	cierta	entereza.

Se	desesperó	al	darse	cuenta	de	que	se	marchaba,	de	que	la	perdía	para	siempre.
Quería	ir	tras	ella	y	no	podía	levantarse	de	la	cama.	Se	encontraba	mal,	le	ardían	las
manos	y	le	temblaban	las	piernas.

—¡Vete,	vete!	—chilló,	sin	embargo—.	¡No	me	restregues	más	por	las	narices	mi
nulidad!	¡Vete	a	tocarle	la	barbilla	a	ese	portento	de	Oscar,	a	ese	superhombre	que	te
ha	hecho	olvidar	todo!	¿Y	me	hablabas	de	propia	estimación?	¿La	tienes	aún?	¿Has
pensado	lo	que	realmente	eres?	Una…

—¡Eugenio!
—¡Vete	con	él!
—Él	es	un	hombre	—replicó	Alejandra	temblando,	con	voz	insegura.
Resonó	 el	 portazo	 con	 violencia,	 y	 Eugenio	 quedó	 absorto	 mirando	 la	 puerta

cerrada.	El	 silencio	que	 siguió	 a	 la	disputa	parecía	hundirle	 irremisiblemente	 en	 su
soledad.	Creía	que	 todo	había	sido	un	sueño,	una	pesadilla.	Dentro	de	él	existía	un
vacío	desolador.	Su	cabeza	carecía	de	toda	estabilidad,	funcionaba	de	un	modo	raro,
absurdo…	Ahora	contenía	las	notas	de	una	cancioncilla	soez.	Tanteó	la	cama,	como
si	 no	 estuviera	 seguro	 de	 hallarla	 vacía.	Luego	 se	 tumbó	y	 durante	 largo	 rato	 oyó,
como	si	fueran,	rumores	muy	lejanos,	los	gritos	de	los	vendedores	del	mercado.

«¡Tomates!…	¡Muy	baratas	las	naranjas!	¡Naranjas!».
Algo	 marchaba	 inmutable	 dentro	 de	 él,	 sin	 embargo.	 Tic-tac,	 tic-tac,	 tic-tac…

Maquinalmente	 se	 puso	 la	mano	 sobre	 el	 pecho.	Algo	menudo,	 redondo,	 se	movía
independientemente	 de	 sus	 desos.	De	 pronto	 se	 aclaró	 su	 cerebro;	 vio	 a	Alejandra
como	si	realmente	estuviera	a	su	lado,	erguida,	severa,	insensible	a	sus	súplicas…

¡Dios!	¡Y	eran	los	mismos	que	hablaban	tan	confiados	y	unidos	en	el	comedor	de
casa	de	Abelarda!…	¿Cómo	habían	llegado	a	decirse	cosas	tan	horribles?

En	 la	 palma	 de	 la	 mano	 notaba	 acelerados	 los	 movimientos	 de	 su	 corazón.
Engarfió	 los	 dedos	 pretendiendo	 agarrotarlo,	 detener	 sus	 latidos	 y	 cesar	 de	 sentir
aquel	aguijón	que	parecía	taladrarle	furiosamente	a	cada	instante,	sin	que,	por	ello,	se
alterara	el	ritmo	incansable	guardado	en	el	pecho.
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CAPÍTULO	XXI

Cuando	le	anunciaron	la	visita	de	su	cuñada,	Elvira	hizo	un	mohín	de	contrariedad	y
terminó	 tranquilamente	 su	 manicura.	 Sabía	 que	 su	 enemistad	 no	 habría	 de
recrudecerse	por	hacerla	esperar	más	o	menos	tiempo	en	la	salita,	como	si	se	tratara
de	una	extraña.

Le	 molestaba	 que	 cualquier	 acontecimiento,	 por	 muy	 insignificante	 que	 fuera,
alterase	 su	 fácil	 existencia	 una	 vez	 superados	 los	 inconvenientes	 que	 su	 propio
carácter	le	había	deparado.	Su	paciencia	no	era	mucha	e	Isabel	le	atacaba	los	nervios.
Con	solo	verla	se	sentía	a	disgusto	y	era	inútil	que	tratara	de	disimularlo,	pues,	apenas
juntas,	 se	 recubría	 instintivamente	 de	 una	 frialdad	 capaz	 de	 violentar	 a	 cualquier
persona	más	sensible	que	Isabel.

Su	cuñada,	sentada	como	en	vilo,	observaba	celosa	todos	los	rincones.	Cada	vez
que	entraba	en	aquella	casa	se	removían	con	violencia	sus	recuerdos	de	otras	épocas
mejores.	 Se	 consideraba	 más	 injustamente	 vejada,	 en	 el	 marco	 cómodo	 de	 sus
habitaciones	confortables,	y	se	mordía	los	labios	mientras	hacía	crujir	los	huesos	de
sus	 dedos.	Conforme	 fueron	 transcurriendo	 los	 años,	 se	 afirmó	 en	 el	 juicio	 de	 que
Elvira	era	especialmente	culpable	del	desvío	de	Oscar,	y	 la	 regocijaba	pensar	en	 la
noticia	 que	 iba	 a	 darle,	 rechazando	 escrúpulos	 de	 conciencia	 descargada	 aquella
misma	mañana	 en	 la	 reja	 del	 confesonario,	 ante	 el	 placer	 de	 la	 sutil	 venganza	 de
resquebrajar	la	tranquilidad	de	Elvira.

—Hola,	Isabel.	Me	estaba	haciendo	la	manicura	y	por	eso	te	he	hecho	esperar.
«Al	 menos	 hoy	 no	 se	 disculpa	 con	 una	 mentira»,	 pensó	 Isabel	 al	 tiempo	 de

levantarse	a	besarla.
Contempló	 sin	 disimulo	 alguno	 el	 aspecto	 de	 Elvira	 y	 aspiró	 con	 fruición	 la

esencia	que	despedía.
—¿Y	mi	hermano?
—Está	fuera.
—¿Fuera	de	Madrid?
—No,	mujer.	Tenía	un	compromiso	con	unos	amigos.
—¿Amigos?
Sonrió	con	ironía,	ahuecándose	el	cabello	grasiento.	Iba	vestida	casi	pobremente,

pero	 aparentaba	 no	 darse	 cuenta	 siquiera.	 Elvira	 prefirió	 pasar	 por	 alto	 su	 tonillo
impertinente	y	le	preguntó,	sin	demasiado	interés,	por	la	familia.

—Mi	marido	está	enfermo,	pero	no	te	asustes,	porque	no	vengo	a	pedirte	nada.
—¡Mujer!
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—Ha	resultado	con	una	úlcera	de	estómago,	y	sigue	bebiendo	porque	asegura	que
el	vino	le	aplaca	el	dolor.	Sé	que	es	una	barbaridad,	pero,	después	de	todo,	es	el	único
placer	que	tiene.	Los	chicos	estudian	a	trompicones,	y	el	mayor	se	ha	colocado	en	una
oficina.

—Menos	mal.
—Sin	 ayuda	 de	 nadie,	 ya	 ves.	 Dios	 no	 nos	 abandona.	 Claro,	 en	 cuanto	 gane

bastante,	 se	 casará.	 Ya	 sé	 yo	 que	 no	 debo	 esperar	 nada	 de	 ninguno.	 Sin	 embargo,
vosotros	que	podríais	haber	educado	fantásticamente	a	 los	vuestros,	si	 los	hubierais
tenido…	 Porque	 tú	 podrías	 tener	 ya	 un	 hijo	 de	 veinte	 años.	 Ya	 somos	 viejas.	 La
juventud	avanza	y	nos	aparta.

—Cada	 uno	 ocupa	 su	 puesto	 —contestó	 Elvira,	 sin	 poder	 adivinar	 a	 qué
conduciría	la	charla.

—Sí,	 eso	 pienso	 yo.	 Cada	 uno	 ocupa	 su	 puesto	 —repitió	 con	 retintín
intencionado.

Elvira	se	puso	en	guardia.	Su	paciencia	empezaba	a	flaquear.
—No	sé	qué	pretendes	insinuar	con	ese	tono…	parece	como	si…
Isabel	 se	 agitó	 en	 su	 asiento	 y,	 haciendo	 crujir	 una	 vez	más	 los	 huesos	 de	 sus

manos,	empezó	a	hablar	muy	de	prisa	y	muy	animada.
—No	quería	decirlo,	porque	sé	que	te	preocuparás,	y	yo,	¡válgame	Dios!,	no	soy

rencorosa.	 Aunque	 tengo	 muchos	 motivos,	 pero	 muchos,	 para	 estar	 dolida	 con
vosotros.	No	os	quiero	mal.	Por	mí,	que	seáis	 felices	 toda	vuestra	vida,	pero…	me
parece	que	no.	Me	parece	que	también	a	ti	te	ha	llegado	tu	cruz,	como	a	todos.

Elvira	no	quería	escucharla.	Deseaba	 interrumpirla	y,	 sin	embargo,	 sus	oídos	 se
abrieron	y	la	miró	ansiosa.

—No	sé	a	qué	viene…
—Te	están	tomando	el	pelo.	Como	siempre,	la	mujer	es	la	última	en	enterarse.	Yo

no	quería	decirte	nada	—repitió—,	pero,	después	de	todo,	se	trata	de	mi	hermano	y
no	me	gustaría	que	una	mala	pécora,	una	gatita	muerta,	lo	engatusara,	porque,	atando
cabos,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	así	será.	Conozco	a	uno	de	los	dependientes
de	la	tienda.	¡Naturalmente,	que	te	toman	el	pelo!…	A	algunas	mujeres	les	ocurre	por
ser	 demasiado	 buenas,	 confiadas,	 y	 a	 otras…	 a	 otras	 por	 excesiva	 seguridad	 en	 sí
mismas.	Eso	es	vanidad,	y	la	vanidad	es	un	pecado.

—Habla	claro,	Isabel	—replicó	Elvira,	un	poco	pálida.
—¿Claro?	 ¿Más	 claro	 aún?	 La	 tienda:	 ¡Cederle	 parte	 del	 negocio!…	 Ella,	 en

Torremolinos;	él,	en	Sevilla,	¿no?	Todas	las	tardes,	como	un	clavo,	a	la	misma	hora,
va	 a	 charlar	 con	 ella,	 y	 yo,	 yo	 les	 he	 visto	 con	mis	 propios	 ojos	 en	 un	 café	 de	 un
barrio	apartado,	muy	juntitos,	muy	animados…

—¡Calla,	Isabel!	—exclamó	Elvira,	sin	poderse	reprimir…
—Duele,	¿verdad?	Las	verdades	suelen	doler	siempre.
La	razón	aconsejaba	a	Elvira	no	escuchar,	cerrar	violentamente	la	boca	a	Isabel,

aquellos	 labios	 que	 veía	 moverse	 de	 un	 modo	 vertiginoso,	 desfigurando
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continuamente	 sus	 líneas.	 Estaba	 indignada,	 furiosa,	 y	 trató	 de	 disimularlo
encendiendo	un	cigarrillo	que	inmediatamente	aplastó	contra	el	cenicero.	Su	cuñada
se	recreaba,	disfrutaba	al	verla	en	aquel	estado	y	sus	labios	se	movían,	persistían	en
moverse	para	dejar	paso	a	aquellos	sonidos,	casi	misteriosos,	que	hacían	amontonar
las	dudas	y	recelos	en	Elvira.

—Desde	 que	 la	 vi	 en	 esta	 casa,	 comprendí	 vuestra	 equivocación.	 Era	 poner	 la
tentación	al	alcance	de	las	manos,	y	esas	muchachas	son	ambiciosas,	sin	 la	mínima
moralidad.	Capaces	de	todo,	con	tal	de	alcanzar	sus	fines.	Otra	cosa	hubiera	sido	si,
en	 su	 lugar,	 hubieseis	 puesto	 a	 mi	 marido.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 padre	 de	 vuestros
sobrinos,	 que	 llevan	 la	 misma	 sangre	 de	 Oscar;	 pero…	 os	 ofuscasteis,	 vuestra
posición	os	cegó	siempre.

Elvira	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto.	Hacía	muchos	 años	 que	 había	 eliminado	 sus
vehementes	 arranques,	 únicos	 momentos	 en	 que	 se	 asemejaba	 a	 su	 padre.	 Le
temblaban	las	alillas	de	la	nariz.

—¡Vete	de	esta	casa,	Isabel,	y	no	vuelvas	a	poner	los	pies	en	ella!	Sal	de	aquí	y
no	 abras	más	 la	 boca	 para	 disparatar	 ciega	 de	 envidia,	 porque	 lo	 que	 tú	 tienes	 es
envidia,	rabia	de	no	haber	logrado	engatusarnos	nunca.

Isabel	se	quedó	de	una	pieza.	La	había	contemplado	tan	nerviosa,	 tan	pendiente
de	 sus	 palabras,	 que	 esperaba	 cualquier	 reacción	 excepto	 aquella	 despedida.	 Con
movimientos	 nerviosos	 recogió	 su	 bolso	 y	 los	 guantes.	 Su	 cutis	 obscuro	 estaba
salpicado	de	manchas	rojas.

De	súbito,	rompió	a	llorar.
—Así	 me	 lo	 agradeces;	 algún	 día	 te	 acordarás	 de	 mis	 palabras.	 Y,	 aunque	 no

quieras:	te	están	tomando	el	pelo	los	dos,	delante	de	tus	propias	narices.
—¡Cállate!
—Y	es	un	castigo,	castigo	de	Dios,	por	no	habernos	dado	la	mano.
—No	seas	cínica.	Os	dimos	más	de	lo	que	os	merecíais.
—Limosnas,	como	a	unos	pobres	cualquiera.
—Márchate	—exigió	de	nuevo	Elvira,	más	dueña	de	si.
—Dios	es	justo;	ya	lo	pagarás	algún	día.
Salió	 rápida	 del	 cuarto	 y	Elvira	 oyó	 el	 portazo	 que	 dio	 al	marcharse.	El	 pitillo

vacilaba	 entre	 sus	 dedos	 y	 se	 arrepentía	 de	 no	 haber	 acogido	 las	 confidencias	 de
Isabel	 como	 tantos	 otros	 chismes	 que	 había	 llevado	 en	 diferentes	 ocasiones.
«Haberles	visto	juntos	en	un	café,	no	tiene	la	menor	importancia»,	pensó.

Cogió	un	libro.	Estaba	disgustada	consigo	misma	por	su	propia	alteración.	«Es	lo
que	deseaba	Isabel»,	meditaba.	«Ha	salido	con	la	suya».

No	leía.	Con	los	ojos	fijos	en	la	página,	pensaba	involuntariamente	en	ello.	Creía
descubrir	 detalles,	 que	hasta	 entonces	 le	 pasaron	 inadvertidos	o	 a	 los	que	no	había
concedido	ninguna	importancia.

«Es	absurdo,	es	una	tontería.	Precisamente	“ellos”».
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Conectó	 la	 radio	 y	 tarareó	 la	 canción	 que	 transmitía.	 Los	 cigarrillos	 quedaban
abandonados	 apenas	 encendidos.	 Hubiera	 dado	 algo	 porque	 el	 tiempo	 retrocediese
hasta	 el	 instante	 en	 que	 le	 anunciaron	 la	 visita	 de	 Isabel.	 «Digan	 que	 no	 estoy»,
hubiera	dicho,	o…	«Cállate,	Isabel,	sabes	que	no	me	gustan	los	chismes	y	menos	de
esa	 clase».	 Pero	 los	 había	 escuchado	 y	 mucho	 más	 aún,	 perdido	 en	 absoluto	 el
dominio	 de	 sus	 nervios.	 ¿Se	 lo	 contaría	 a	 Oscar?	 Le	 daba	 miedo	 entablar	 una
conversación	 que	 hurgase	 el	 poso	 de	 escenas	 pasadas,	 escenas	 que	 ahora,	 al
recordarlas,	le	hacían	enrojecer.	Había	sido	injusta	muchas	veces	con	su	marido.	¿Iba
a	serlo	también	ahora?	Oscar	la	miraría	de	ese	modo	tan	peculiar	suyo,	entre	burlón	y
despectivo:	«¿De	veras	le	hiciste	caso?	¿De	veras	te	inmutaste?».

Elvira	 cerró	 los	 ojos.	 No,	 no	 diría	 nada.	 Era	 absurdo	 preocuparse	 por	 unos
comentarios	 de	 Isabel.	Había	 sabido	 por	Oscar,	 «que	 de	 regreso	 a	Madrid	 visitó	 a
Alejandra».	El	asunto	de	la	librería	fue	ella	misma	quien	lo	sugirió;	lo	del	café…	No
era	extraño	ni	tenía	la	menor	trascendencia,	pero…	¿Por	qué	la	tristeza	sorprendida	a
veces	en	los	ojos	de	la	muchacha?	¿Por	que	su	repentino	afán	de	dejarles?

Pensaba	y	pensaba	sin	reprimirse	y	se	dio	cuenta	de	que,	ahora,	le	asustaba	más	la
posibilidad	de	un	hecho	de	aquel	cariz,	que	en	otros	tiempos.

«La	juventud	avanza	y	nos	aparta	a	nosotras»,	había	dicho	Isabel.
—¡Se	 acabó!	 —se	 dijo	 de	 pronto	 poniéndose	 en	 pie.	 Iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,

cambiando	los	bibelots	de	su	sitio,	arreglando	las	flores,	sacudiendo	los	almohadones
del	sofá…	Pura	ficción	su	tranquilidad.	Las	dudas	persistían.	Casi	corrió	al	encuentro
de	Oscar	al	oír	abrirse	la	puerta.	Le	miró,	tranquilizada	de	golpe,	serena.

—Hola	—saludó	él.
—Tenía	ganas	de	que	vinieras	—confesó.
—¿Te	aburrías?
Se	colgó	de	su	brazo,	y	así,	juntos,	entraron	en	la	sala.
—No,	verás.	Es	que	ha	estado	aquí	Isabel	y	como	siempre	me	ha	levantado	dolor

de	cabeza.
Oscar	cogía	el	periódico	cuando	contestó:
—El	otro	día	la	vimos	Alejandra	y	yo.	Estábamos	tomando	un	café.
Elvira	 ahogó	un	 suspiro	de	 satisfacción.	Observaba	a	 su	marido	y	no	descubría

nada	en	él	que	confirmase	la	certidumbre	de	la	hermana.
—No	sabes,	me	ha	puesto	la	cabeza	como	un	bombo.
—Dinero,	claro.
—Oh,	no.	Esta	vez	se	trataba	de	tu	infidelidad.
Él	 levantó	 la	 cabeza	 y	 la	 miró	 sonriendo.	 No	 comprendía	 cómo	 era	 capaz	 de

dominar	tan	maravillosamente	su	sobresalto.
—Dijo	que	tú	y	Alejandra	me	engañáis.
—¿Y	qué	le	contestaste?	—preguntó	sosteniendo	su	mirada.
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Elvira	dudó.	Toda	su	inquietud	había	desaparecido	al	hallarse	a	su	lado,	al	verle
tan	igual	a	siempre.

—Yo…	yo…	pues	 le	mandé	callar	y	no	 le	hice	caso;	como	siempre,	ya	puedes
imaginar.

—Claro	—respondió	tan	solo	él.
A	 Elvira	 se	 le	 antojó	 que	 aquello	 era	 un	 modo	 demasiado	 breve	 de	 acoger	 el

asunto.	Otras	veces	se	burlaba	de	Isabel	con	largueza.	Incluso	le	había	rogado	que	le
refiriera	el	encuentro.	En	el	fondo	persistía	su	malestar,	porque	era	aquel	su	auténtico
modo	de	ser,	sus	instintos	que	se	rebelaban	tras	muchos	años	de	forzadas	ataduras.

—Dijo	que	vas	todos	los	días	a	la	tienda.
Su	 tono	 dolido	 era	 demasiado	 conocido	 de	 Oscar,	 demasiado	 temido	 para	 no

inquietarle,	 con	 la	 agravante	de	que	esta	vez	 tenía	 razón.	Sin	 embargo,	 replicó	 con
frialdad:

—¿Y	 qué?	 Es	 lo	 mínimo	 que	 puedo	 hacer:	 tenderle	 una	 mano	 de	 cuando	 en
cuando.

—Claro,	claro	—se	apresuró	a	rectificar	Elvira—.	Así	se	lo	he	dicho	yo.
Se	asustó	ante	el	gesto	taciturno	de	él.	Hizo	un	esfuerzo	para	acallar	todo	deseo

de	seguir	hablando	sobre	el	tema,	y	preguntó	con	la	mayor	naturalidad.
—¿Almorzaste	con	los	americanos?
—Sí.	Me	han	propuesto	organizar	la	fábrica	de	Buenos	Aires.
—¿Y	qué	contestaste?
—Lo	dejé	en	proyecto.	Me	da	pereza.	Estoy	un	poco	cansado.
Elvira	sonrió.
—Creo	que	es	una	manera	de	hacerte	el	interesante.	A	la	postre,	siempre	terminas

por	acceder.
Tras	una	pausa,	le	brillaron	los	ojos	al	añadir:
—Pues,	mira,	a	mí	no	me	 importaría	 irnos	allá	para	un	par	de	años.	Empiezo	a

cansarme	de	Madrid.
Oscar	la	miró	por	encima	del	periódico.	Comprendía	muy	bien	lo	que	le	ocurría	y

le	entristeció	pensar	en	Alejandra.
—Ya	veremos	—dijo	tan	solo.
—¿Después	de	todo,	que	más	te	da	vivir	aquí	o	allí?
Él	se	encogió	de	hombros	y	durante	largo	rato	miró	el	periódico	sin	darse	cuenta

de	lo	que	leía.
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CAPÍTULO	XXII

A	media	tarde	y	para	acortar	las	horas	que	se	le	hacían	interminables,	Alejandra	salió
de	la	librería.	Siempre	que	deseaba	adquirir	algún	grabado	o	figurilla	baratos,	acudía
a	una	tienda	de	la	calle	Fuencarral,	donde	ya	la	conocían.	Se	hallaba	situada	hacia	el
final,	 y	 tanto	 el	 hueco	 de	 la	 entrada	 como	 los	 dos	 interiores,	 estaban	 colmados	 de
cuadros	de	escasa	calidad,	en	su	mayoría,	pero	vistosos	y	discretos,	algunos.

Mientras	 caminaba	 por	 la	 estrecha	 acera,	 en	 dirección	 contraria,	 no	 lograba
substraerse	 al	 recuerdo	 de	 Eugenio.	 Sus	 palabras	 le	 habían	 quedado	 fuertemente
hincadas,	como	brechas	resquebrajando	brutalmente	su	paz.	Esperaba	impaciente	su
entrevista	con	Oscar	confiando	que	sus	frases	de	consuelo	le	ayudarían	a	expulsar	la
incómoda	 sensación	 de	 haber	 obrado	 con	 excesiva	 dureza,	 no	 exenta	 de	 injusticia.
Estaba	segura	de	que	Eugenio	no	comentaría	nada	y,	pese	a	ello,	el	temor	a	que	sus
relaciones	se	hicieran	del	dominio	público	era	cada	vez	mayor.

Iba	 de	 un	 cuadro	 a	 otro,	 sin	 atender	 la	 propaganda	 adulatoria	 del	 dueño,
considerando	demasiado	elevadas	las	cantidades	que	pedía	por	cada	lienzo.	Atrajo	su
atención,	 especialmente	 por	 su	 tema,	 un	 cuadro	 representando	 a	 una	 muchacha
sentada	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 un	 pozo	 y	 dos	 cántaros,	 y	 que	 parecía	 contemplar,	 con
mirada	soñadora,	las	montañas	lejanas	que	se	insinuaban	al	fondo.	Le	recordó	a	don
Gabriel	 y	 los	 días	 en	 que,	 huyendo	 de	 todos,	 transcurría	 el	 tiempo	 en	 un	 lugar
apartado,	 arrastrada	 por	 su	 imaginación.	 No	 quiso	 desembolsar	 el	 dinero	 que	 le
pedían	por	él,	y	terminó	llevándose	dos	grabados	sencillos,	por	no	marcharse	con	las
manos	vacías.

Le	 dio	 lugar	 a	 regresar	 a	 la	 librería	 y	 permanecer	 allí	 bastante	 tiempo.	 Aún
tardaría	más	 de	 hora	 y	media	 en	 reunirse	 con	Oscar,	 y	 fue	 a	 pie	 hasta	 la	 Plaza	 de
España.	Alguien	 le	 propinó	un	brusco	 empellón	y	 se	 revolvió	 incomodada,	 pero	 al
reconocer	a	Augusto	lanzó	una	exclamación	de	sorpresa	y	le	retuvo	de	un	brazo.	Él	se
turbó	 visiblemente,	 incapacitado	 de	 tenderle	 la	mano	 a	 causa	 de	 unos	 cuadros	 que
sujetaba	con	trabajo	y	que	estaban	envueltos	en	papel	fuerte.

—¿A	dónde	va	por	aquí?	—le	preguntó	ella,	contenta	de	verle.
—A	la	estación.	Tengo	que	facturar	esto.
—Yo	le	suponía	ya	fuera	de	Madrid.
—Y	lo	estuve,	pero	regresé.
Sin	 reconocerlo,	 el	 afán	 de	 Alejandra	 le	 empujaba	 a	 aferrarse	 a	 cualquier

posibilidad	 que	 acelerara	 el	 tiempo,	 y	mirando	 con	 interés	 los	 lienzos	 cubiertos	 de
Augusto,	dijo:
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—¿Son	suyos	esos	cuadros?	Hoy	estuve	tentada	de	comprar	algunos.	¿Por	qué	no
me	los	muestra?

Miró	desconcertado	a	su	alrededor.
—Me	molestaría	que	me	confundieran	con	un	vendedor	ambulante.
—Venga	a	casa	si	no	le	importa.	Vivo	muy	cerca	de	aquí.
Él	vaciló.	Alejandra	estaba	un	poco	sorprendida	de	su	aspecto	y	actitud.	Vestía	un

traje	nuevo	de	confección,	de	tela	barata.	Llevaba	el	nudo	de	la	corbata	ancho	y	bajo,
para	 poder	 ir	 con	 la	 camisa	 desabrochada	 y	 su	 gesto,	 bajo	 el	 ala	 del	 sombrero,
disimulaba	su	habitual	expresión	burlona.

—Bien,	accedo	por	tratarse	de	usted.	¿Y	Eugenio?
—Está	un	poco	decaído.
—Efectos	de	los	cálculos,	claro.	¿Cómo	pueden	disfrutar	de	salud	estando	todo	el

día	encorvados	sobre	cuartillas	estúpidas?
No	quiso	que	Alejandra	le	ayudara	a	transportar	su	carga.	Llegó	jadeante	al	piso	y

la	depositó	con	sumo	cuidado	contra	los	muebles	y	la	pared.	Mientras	se	limpiaba	el
sudor	de	la	frente,	contemplaba	con	infinito	cariño	los	lienzos	ocultos.	Ella	le	preparó
coñac	y	sonriendo	bebió	una	copa.	Chasqueó	la	lengua	después,	y	dijo:

—Estos	me	los	llevo	a	casa.
—¿No	encuentra	compradores?
—Oh,	no	es	eso.	Es	que	no	quiero	venderlos.	Sentiría	mucho	que	se	encaprichase

de	 alguno,	porque	no	 soy	eso	que	 llaman	un	hombre	galante.	No	 se	 lo	 cedería	por
todo	el	oro	del	mundo,	ni	por	nada.	Deseo	que	los	vean	mis	hijos	y	especialmente	mi
suegro.	¿Sabía	usted	que	tenía	suegro?	Sí,	aún	vive	el	padre	de	mi	mujer.	Horrible.	Es
un	incrédulo,	un	suspicaz	tendero	que	no	tiene	más	fe	que	las	monedas	ingresadas	en
su	 caja	 registradora.	 Su	 asombro	 será	 digno	 de	 observarse	 cuando	 los	 vea.	 Estos
cuadros	son	míos,	exclusivamente	míos,	pero	sabe	que	allí	no	puedo	trabajar.	¿Quién
puede	sentirse	inspirado	con	aquel	inmundo	olor	a	queso	y	vinagre	que	asciende	hasta
el	piso?

De	 súbito	 se	 arrojó	 sobre	 los	 cuadros	 como	 si	 fuera	 a	 aplastarlos	 y	 empezó	 a
desempaquetarlos.

—No	los	cedo,	tenga	en	cuenta	que	no	los	cedo.
Al	 quedar	 al	 descubierto,	 Augusto	 pisoteó	 los	 papeles	 y	 sentóse	 después	 muy

erguido	en	una	silla,	con	los	ojos	hipnóticos.	La	cicatriz	de	su	frente	se	asemejaba	a
una	rama	seca	incrustada	en	tierra	blanda.

Alejandra	estaba	inmóvil,	estupefacta.	Parpadeó	sin	creer	en	lo	que	veía,	y	como
una	sonámbula	se	acercó	lentamente	a	los	lienzos	y,	en	silencio,	durante	largo	rato	los
estuvo	mirando.

—Buenos,	¿verdad?	—inquirió	Augusto	a	espaldas	de	ella.
No	pudo	responder;	las	palabras	se	tronchaban	en	su	garganta.	La	mujer	sentada

en	la	tierra	junto	al	pozo,	los	dos	cántaros,	las	montañas	lejanas…	Descubrió	la	firma.
Estaba	 húmeda	 todavía,	 blanda,	 sobre	 la	 mancha	 chillona	 que	 había	 borrado	 la
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anterior…	 «Augusto»,	 se	 leía	 claramente.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 recordar	 con
exactitud.	 La	mayoría	 de	 los	 cuadros	 los	 reconocía.	Hacía	 pocas	 horas	 que	 habían
estado	ante	sus	ojos,	colgados	en	la	tienda	de	la	calle	Fuencarral…	Miró	a	Augusto
de	soslayo	y	pudo	decir	al	fin:

—Este	de	la	muchacha	sentada	me	gusta	mucho.
Él	los	contemplaba	embelesado,	con	las	manos	enlazadas	e	inclinado	el	busto.
—No,	no	se	lo	cedo.
—Y…	¿Los	que	tenía	en	la	pensión?
—Allí	continúan	—confesó.
—Entonces…	¿cuáles	son	los	que	vende?
Dudó	antes	de	responder:
—Algunos…	otros…
Ella	 volvió	 a	 llenarle	 la	 copa.	 Su	 mirada	 se	 tornó	 comprensiva,	 piadosa,	 al

descubrir	profunda	melancolía	en	los	ojos	del	pintor.
—Mañana	 llegaré	 allí	—dijo	 él,	 tras	 respirar	 fatigosamente—,	 y	 estas	 pinturas

descansarán	en	mi	habitación,	constituyendo	el	encanto	de	mis	días.	La	imaginación
es	todopoderosa	y	no	será	suficiente	la	estrechez	de	mi	alcoba	para	encarcelarme.	Se
entornan	los	ojos,	se	cierran	los	oídos	a	todo	rumor	exterior	y	el	cerebro,	abierto	por
honda	brecha,	deja	escapar	impetuosamente	las	ideas.	No	hay	límites	para	un	hombre
de	 fantasía.	 Sin	moverme,	 durante	 los	 dos	 o	 tres	meses	 que	 deba	 permanecer	 allí,
estos	 cuadros	 me	 conducirán	 a	 regiones	 inalcanzables	 para	 la	 mayoría.	 Cada	 vida
encerrada	en	su	marco	posee	una	vida	destinada	a	morir	con	la	mía,	porque	los	demás
ya	 no	 podrán	 verla	 igual	 que	 yo.	 No	 puedo	 expresarme	 con	 mayor	 claridad	 y
lamentaría	que	no	me	entendiese.	Le	dije	que	mi	talento	perduraría	hasta	más	allá	de
mi	muerte,	¿verdad?	Fue	una	solemne	majadería.	El	talento	no	puede	ser	valorado	por
hombres	sujetos	a	simples	y	concretas	reglas	de	lógica.	No;	mi	cabeza	siempre	está
abierta,	mírela	—dijo	señalando	su	cicatriz—,	y	las	ideas	jamás	dejan	de	fluir,	pero
van	lejos,	 tan	lejos,	que	no	hay	comprensión	humana	para	alcanzarlas.	Hay	matices
que	se	escurren	sutilmente	a	toda	percepción	y	por	eso,	a	mí	no	se	me	comprende,	no
me	comprenderían	nunca	por	muy	claro	que	hablase.	Hay	una	nulidad	y	utilidad	al
margen	de	los	juicios	humanos.

Alejandra	ya	no	dudaba	de	la	locura	de	Augusto;	locura	al	pretender	alcanzar	lo
inalcanzable,	como	muchos	otros,	como	ella	misma	quizá,	aunque	en	otro	orden.	Allí
estaba	su	firma	todavía	blanda,	mientras	el	resto	del	cuadro,	seco,	pintado	desde	hacía
tiempo,	restregaría	ante	sus	ojos	el	trabajo	que	otro	hombre	podía	hacer	en	tanto	él	se
debatía	 infatigable	 por	 lograrlo.	 ¿Sería	 feliz	 realmente	 engañándose	 a	 sí	 mismo?
¿Encontraba	utilidad	o	nulidad	en	ello?

—Siempre	me	gustó	pintar;	desde	niño.	Hice	garabatos,	garabatos…	¡Garabatos!
—chilló	 poniéndose	 en	 pie.	 Luego	 movió	 ágilmente	 lo	 dedos	 mientras	 los
contemplaba	 perplejo—.	Llevo	 los	 cuadros	 aquí	—añadió	 golpeándose	 la	 frente—,
aquí.	¿Le	gustan?
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—Sí.
—Son	garabatos	bien	hechos.
Empezó	a	empaquetarlos	de	nuevo.
—Cuando	regrese,	haré	un	esfuerzo	para	regalarle	alguno.
—Me	 gustaría	más	—contestó	Alejandra	 sin	 atreverse	 a	mirarle	 cara	 a	 cara—,

uno	de	aquellos	que	tenía	en	la	pensión.
Augusto	 se	 revolvió	 como	 si	 le	 hubieran	 hincado	 un	 aguijón.	 Su	 mirada

ensombrecida	no	se	apartaba	de	ella,	hasta	que,	al	cabo	de	unos	segundos,	sonrió	con
una	mueca	dolorosa.

—¿De	veras?	—inquirió	con	ansia.
—De	veras.
Sus	movimientos	 eran	 rápidos	ahora,	 incontenibles.	Respiraba	 fuerte	y	 apretaba

los	 nudos	 de	 las	 ligaduras	 con	 frenesí,	 rabioso	 casi.	 Luego	 ya,	 se	 mostró	 como
siempre.	Irónico,	sosegado.

—No	 se	puede	negar	que	 entiende	usted	de	pintura	—murmuró	 entornando	 los
párpados.

Le	estrujó	la	mano	al	despedirse	y	la	contempló	en	silencio	largo	rato.	De	pronto
le	dio	una	palmada	en	la	mejilla	y	recogió	los	lienzos.

—Saludos	a	Eugenio.
Ya	en	la	escalera,	se	detuvo	y	volvió	la	cabeza	hacia	Alejandra.
—Y	gracias	—añadió.
—Gracias,	¿por	qué?
—Por	el	coñac	—contestó	tras	un	momento	de	vacilación.
Se	perdieron	 sus	pasos,	 seguidos	de	un	 silencio	denso.	Desde	 la	 ventana	 le	 vio

alejarse	por	la	calle,	sosteniendo	dificultosamente	los	paquetes.
La	 tarde	 moría	 entre	 grises	 y	 rojos	 en	 el	 cielo.	 Su	 piso,	 el	 último	 de	 la	 casa,

recogía	muy	apagado	el	alboroto	de	la	calle.	Cuando	se	encontraba	allí	sola,	a	 tales
horas,	 tenía	 la	 impresión	 de	 residir	 en	 una	 atalaya,	 desde	 la	 cual	 contemplaba	 el
mundo,	como	si	estuviera	en	un	plano	muy	lejano	a	ella,	y	entonces	la	quietud	y	la
soledad	 la	 atormentaban.	Necesitaba	hablar,	 sentir	 el	 calor	 de	otra	persona,	 saberse
dentro	del	 círculo	gigantesco	de	 los	demás	y	 tener	 conciencia	de	que,	 como	 todos,
podría	desenvolverse	también,	por	muy	limitadas	que	fuesen	sus	posibilidades.

Había	 obscurecido	 por	 completo	 cuando	 llegó	 Oscar.	 Se	 abrazó	 a	 él	 y	 lloró.
Necesitaba	 llorar.	Le	 era	 algo	 tan	 preciso	 en	 esos	momentos,	 como	 respirar.	Había
domeñado	durante	 varios	 días	 su	 desazón	 y	 tristeza	 y	 parecía	 volcarla	 de	 golpe	 en
aquellas	 lágrimas	 incontenibles.	Él	se	asustó,	 imaginando	que	habrían	 llegado	a	sus
oídos	las	dudas	y	recelos	de	Elvira,	y	contuvo	un	suspiro	de	descanso	al	oírle	referir
su	encuentro	con	Eugenio.

—Fue	horrible,	horrible.	Por	él	y	por	mí.	Y	lo	lamentable,	lo	que	verdaderamente
me	hace	daño,	es	que,	en	el	fondo,	reconozco	que	no	obré	bien,	que	no	estoy	obrando
bien.
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—Procura	calmarte	y	después	hablaremos.
Pero	cuando	la	calma	sucedió	a	aquel	momentáneo	desahogo,	contenido	durante

horas	 y	 horas,	 los	 hechos	 adquirieron	 perfiles	 crudos	 y	 firmes,	 más	 crudos	 que
cuando	los	veía	a	través	de	un	juicio	apasionado.

Oscar	encendió	la	luz.
—Escúchame:	 al	 verte	 tan	 impresionada	 por	 lo	 ocurrido	 con	 Eugenio,	 pensé

callar,	pero	como	es	preciso	afianzar	de	una	vez	nuestra	situación	y	estar	preparados
para	 afrontar	 los	 incidentes	 desagradables,	 prefiero	 hablar.	 Isabel	 le	 ha	 ido	 con
cuentos	a	Elvira.	Ella	asegura	que	no	le	ha	hecho	caso,	pero	por	el	tono	con	que	me
ha	 hablado	 estoy	 convencido	 de	 todo	 lo	 contrario.	 Incluso	 ha	 insinuado	 la
conveniencia	de	que	nos	marchemos.	No,	no	te	asustes,	no	pienso	hacerlo.	Lo	único
que	 te	 suplico,	 te	 ruego,	 es	 que	 te	 amarres	 de	 una	 vez	 en	 el	 plano	 que	 realmente
desees.	Seguir	adelante	o	dejar	de	vernos,	 todo	antes	que	verte	destrozada	y	con	 la
convicción	 de	 obrar	 mal.	 No	 puedo	 ir	 contra	 tu	 conciencia.	 ¿Estás	 segura	 de	 no
comportarte	como	deseas?

Alejandra	 estaba	 muy	 pálida.	 Un	 frío	 interior	 le	 obligaba	 a	 guardar	 silencio.
Después	este	frío	desapareció,	pero	continuaron	faltándole	palabras	para	expresar	sus
complejos	sentimientos.

—No	quisiera	llorar	—dijo—,	y	tengo	lágrimas	en	los	ojos.	No	sé	qué	me	pasa.
Todo	 por	 culpa	 de	 Eugenio.	—Intentó	 tranquilizarse—,	 de	 tus	 partidas	 inevitables,
del	miedo	 a	perderte.	Sí,	 sí,	 en	 el	 fondo,	 es	 producto	de	 la	 inestabilidad	que	 rodea
nuestro	trato.

Oscar	 la	 cogió	 entre	 los	 brazos,	 como	 si	 pretendiera	 protegerla	 contra	 todo.	Al
comprenderla,	sufría.

—Te	lo	repito,	Alejandra.	Adelante	o…	atrás,	pero	no	te	atormentes,	no	lo	resisto.
Se	abrazó	a	él	desesperada.	Tenía	la	sensación	de	que	era	inminente	el	peligro	de

alejamiento	 e	 incrustaba	 las	 uñas	 en	 sus	 hombros,	 queriendo	 retenerlo	 para	 toda	 la
vida.	Entonces,	insensiblemente,	olvidó	el	mundo	que	a	pocos	pasos	vivía	dentro	de
su	misma	órbita	y	la	inevitable	lucha	de	días	futuros.

—Significas	 tanto	 para	 mí,	 tanto,	 que	 tan	 solo	 la	 sospecha	 de	 perderte	 me
desquicia.

—No	seas	criatura;	valora	lo	que	ya	tenemos	y	no	pienses	en	nada	más.
Así,	entre	sus	brazos,	notando	el	aliento	de	él	en	el	 suyo,	 la	 fue	 inundando	una

calma	 bienhechora,	 una	 paz	 que	 constituía	 el	 intervalo	 incomparable	 en	 la	 lucha
diaria,	compensándola	sobradamente	de	todos	los	momentos	de	angustia.	En	aquellos
instantes	no	 existía	 para	 ellos	 el	mundo	ni	 el	 tiempo,	ni	 nada	 fuera	de	 los	dos.	Un
desbordamiento	 absoluto	 de	 la	 personalidad,	 con	 ansia	 febril	 de	 huir	 más	 allá	 de
donde	se	permitía	a	los	humanos.
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CAPÍTULO	XXIII

El	 anochecer	 caía	 lento.	 Por	 el	 paseo	 de	 Rosales,	 la	 gente	 transitaba	 despacio,	 y
Alejandra	 buscó	 un	 banco	 apartado	 con	 la	 esperanza	 de	 serenarse	 y	 despejar	 su
mente.	En	poco	tiempo	los	acontecimientos	habían	sufrido	brusca	convulsión.	Ya	no
se	 atrevían	 Oscar	 y	 ella	 a	 verse	 en	 su	 piso,	 y	 las	 entrevistas	 se	 distanciaron,	 por
inconvenientes	 que,	 a	 veces,	 surgían	 de	 su	 propio	 estado	 de	 ánimo.	 Elvira	 ejercía
incoercible	vigilancia	sobre	ellos,	disimulada	por	un	lógico	interés	de	verse	los	tres,
más	a	menudo.	Se	dieron	cuenta	enseguida	y	la	prudencia	les	aconsejó	replegarse.	Y
estos	 contratiempos,	 si	 bien	 azuzaban	 sus	deseos	de	verse,	 terminaban	 también	por
fatigarles.

No	conseguía	borrar	 el	 amargo	 recuerdo	de	Eugenio.	Este,	 sin	 aparecer	ya	más
por	 la	 tienda,	 se	 limitó	 a	 mandar	 una	 carta	 presentando	 su	 dimisión,	 y	 aunque	 el
primer	impulso	fue	de	alegría,	luego	se	sintió	acorralada	por	una	sensación	de	miedo,
que	no	se	basaba	en	nada	definido.	Quizá	su	estado	anímico,	siempre	sobresaltado,	y
la	 nueva	 pérdida	 de	 energías,	 la	 arrastraron	 al	 pesimismo.	 No	 tenía	 sosiego	 para
reflexionar,	ni	ánimos	para	acoger	con	desprecio	insinuaciones	o	detalles	que	en	otros
tiempos	ni	 siquiera	hubiera	 captado.	Sentada	en	el	banco	 se	 encogió,	 indefensa,	de
hombros,	 conteniendo	un	 suspiro	 y	 contempló	 sus	 zapatos.	 Se	 le	 antojaron	 ser	 dos
sombras	 pegadas	 al	 suelo	 por	 propia	 voluntad	 y	 sintió	 la	 necesidad	 de	 mover	 las
piernas	 para	 convencerse	 de	 tener	 los	 pies	 encerrados	 en	 ellos.	A	 veces	 perdía	 por
completo	 la	noción	de	que	a	más	de	 su	vida	 interior,	poseía	otra	palpable	y	visible
que	la	conducía	de	un	lugar	a	otro,	exigente	y	autoritaria.

No	se	dio	cuenta	de	que	había	alguien	sentado	a	su	lado,	hasta	oír	la	respiración
fatigosa	 y	 fuerte;	 una	 figura	 de	 espalda	 encorvada	 y	 perfil	 afilado,	 bajo	 el	 ala
microscópica	de	un	sombrero	deforme.	A	pesar	de	la	temperatura	apacible,	el	hombre
llevaba	un	abrigo	cuyas	puntas	 rozaban	el	 suelo.	Tenía	entre	 las	manos	un	paquete
que	horadaba	con	los	dedos	y	se	llevaba	algo	a	la	boca	que	masticaba	con	trabajo.	Sus
pies	 parecían	 enormes,	 sin	 relieves	 precisos.	 Le	 contempló	 abstraída	 y	 de	 súbito
creyó	reconocerle.	Agudizó	la	vista,	y	el	desconocido	se	volvió	lentamente	hacia	ella.
Poco	a	poco,	pudo	distinguir	con	claridad	sus	facciones.

—¡Don	Juan!
El	 aludido	detuvo	 la	mano	que	 se	 llevaba	 a	 los	 labios.	 Junto	 a	 él,	 en	 el	 banco,

había	un	paquete	de	forma	alargada.
—¿No	me	conoce?	Soy	Alejandra,	la	pariente	de	Abelarda.
La	voz	del	anciano	delató	cierta	alegría	al	responder.
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—Me	había	 preguntado	 infinidad	 de	 veces	 qué	 seria	 de	 usted.	 ¿Continúa	 en	 su
empleo?

—Tengo	una	librería	ahora.	¿Y	usted?
Él	hizo	un	ademán	con	la	mano,	como	rememorando	algo	remoto.
—Hace	 años	 que	 eso	 acabó.	Cumplí	muchos,	 y	me	 jubilaron.	 ¡Qué	 casualidad!

¿Viene	usted	a	menudo	por	aquí?
—No;	apenas.	Hoy	fue	una	excepción.
Hablaron	por	espacio	de	mucho	 tiempo	recordando	a	 las	personas	conocidas	de

ambos.	Don	Juan	tenía	que	apelar,	desesperado,	a	su	memoria	para	saber	a	quienes	se
referían	 concretamente.	 Su	 hablar	 se	 había	 convertido	 en	 un	 lento	 murmullo,
dificultoso	 en	 ocasiones,	 y	 a	 veces	 emitía	 un	 silbido	 por	 el	 hueco	 de	 los	 dientes
caídos.

—Venga	a	verme.
Le	dio	su	dirección,	y	el	anciano	se	lo	agradeció.	Siempre	le	había	sido	simpático

y	ahora,	envejecido	hasta	lo	inverosímil,	le	inspiraba	profunda	piedad.
—Es	tarde.	¿Nos	vamos?
—Yo,	no.	Me	quedo,	—contestó	él.
—¿No	cena	temprano?
—Ya	he	cenado	—respondió	mostrando	el	cucurucho	de	papel.
Alejandra	le	observó	durante	una	larga	pausa.	Estaba	en	los	puros	huesos.
—Véngase	conmigo,	le	acompañaré.
—Gracias,	tendría	que	volver	aquí.
—Pero	¿no	duerme?
—Sí,	al	aire	libre.	En	un	banco.
—¿No	tiene	casa?
—¿Casa?	No.
—¿Ni	familia?
—Tampoco.
La	sensibilidad	de	Alejandra,	aguzada	en	aquellos	días,	 la	obligó	a	coger	de	un

brazo	a	don	Juan	y	proponer,	impulsiva:
—Vamos,	quiero	hablar	con	usted.
Se	 dejó	 arrastrar	 dócilmente.	 Lo	 llevaba	 del	 brazo	 con	 testarudez	 y	 ternura

maternales,	contenta	de	prestarle	ayuda.	Suponía	un	consuelo	al	menos,	rechazar	las
propias	preocupaciones	para	dedicarse	un	poco	a	los	demás.

No	encontró	un	«taxi»,	y	subieron	al	tranvía.	La	gente	enfilaba	hacia	el	centro	de
la	ciudad,	tras	unas	horas	de	asueto.	Con	la	rápida	marcha	del	vehículo	penetraba	por
las	 ventanillas	 un	 airecillo	 fresco.	 Alejandra	 pudo	 observar	 al	 fin,	 a	 plena	 luz,	 el
rostro	apergaminado	de	su	viejo	amigo.	Se	percataba	de	que	el	resto	de	los	viajeros
les	observaban	con	curiosidad.	Don	Juan	se	confundía	con	un	pordiosero	de	ojillos
legañosos,	 raído	 por	 la	 miseria.	 Su	 camisa	 estaba	 rasgada	 del	 cuello	 a	 la	 cintura,
entreviéndose	una	camiseta	amarilla.
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Al	llegar	al	piso,	estaba	muy	turbado	y	sonreía	dócil	y	tímidamente.
—No	me	gusta	molestar	—susurró	sin	atreverse	a	entrar	por	completo—.	No	me

gusta.
Ella	le	empujó	con	suavidad.
—No	me	molesta,	don	Juan;	así	me	hará	usted	compañía.
—¿Está	usted	sola	también?
Había	una	melancolía	intensa	en	su	pregunta.
—Sí,	sola.
Don	Juan,	obligado	por	la	muchacha,	se	desprendió	del	abrigo	y	del	sombrero	con

vacilación,	y	ella	los	sacó	del	cuarto	porque	despedían	un	olor	acre,	mezcla	de	polvo
y	humedad.

La	actitud	del	anciano,	de	absoluta	sumisión	y	derrota,	la	empujaban	a	meditar	en
sí	misma.	¿Quién	podía	afirmar	que	estaba	ella	libre	de	terminar	como	él?	Don	Juan
habría	 tenido	 familia,	 juventud	 como	 ella,	 ilusiones,	 y	 tal	 vez,	 la	 tranquilizadora
visión	de	un	rincón	acogedor	donde	transcurrir	sus	últimos	años…	Y,	sin	embargo,	lo
tenía	ante	ella	vapuleado,	vencido,	completamente	abandonado	de	todos.	El	miedo	a
llegar	 a	 parecido	 estado	 se	 convirtió	 en	 una	 obsesión	 para	 ella	 y	 el	 pensamiento,
adelantándose	al	futuro,	se	complacía	en	torturarla	poniendo	ante	sus	ojos	la	visión	de
su	 posible	 figura,	 encorvada	 por	 los	 años.	 Entonces,	 y	 con	 pena	 hacia	 sí	 misma,
acentuó	 su	 afectuosidad	 para	 con	 él,	 y	 con	 suavidad	 le	 indicó	 que	 se	 quitara	 los
zapatos.	Llevaba	tan	sucios	los	botines	que	se	confundían	con	la	piel	del	calzado.	Él
no	 se	 decidía,	 y	 solo	 cuando	 vio	 a	 Alejandra	 dispuesta	 a	 ayudarle,	 se	 agachó	 con
dificultad.	Los	botines	quedaron	en	el	suelo	como	un	montón	de	polvo	seco	y	luego
mostró	 los	 pies	 enfundados	 en	 unos	 calcetines	 destrozados,	 que	 dejaban	 al
descubierto	todos	sus	dedos.

—No	tengo	hilos	ni	aguja	—se	disculpó	casi	llorando.
—No	tiene	importancia.	¿Quiere	tomar	un	baño?
—¿Un	baño?	—Parpadeó	con	infantil	alegría—.	¿De	agua	caliente?
Le	ayudó	a	ponerse	en	pie	y	le	condujo	a	través	del	pasillo.	El	viejo	entornaba	los

ojos	y	caminaba	dando	traspiés,	cohibido	y	admirado.
Mientras	 estuvo	 en	 el	 baño,	 Alejandra	 buscó	 alguna	 ropa	 limpia	 y	 no	 halló,	 a

propósito,	más	que	un	viejo	albornoz	blanco	y	unas	zapatillas	para	que	se	las	pusiera
como	chancletas.

Al	 poco	 rato	 se	 encontraba	 otra	 vez	 en	 el	 cuarto	 de	 estar.	 Parecía	 una	 sombra
encogida.	Cenaron,	y	él	se	llevaba,	de	cuando	en	cuando,	las	manos	a	los	ojos	o	cogía
las	de	Alejandra,	agradecido.

—No	lo	olvidaré,	nunca	olvidaré	lo	que	ha	hecho	usted	por	mí.	¿Qué	pensará?	—
exclamó	 lloroso—.	Usted	me	 conoció	 hace	 años	 y	 sabe	 que	 podía	 presentarme	 en
cualquier	parte,	¿verdad?	A	veces	me	parece	mentira	haber	descendido	tanto,	pero	le
aseguro	que	no	 tengo	 la	culpa.	Ocurre	de	modo	 involuntario,	poco	a	poco.	Cuando
uno	 está	 fuerte	 y	 sano,	 todo	 se	 ve	 de	 muy	 distinta	 manera.	 Se	 piensa	 en	 estas
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situaciones	 como	 en	 algo	 remoto,	 imaginando	 estar	 siempre	 libre	 de	 caer	 en	 ellas,
pero	un	día	se	acaba	el	dinero,	se	terminan	todas	las	posibilidades	de	conseguirlo	y	se
rompe	un	tirante	y	se	hace	un	nudo	para	sujetarlo;	otro	día	le	echan	de	casa	y	busca
un	 acomodo	 más	 humilde;	 se	 pierde	 este,	 y	 a	 la	 postre	 se	 termina	 en	 un	 banco.
Entonces	 todo	parece	natural	y	 lógico	y	ante	el	descenso	 inevitable	y	definitivo,	 se
repliega	uno	en	la	conformidad.

Comía	muy	poco,	aunque	con	los	ojos	devoraba	todo	a	un	tiempo.
—Se	 me	 ha	 achicado	 mucho	 el	 estómago	 y,	 aun	 así,	 reclama	 día	 tras	 día	 su

ración.	¿Recuerda	cuando	se	me	rompió	el	pantalón?	Lo	recuerdo,	no	muy	seguro	de
haber	sido	un	incidente	real	sobre	todo	por	la	desesperación	que	me	supuso.	¡Quién
me	iba	a	decir!…	—exclamó	sin	terminar	la	frase.

Alejandra	le	miraba	fijamente.	Sus	pensamientos	giraban	con	vertiginosa	rapidez.
De	pronto,	 recordaba	épocas	muy	posteriores,	 revivía	sus	entrevistas	con	Oscar,	 las
vacaciones	en	el	Sur…	o	de	nuevo	 se	 imaginaba	haber	 llegado	a	vieja,	 sola,	 sin	 el
consuelo	de	un	hogar	ni	de	compañía	alguna…

Don	Juan	se	adormecía	acurrucado	en	el	sofá,	y	ella	no	se	atrevía	a	moverse	por
miedo	a	despabilarle.	De	súbito	el	anciano	se	incorporó,	y	mirando	deslumbrado	a	su
alrededor	exclamó	tratando	de	ponerse	en	pie:

—Lo	he	olvidado,	me	lo	he	dejado	allí.	Debo	volver.
—¿A	dónde?	—preguntó	extrañada.
—Al	banco.
—No	se	mueva,	yo	iré.	¿Qué	se	le	ha	olvidado?
—El	paquete.	La	muñeca.
Ella	tuvo	una	idea	vaga	de	que	algo	había	ocurrido	una	vez,	en	casa	de	Abelarda,

a	causa	de	una	muñeca	encontrada	en	la	habitación	de	don	Juan.
—¿Una	muñeca?
Asintió	él	repetidas	veces	con	la	cabeza.
—El	domingo	he	de	ir	a	verla	y	debo	llevársela.
Ella	parpadeó,	perpleja.	No	le	comprendía.	No	obstante	añadió:
—Bien,	no	se	preocupe.	Compraremos	otra.
Don	Juan	movió	la	cabeza	lastimosamente	y	de	pronto	empezó	a	llorar.
—Apenas	 cierro	 los	 ojos	 —confesó—,	 la	 veo.	 Es	 la	 eterna	 imagen	 que	 llevó

clavada	aquí	—dijo	llevándose	las	manos	a	la	cabeza—.	Usted	no	sabe	nada,	nadie	lo
ha	sabido	nunca.

—Si	puedo	ayudarle	en	algo…
—Nadie	 puede	 hacer	 nada	—replicó	 con	 profundo	 desaliento—.	Lleva	muchos

años	encerrada,	muchísimos,	desde	bien	pequeña.	Es	 lo	único	que	desea:	muñecas,
muñecas.	Es	el	único	momento	en	que	pierde	su	inalterable	inmovilidad.	Alarga	los
brazos,	 sonríe,	 pero	 sus	 ojos	 se	 mantienen	 muertos,	 en	 un	 vacío	 que	 en	 vano	 he
pretendido	desterrar.	Su	pelo	ha	encanecido,	ya	no	 tiene	el	cutis	 terso,	y	su	cuerpo,
obeso	y	deformado,	es	como	una	bola	hinchada	con	vida	artificial.	Usted	no	puede
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darse	 cuenta	 de	 la	 magnitud	 de	 la	 desgracia.	 Me	 vine	 con	 ella	 a	 Madrid,	 para
ahorrarme	las	curiosas	miradas	de	los	demás	y	en	busca	de	los	mejores	especialistas.
Se	terminaron	los	ahorros	y	también	mis	esperanzas.	Mi	hija	tuvo	que	ser	recluida,	y
año	tras	año	he	vivido	para	los	días	en	que	podía	ir	a	visitarla.	Muñecas.	Sí,	las	acoge
con	 alegría,	 las	 mima	 y	 de	 pronto	 le	 entra	 una	 furia	 espantosa	 y	 las	 destroza	 a
zarpazos,	a	mordiscos…	Es	horrible.

Alejandra	sintió	recorrerle	un	escalofrío.	Jamás	había	visto	expresión	tan	afligida
y	desesperada	como	la	del	viejo.	Se	levantó	y	posó	sus	manos	sobre	sus	hombros.	Él
tenía	la	cabeza	inclinada	y	le	temblaban	las	manos	apoyadas	contra	las	piernas.

—Iremos	a	verla	—propuso	ella.
—¿Sin	muñeca?
—Con	todas	las	que	quiera.
—Es	tan	doloroso,	tan	deprimente…
Alejandra	imaginó	arropar	a	un	niño	cuando	estuvo	acostado.	Él	cerró	los	ojos,	se

acurrucó	 cuanto	 pudo	 y	 sonrió	 débilmente.	 Era	 la	 primera	 vez,	 después	 de
muchísimos	años,	que	alguien	le	atendía.	La	almohada	se	hundía	bajo	su	cabeza,	las
ropas	 se	 amoldaban	 a	 su	 cuerpo,	 libre	 de	 picores	 ya.	 El	 olor	 a	 limpieza	 casi	 le
mareaba.	 El	 bienestar,	 la	 pulcritud	 de	 las	 sábanas	 y	 del	 cuarto	 adquirió	 para	 él	 la
forma	de	un	ser	desconocido	que	le	saludaba	amigablemente.	Subía	de	golpe,	como	la
espuma,	y	se	incorporó	algo	para	cerciorarse	de	que	no	se	hallaba	soñando	sobre	el
duro	 apoyo	 del	 banco.	 Un	 descanso	 íntimo	 le	 permitió	 aquella	 noche	 conciliar	 el
sueño.	Había	referido	la	causa	de	su	escondida	amargura,	y	creía	que	ahora	ya	le	sería
menos	difícil	encontrar	la	resignación	que	jamás	tuvo.	¿Se	caía	de	la	cama?	No,	era	la
cabeza	que	 le	daba	vueltas.	Dormir,	 su	único	alivio.	 ¿Para	qué	había	nacido?	¿Qué
falta	hacía	él	en	la	tierra,	si	tan	solo	le	persiguieron	calamidades?	Y	la	gente	moría,
morían	 jóvenes,	 personas	 en	 perfecta	 salud,	 borradas	 del	 mundo	 de	 los	 vivos	 por
imprevistos	 accidentes…	Y	 él,	 él	 seguía,	 seguía…	 ¿Hasta	 cuándo?	 Se	 estremeció.
«No,	todavía	no	puedo,	todavía	no»,	se	dijo.	Recordaba	a	su	hija;	sus	ojos	inmóviles
clavados	en	una	cara	de	trapo.	Luego,	las	imágenes	fueron	palideciendo	en	su	mente,
hasta	desaparecer	por	completo.	Después	una	mancha	negra	y	absoluta,	sin	tiempo	y
lugar	en	el	espacio.

La	noche,	que	callada	y	amplia	penetraba	por	 su	ventana	avivó	en	Alejandra	el
miedo	al	 futuro,	el	 temor	a	nuevos	sufrimientos.	El	consuelo	de	haber	 favorecido	a
don	 Juan	 desapareció	 por	 completo	 al	 enfrentarse	 abiertamente	 con	 sus	 propios
problemas.	 Tenía	 el	 pecho	 oprimido	 y	miró	 al	 cielo	 ansiosamente,	 como	 buscando
protección.	 Miró,	 hasta	 dolerle	 los	 párpados.	 Era	 desesperante	 tropezar	 con	 la
incógnita	 tremenda	y	no	poder	penetrar	más	allá	de	donde	se	posaban	sus	ojos.	Sin
embargo,	 percibía	 a	 su	 alrededor	 la	 atmósfera	 anunciadora	 de	 días	 próximos
envueltos	en	el	misterio.	Preguntaba,	trataba,	de	adivinar	y	únicamente	el	silencio	de
la	noche,	silencio	resquebrajado	por	pequeños	y	breves	chasquidos,	 respondía	a	sus
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perentorias	llamadas,	poniendo	más	de	relieve	su	soledad	y	su	impotencia	contra	todo
cuanto	ya	estaba	escrito.
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CAPÍTULO	XXIV

Cruzó	Elvira	la	tienda	hacia	el	despacho.	Le	disgustaba	el	olor	a	papel,	a	tinta	todavía
húmeda	y	sobre	 todo,	 la	escasa	ventilación	de	 la	 trastienda,	 jamás	 iluminada	por	 la
claridad	del	día.	Alejandra	levantó	la	vista	de	los	papeles	y	disimuló	su	sobresalto	con
una	sonrisa.

—Hola,	Elvira.
Estaba	convencida	de	que,	desde	hacía	días,	Elvira	la	observaba	con	nuevo	interés

difícil	de	captar	a	simple	vista.	Aparentemente,	 la	 trataba	como	de	costumbre,	pero
sus	 palabras	 y	miradas	 contenían	 el	 sutil	 intento	 de	 adentrarse	 plenamente	 en	 ella.
Elvira	 se	había	 repetido	 infinidad	de	veces	que	 las	 sospechas	de	 Isabel	 carecían	de
fundamento,	 y	 pese	 a	 ello,	 no	 podía	 reprimir	 un	 desconcierto	 nervioso	 cuando	 se
hallaba	 ante	 la	 muchacha.	 En	 realidad,	 nunca	 se	 había	 fijado	 en	 ella	 con	 interés.
Alejandra	había	sido	tan	solo,	hasta	entonces,	la	alumna	de	su	padre,	una	persona	de
trato	 cómodo,	 que	 se	 situaba	 siempre	 en	 segundo	 plano.	 La	 había	 acogido
reconociendo	que	su	padre,	testarudo	y	rebelde,	era	ante	todo	justo	y	él	afirmó	«que
merecía	la	pena	ayudarla».	Apoyarla,	pues,	no	le	supuso	ningún	esfuerzo;	Alejandra
se	 comportó	 bien	 con	 ellos	 y	 al	 verla	 en	 su	 camino,	 prudente	 y	 sencilla,
insensiblemente	la	tomó	afecto.	Pero	de	golpe,	le	habían	hecho	ver	que,	a	más	de	lo
que	representaba	para	ella,	 la	muchacha	poseía	su	personalidad,	su	individualidad	y
un	espíritu	en	el	que	no	había	parado,	mientes.	Y	a	partir	de	ese	momento	dejó	de	ser,
bajo	su	repentino	análisis,	la	anodina	criatura	llegada	del	pueblo,	para	transformarse
en	una	mujer	atractiva,	con	 loable	empeño	de	abrirse	camino.	El	descubrimiento	 la
sorprendió,	como	si	Alejandra	hubiese	cambiado	de	súbito,	sin	admitir	que	había	sido
ella	misma	quien	antes	le	negara	importancia.	Así	observaba	ahora	sus	movimientos
un	 poco	 lánguidos,	 el	 destello	 confuso	 de	 su	 mirada,	 la	 dulzura	 de	 su	 voz	 y	 su
innegable	 femineidad.	 Desde	 entonces	 le	 gustaba	 sorprenderla	 en	 su	 trabajo	 y
reconocer	con	desazón	que	muy	bien	podía	interesar	a	cualquier	hombre.

Cruzó	las	piernas	y	le	ofreció	un	cigarrillo.
—Terminaremos	por	ahogarnos	con	el	humo.	¿Por	qué	no	buscáis	una	solución?

Este	despacho	es	insano.
—Habíamos	 pensado	 quedarnos	 con	 el	 entresuelo,	 y	 no	 sé	 qué	 pasa	 con	 el

inquilino.	Tu	padre	viene	—añadió	con	alegría	señalando	una	carta	que	había	sobre	la
mesa.

—¡Hombre!	¡Ahora	que	nos	vamos	nosotros!
Había	dicho	«nos	vamos»…	Alejandra	advirtió	que	su	sonrisa	persistía,	mientras

en	su	interior	se	abría	una	brecha	repentina	y	dolorosa.

www.lectulandia.com	-	Página	151



—¿Os	marcháis?	—preguntó	ansiosa.
—¿No	te	lo	ha	dicho	Oscar?	Todavía	no	es	seguro,	pero	espero	convencerle.	Me

gustaría	visitar	Buenos	Aires.	Un	par	de	años	allí…
«Un	 par	 de	 años,	 dos	 años»…	 Estuvo	 a	 punto	 de	 gritar	 que	 aquello	 sería

imposible	y	se	intimidó	al	advertir	que	Elvira	la	espiaba	con	suma	atención	a	través
del	 humo	 de	 su	 cigarrillo.	 Se	 admiró	 de	 no	 alterar	 su	 semblante,	 de	 continuar
tranquilamente	sentada	con	un	gesto	de	lógica	extrañeza,	pero	serena,	absolutamente
serena.	 Por	 dentro	 estallaba,	 se	 rompía	 a	 pedazos,	 con	 el	 pecho	 y	 el	 estómago
brutalmente	contraídos.

—Hoy	creo	que	está	citado	con	Martín	para	decidirse…
«No	puede	hacerlo	sin	hablar	conmigo	—pensaba	Alejandra	atropelladamente—.

No	 puede	 irse,	 no	 se	 irá.	 Dijo	 que	 no	 lo	 haría…».	 Pero	 Elvira	 se	 mostraba	 tan
confiada	en	lo	contrario,	que	hubo	de	esconder	las	manos	bajo	la	mesa	para	ocultar	su
temblor.

—Lo	sentiré,	francamente	—pudo	balbucir	al	fin—.	Ya	he	cogido	bien	la	marcha
de	 esto,	 pero	 siempre	 resulta	 cómodo	 poder	 consultar	 con	 alguien	 en	 un	momento
dado.

—Tienes	a	Martín.	Además…	existe	el	teléfono,	los	telegramas…
«¿Y	 eso	 qué?	 —exclamó	 para	 sí	 misma—.	 Peor,	 mucho	 peor.	 No	 quiero,	 no

puedo	consentir	que	me	deje».
—Supongo	que	Oscar	vendrá	a	 recogerme,	 le	he	dejado	recado.	Mira,	podemos

almorzar	todos	juntos	y	así	él	te	contará.	¿Dices	que	viene	mi	padre?
Conforme	ahondaba	 en	 el	 tono	de	Elvira,	 en	 su	 aparente	 indiferencia,	 un	 sudor

frío	se	extendía	por	su	piel.
—Telefonearé	a	casa	para	que	no	me	esperen	—dijo	al	fin	haciendo	un	esfuerzo

—.	Tengo	un	huésped.
—¿Ah,	sí?
—Don	Juan,	un	viejo	que	conocí	en	casa	de	Abelarda.
Fue	a	añadir:	«Oscar	ya	le	conoce»,	pero	se	mordió	a	tiempo	los	labios.
—¿Y	dices	que	está	en	«tu	casa»?
—Sí	 —respondió	 nerviosa—.	 Si	 viene	 tu	 padre	 y	 os	 marcháis	 —añadió	 con

desaliento—,	tendré	que	habilitarle	un	rincón.
—Buenas	compañías	—rio	Elvira—.	Supongo	que	no	comentarán	los	vecinos…

aunque	en	realidad,	la	gente	no	necesita	mucho	para	comentar.	Debe	de	ser	un	placer
entrometerse	 en	 la	 vida	 del	 prójimo.	 El	 otro	 día.	 —Y	 me	 he	 acordado	 por	 los
comentarios—,	vino	Isabel	a	decirme	con	mucho	misterio	que	os	había	visto	a	Oscar
y	a	ti	en	un	café.	Tenía	intención	de	organizar	un	escándalo.

Pensó	Alejandra	velozmente	en	una	contestación	y	al	no	hallarla	optó	por	sonreír.
Su	sonrisa	le	hacía	un	daño	horrible.	Frente	a	Elvira,	no	podía	reprimir	ni	un	instante
la	 idea	 de	 su	 culpabilidad.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 cada	 día	 se	 le	 hacía	más	 difícil
admitir	los	hechos	tal	cual	eran,	e	incluso	en	los	momentos	que	se	hallaba	con	Oscar
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sufría	por	idéntica	causa,	sublevándose	contra	lo	establecido	y	especialmente	contra
su	falta	de	resignación.	A	veces	tenía	tentaciones	imperiosas	de	proclamar	la	verdad,
confesar	 altivamente	 su	 cariño	 y	 sucumbía	 miedosa,	 percatándose	 de	 que	 jamás
poseería	 valentía	 suficiente.	Ahora	 creía	 que	 su	mutismo	 la	 delataba	 y	 en	 vano	 se
esforzaba	por	hablar.

—Entonces	crees	que	lo	del	viaje…	—pudo	decir.
—No	hay	nada	seguro,	ya	te	he	dicho,	pero	yo	haré	todo	lo	posible	para	lograrlo.

Me	 he	 cansado	 de	 Madrid,	 tengo	 deseos	 de	 viajar	 un	 poco…	 Disipar	 en	 algo	 el
aburrimiento	de	Oscar.	¿No	le	encuentras	un	poco	raro	desde	hace	algún	tiempo?

Enrojeció	 Alejandra	 y	 abrió	 un	 cajón	 para	 rebuscar	 algo	 en	 su	 interior.	 Si	 no
acudía	 alguien	 en	 su	 auxilio,	 le	 sería	 imposible	 dominarse	 por	 más	 tiempo.	 En
aquellos	momentos	odiaba	a	Elvira;	 se	odiaba	a	 sí	misma,	 también.	 ¿Es	que	yo	no
tengo	derechos?	¿Es	que	no	soy	yo	nadie?

—Oye,	¿y	aquel	chico?	Eugenio.
—Ya	no	trabaja	aquí.
—¿Algún	otro	empleo?
Vaciló	antes	de	responder.
—Sí,	creo	que	sí.
—¿Pero	no	te	dijo	nada?
Ella	estaba	muy	azorada.
—Habló	de	una	buena	proposición…	Deseos	de	variar,	en	realidad.
Oscar	y	Martín	llegaron	juntos.	Había	caído	un	repentino	chaparrón	y	la	calle	olía

a	tierra	mojada.
Como	Alejandra	alegara	un	trabajo	urgente,	sin	ánimos	para	marcharse	con	ellos,

Martín	 insistió	 en	 que	 se	 reunieran	 más	 tarde	 para	 pasar	 todos	 juntos	 la	 velada.
Alejandra	aceptó	con	tal	de	disponer	de	unas	horas	por	sí	sola	y	librarse	de	ellos	en
aquellos	momentos.	En	los	ojos	de	Oscar	aleteaba	la	inquietud.	Ella	no	podía	mirarle
abiertamente.

Por	 la	 tarde	 fueron	a	buscarla.	Subió	al	auto	procurando	disimular	su	pereza	en
acompañarles.	 Le	 molestaba	 incluso	 el	 perfume	 de	 Elvira.	 Las	 horas	 que	 había
permanecido	a	 solas,	 le	 sirvieron	 tan	 solo	para	 acrecentar	 sus	 temerosos	 recelos,	 al
imaginar	lo	que	posiblemente	estarían	planteando.

—No	 veo	 a	 Oscar	 muy	 decidido	 a	 marcharse,	—dijo	 Martín—.	 Alega	 que	 se
siente	viejo.

—No	le	creas	—contestó	Elvira—.	Es	«pose».
—No,	 no	 lo	 es	 —replicó	 él,	 animado—.	 Supone	 un	 cambio	 repentino	 de

ambiente,	 de	 personas…	No,	 no,	 y	 luego,	 cuando	 ya	 estuviera	 un	 poco	 habituado,
regresar	de	nuevo.	Otra	vez	a	empezar.	Creo	que	no	estoy	ya	para	esos	trotes.

—Nos	quedábamos	allá…	si	eso	es	lo	que	te	preocupa	—replicó	Elvira	vivaz—.
¿Qué	más	te	da	vivir	aquí	o	allí?	Tu	vida	se	limita	a	los	negocios	y	alguna	vez	que
otra	dedicas	una	hora	a	tu	mujer.	Vamos,	eso	es	lo	que	me	figuro.

www.lectulandia.com	-	Página	153



Oscar	no	contestó	y	su	mujer	le	miró	anhelante.
—Todo	puede	ser	—dijo	jovial	Martín—.	Oscar	es	uno	de	esos	hombres	difíciles

de	adivinar.	Crees	haberlo	cogido	fácilmente	y	de	pronto	notas	que	se	te	escapa	de	las
manos.

Él	rio	y	cambió	presuroso	de	tema.
La	 cena	 transcurrió	 violenta	 para	 Alejandra	 y	 Oscar.	 No	 era	 suficiente	 saberse

juntos.	 Era	 preciso	 descansar	 de	 la	 constante	 tensión	 del	 disimulo	 y,	 sobre	 todo,
hablar,	tranquilizarse	mutuamente.	No	tuvieron	ocasión,	hasta	hallarse	sentados	ante
la	mesita	de	la	«boite»,	mientras	Martín	y	Elvira	bailaban.

—¿De	veras	piensas	marcharte?	—preguntó	con	angustia.
—No	tengo	la	menor	idea	de	hacerlo.	Es	Elvira.	Se	ha	empeñado	en	ello	porque

no	logra	disipar	sus	sospechas.	Pasará	la	nube,	seguro.
—No,	 no	 pasará	 nunca	—exclamó	Alejandra	 perdiendo	 en	 un	 instante	 todo	 su

dominio—.	 ¡Nunca!	 ¡No	podré	ocultarlo	 siempre,	 como	si	 se	 tratara	de	un	crimen!
Todo	esto	me	hace	sentirme	espantosamente	culpable	y	ya	no	puedo	más.

—Alejandra,	por	Dios…
—Y	en	el	fondo	son	remordimientos;	los	dos	estamos	acobardados.	Tú	también,

no	lo	niegues.	No	eres	feliz,	no	puedes	ser	feliz.	Nadie	lo	es	si	se	siente	culpable.
—Te	 repito	 que	 si	 lo	 deseas,	 se	 resuelve	 inmediatamente	 la	 cuestión.	 Nos

marcharemos,	pero	tú	y	yo.
Alejandra	 le	 miró	 con	 insistencia.	 Le	 veía	 sereno,	 aparentemente	 tranquilo,	 y

junto	a	su	propia	alteración	le	parecía	indiferente	casi.
—Lo	dices	porque	sabes	que	no	seríamos	capaces	de	hacerlo.
—Te	 aseguro	 que	 sí	—afirmó	Oscar	 con	 un	 destello	 repentino	 en	 la	mirada—.

Puedes	tú	más	que	todas	mis	obligaciones.
—¡Mientes!
—Alejandra,	procura	calmarte,	dominarte.	Me	es	imposible	verte	sufrir	—replicó

a	media	voz—.	Tenemos	que	hablar.
—¿Cuándo?
Había	tal	ansiedad	en	su	pregunta,	que	él	se	compadeció	profundamente	de	ella.
—Te	avisaré	por	teléfono.
Elvira	se	dejó	caer	en	la	silla	con	gesto	cansado.
—Martín	rinde.	¡Qué	vitalidad!
El	abogado	cogió	las	manos	de	Alejandra.
—Ahora,	tú.	No	quiero	dejar	en	mal	lugar	a	Elvira.
Se	 sintió	 arrastrada	 entre	 sus	 brazos.	 La	 pista,	 pequeña	 y	 circular,	 estaba

abarrotada.	 Era	 imposible	 dar	 un	 paso	 sin	 tropezar	 con	 alguna	 pareja.	 El
«chansonnier»	emitía	notas	lánguidas,	melosas,	pegados	los	labios	a	la	boca	metálica
y	 fría	 del	 micrófono.	 Cantaba	 con	 los	 párpados	 entornados,	 como	 si	 la	 luz	 tenue
azulada	le	produjera	invencible	laxitud.
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—Me	 deprime	 este	 ambiente	 —confesó	 Alejandra—.	 Todas	 las	 expresiones
parecen	ser	la	misma.

—Menos	la	tuya.	Estás	triste.
—¿Triste?
La	sujetaba	con	fuerza	y	su	mentón	le	rozaba	la	frente.
—¿No	 te	 atreves	 a	 confiar	 en	 mí?	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 el	 que	 me	 hayas

rechazado.
—Carezco	de	confidencias.
—Vamos	al	bar,	tomaremos	una	copa.
Se	 abrieron	 paso	 con	 dificultad.	 El	 humo	 de	 los	 cigarrillos	 tornaba	 casi

irrespirable	la	atmósfera.
—Dos	coñacs.
—¿Con	seltz?
—Sí.
—Oye	—dijo	Martín—,	si	se	marcha	Oscar	continuarás	con	la	tienda,	¿no?
—Claro.
—Sentirás	que	se	vayan,	¿verdad?
—¿Por	qué	no	habría	de	sentirlo?
Replicó	 de	 un	 modo	 impetuoso,	 con	 recelo.	 La	 mirada	 clara	 e	 inexpresiva	 de

Martín	le	infundió	temor.
—Han	 sido	muy	 buenos	 para	mí	—aclaró	 azorada—.	 ¿Y	 tu	 viaje?	—preguntó

después	para	cambiar	de	tema.
—Espero	—respondió	él	muy	serio—.	Esperaré	siempre.
Alejandra	apretó	los	labios	para	silenciar	lo	que	pensaba.	La	esperanza	de	Martín

la	 dañaba,	 creyendo	 que	 él	 veía	 más	 claro	 el	 final	 de	 su	 asunto	 que	 ella	 misma.
Estuvo	tentada	de	arrancársela	de	cuajo	y	no	encontró	palabras.

Mientras	regresaban	hacia	la	mesa,	vio	a	Oscar	y	su	mujer	charlar	animadamente.
Los	 dos	 sonreían,	 y	 Alejandra	 volvió	 a	 sentir	 aquel	 zarpazo	 brutal	 en	 su	 interior.
Como	si	le	arañaran	con	puntas	de	hierro.	El	dolor	le	nublaba	la	vista.	¿Y	si	huyera	de
pronto	de	allí?	¿Y	si	se	marchara	para	cobijarse	en	don	Gabriel?	Pensaba,	pensaba	y
sus	piernas	se	movían	como	si	tuvieran	voluntad	propia.	No	pudo	ahogar	la	pregunta
que	le	subió	a	los	labios	como	una	bocanada	agria.

—Qué,	¿os	decidisteis	a	emprender	el	viaje?
Oscar	la	miró	arqueando	ligeramente	las	cejas.
—Hemos	decidido	marcharnos	de	aquí,	si	no	os	importa.
Salieron	 del	 local	 en	 busca	 de	 aire	 limpio.	 Tras	 ellos	 quedaba	 la	 música

voluptuosa	 y	 sensual,	 que	 apretaba	 las	 parejas	 sobre	 el	 suelo	 encerado,	 bajo	 la	 luz
misteriosa	de	las	lámparas	azules.

En	 la	 puerta,	 Oscar	 compró	 unas	 rosas	 y	 las	 repartió	 equitativamente	 entre
Alejandra	y	su	mujer.
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CAPÍTULO	XXV

—Leganitos,	esquina	Plaza	de	España	—ordenó	don	Gabriel	al	subir	al	«taxi».
El	chófer	colocó	la	maleta	en	el	asiento	delantero	y	arrancó.
Apenas	 había	 variado	 en	 los	 últimos	 años.	 Su	 nariz	 parecía	más	 grande	 y	más

escaso	su	cabello,	pero	su	aspecto,	ademanes	y	mirada,	conservaban	todavía	aquella
energía	que	tanto	admiraba	Alejandra.

Sin	curiosidad	alguna,	contemplaba	las	calles	por	las	que	pasaba,	a	través	de	las
ventanillas	del	auto.	Tenía	grandes	deseos	de	ver	a	 la	muchacha.	Ella	había	 sido	al
principio,	para	él,	un	entretenimiento	a	la	par	que	una	experiencia	psicológica	que	a
la	postre	había	acabado	por	despertar	sus	cuerdas	sensibles,	rotas	desde	hacía	tiempo
a	cualquier	sentimentalismo.	Achacó	el	resultado	a	sus	años	de	soledad	voluntaria	y
al	 trato	cariñoso	y	dulce	de	ella.	Descubrió	en	Alejandra	 tan	vehementes	deseos	de
vivir,	de	variar	de	ambiente,	que	la	ayudó.	Le	agradaba	su	inteligencia	clara,	rápida;
un	 oasis	 en	 la	 adustez	 del	 pueblo.	 Y	 ahora,	 al	 cabo	 de	 cinco	 años	 casi,	 sintió	 la
necesidad	de	verla	de	nuevo	y	no	dudó	en	desplazarse	cuando	creyó	intuir,	a	través	de
sus	 últimas	 cartas,	 que	 se	 hallaba	 encajonada.	 Nada	 en	 concreto	 decía	 ella,	 nada,
fuera	 de	 aquellos	 párrafos	 sencillos	 en	 los	 cuales	 dejaba	 escapar	 involuntariamente
una	queja	débil	por	la	dificultad	del	camino	a	recorrer…	«Debo	tenderle	una	mano»,
pensó	mirando	con	alegría	el	portal	ante	el	cual	se	habían	detenido.

Refunfuñó	por	 la	cantidad	que	marcaba	el	contador	y	dio	propina,	sin	embargo.
Cargó	con	la	maleta,	descansando	varias	veces	de	la	fatigosa	ascensión,	y	al	fin,	pulsó
el	timbre,	jadeante.

—¿No	está	Alejandra?	—preguntó	a	la	sorprendida	asistenta.
—No,	señor.	Vendrá	a	la	hora	del	almuerzo.
—Coge	eso	—ordenó	señalando	su	equipaje.
La	chica,	perpleja,	no	se	atrevió	a	desobedecerle	y	cerró	la	puerta	tras	él.
—Si	quiere	usted	esperar…
—Yo	sé	bien	lo	que	tengo	que	hacer,	gracias.
Anduvo	fisgoneando	por	la	casa	y	al	asomar	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	salita,

miró	sorprendido	al	viejo	que	sentado	en	el	sofá	leía	un	periódico.
—Buenos	días	—saludó.
Don	Juan	alzó	la	cabeza	e	intentó	ponerse	en	pie,	pero	don	Gabriel	hizo	además

de	que	no	se	molestara	y	tomó	asiento	a	su	lado.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	de	sopetón.
—Don	Juan	—contestó	tímidamente	el	otro.
—¿De	qué	época?
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—¿Cómo	dice?
—Bah,	nada,	no	me	haga	caso.	¿Espera	usted	a	Alejandra?
—Sí,	señor.
—¿Hace	mucho?
—Vivo	con	ella,	desde	hace	unos	días.
—¡Ah,	esa	noticia	es	nueva	para	mí!	Soy	don	Gabriel.
Se	caló	los	lentes	y	miró	el	periódico	que	don	Juan	tenía	entre	las	manos.
—Atrasado	anda	usted	de	noticias	—exclamó	divertido.
El	papel	casi	se	rompía	por	infinidad	de	sitios	y	su	color	amarillento	dificultaba	la

lectura.
—¿Hace	usted	colección,	acaso?
—No,	es	el	único	que	me	queda.	Los	otros	hube	de	quemarlos	para	encender	la

lumbre.
Don	 Gabriel	 se	 atusó	 el	 bigote.	 Le	 gustaba	 la	 estancia,	 pero	 le	 confundió	 la

presencia	de	aquel	extraño.
—Si	le	molesto…	—susurró	don	Juan	intimidado.
—En	absoluto.	Es	usted	huésped	de	Alejandra	y	eso	basta.
—Acaso	usted	es…
Le	interrumpió	vivamente.
—No,	no	diga	su	padre	o	su	abuelo,	que	es	lo	único	que	puede	imaginar.	Soy	don

Gabriel,	ya	se	lo	he	dicho.	Ella	vivió	mucho	tiempo	en	el	pueblo	y	yo	fui	su	maestro.
—¡Ah!,	¿del	pueblo?	—exclamó	don	Juan,	como	si	con	ello	se	aclarara	 todo—.

Yo	la	conocí,	precisamente,	cuando	llegó	a	Madrid.	Estaba	en	casa	de	Abelarda.	—Y
el	anciano,	al	hablar	de	Alejandra,	se	fue	entusiasmando,	hasta	referir	detalladamente
su	encuentro	en	Rosales.	Don	Gabriel	se	golpeaba	las	rodillas	mientras	exclamaba:

—Bien,	 bien…	 Eso	 es	 clásico	 en	 ella.	 No	 ha	 cambiado	 mucho,	 entonces,	 no.
Viviremos	juntos	unos	días,	don	Juan,	porque	yo	no	quiero	nada	con	mi	yerno,	y	eso
que	no	se	ha	portado	del	todo	mal	con	ella,	aunque	una	librería…	¡a	medias!	Por	algo
será.

—Entonces,	usted	es	el	suegro	de	don	Oscar.
—¿Le	conoce?
—Estuvo	un	momento	el	otro	día	y	me	trajo	una	muñeca.
—¡Diablo!	 —exclamó	 involuntariamente	 don	 Gabriel.	 Luego	 carraspeó	 y	 se

asomó	a	la	ventana.	Don	Juan	había	conectado	la	radio	y	la	música	se	difundió	por	el
cuarto.

Don	Gabriel	se	volvió	presuroso.	Parecía	mentira	que	don	Juan	y	él	contaran	una
edad	aproximada;	solo	en	los	surcos	profundos	de	las	mejillas,	en	las	infinitas	arrugas
que	 bordeaban	 sus	 ojos,	 tenían	 algo	 en	 común.	 La	 vitalidad	 de	 don	 Gabriel	 hacía
aparecer	al	otro	más	acabado,	más	comprimido.

—¿Le	molesta	oír	la	radio?	—preguntó	don	Juan,	dispuesto	a	desconectar.
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—No,	no,	déjela,	no	me	incomoda,	aunque	reconozco	que	la	mayor	parte	de	sus
programas	 son	 insoportables	 e	 inoportunos.	 Sí,	 inoportunos.	 Cuando	 se	 necesita
música	ligera,	suelta	una	sinfonía	completa	de	Beethoven,	y	si	por	el	contrario	sientes
el	deseo	de	escuchar	buena	música,	lanzan	discos	y	discos	de	esos	bailables	que,	bien
pensado,	no	sé	cómo	se	pueden	bailar…	Hablan	siempre	de	cosas	nuevas,	no	solo	en
mecánica,	 sino	 en	 arte.	 ¡Cosas	 nuevas!	 ¡Modalidades	 nuevas,	 recursos	 nuevos!…
¡Idioteces!	¿Por	fortuna	puede	admitirse	la	osadía	de	pretender	una	concepción	de	la
música	más	maravillosamente	 sublime	 que	 la	 de	Bach?	Comprendo	 que	 hablen	 de
nuevos	 inventos	 para	 tapar	 herméticamente	 la	 basura	 amontonada	 en	 un	 cubo,	 de
motores	 con	potencia	 extraordinaria,	 capaces	de	 arrastrarnos	y	hacernos	ver,	 entres
días,	 todas	 las	 naciones	 europeas,	 de	 mil	 cosas	 por	 el	 estilo	 en	 distintos	 órdenes,
pero…	 en	 arte…	Mi	 opinión	 es	 que,	 por	 mucho	 que	 lo	 deseen	 los	 humanos	 y	 se
machaquen	 la	 cabeza,	 no	 volverá	 a	 surgir	 el	 genio	 que	 pueda	 compararse	 a
Beethoven,	 al	 Greco	 o	 a	 cualquiera	 de	 los	 grandes	maestros	 de	 la	 pintura	 y	 de	 la
música.	Yo…

Don	Juan,	muy	encogido,	muy	asombrado,	le	observaba	ir	y	venir	por	el	cuarto	en
aquella	perorata,	que	parecía	dirigir	a	sí	mismo.	De	súbito,	don	Gabriel	se	detuvo	y
pasándose	la	mano	por	la	cabeza	se	excusó.

—Perdóneme;	siempre	que	estoy	nervioso	me	pongo	a	hablar	sin	ton	ni	son	y	sin
darme	cuenta	de	donde	estoy.

—No,	no,	si	me	gusta	—confesó	don	Juan—;	lo	que	ocurre	es	que	yo	no	entiendo
nada	de	nada.	Mi	única	escuela	fue	el	trabajo	diario	en	oficinas,	entre	libros	blancos
que	 yo	 cubría	 de	 números…	 Yo	 no	 sé	 nada,	 fuera	 del	 esfuerzo	 que	 cuesta	 salir
adelante	en	este	mundo,	donde	sin	querer,	acabas	por	valorar,	como	el	súmmum	de
todas	las	cosas,	esas	monedas	que	tanto	lo	facilitan	todo.	Pero	me	gusta	oír	hablar	de
esas	cosas	de	arte…	Apenas	he	oído	música	en	mi	vida.	Tenía	un	viejo	gramófono	y
dos	o	tres	discos	que	solía	escuchar	antes	de	dormirme,	como	una	canción	de	cuna,
pero	 también	 los	 vendí.	 Casi	 no	 quisieron	 comprármelo.	 Estaba	 tan	 viejo…	 Y
recuerdo	 también	 una	 canción;	 una	 canción	 que	 cantaba	 mi	 mujer	 cuando	 estaba
embarazada	de	la	niña.	Una	canción	que	hablaba	de	un	soldado	que	se	fue	a	la	guerra
y	 siempre	 estaba	 muy	 triste	 por	 no	 sé	 quién…	 Pero	 si	 yo	 no	 hubiese	 estado	 tan
preocupado	 siempre,	 tan	 triste,	 hubiese	 escuchado	mucha	música,	 porque	 las	penas
parecen	calmarse	con	los	gemidos	del	violín	y	son	como	un	consuelo	esos	cantos	sin
palabras	que,	sin	embargo,	dicen	tanto.	Por	eso	ahora	oigo	la	radio	siempre	que	puedo
y	bajo	las	notas	me	parece	escuchar	todavía	la	canción	aquella	del	soldado…	solo	que
menos	triste,	menos	lejana…

Don	Gabriel	ladeó	la	cabeza	y	palmoteo	la	espalda	de	don	Juan.
—Los	 viejos	 somos	 como	 niños,	 es	 verdad	—dijo	 sin	 apagar	 por	 completo	 su

sonrisa.
Alejandra,	 que	 no	 le	 esperaba	 tan	 pronto,	 se	 quedó	 paralizada	 al	 verle.	 Luego

echó	 a	 correr	 y	 se	 colgó	 de	 su	 cuello,	 abrazándole	muy	 fuerte,	 tan	 fuerte	 que	 don
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Gabriel	se	quejó	entre	bromas,	para	ocultar	su	emoción.	Ella	parecía	buscar	en	aquel
abrazo	impetuoso,	un	apoyo	imprescindible	y	ansiado.

—Suelta,	suelta.	¡Qué	fuerza!	¿Estás	llorando?
Dijo	que	no,	pero	tenía	los	ojos	cubiertos	de	lágrimas.
La	 cogió	 de	 las	 manos	 y	 la	 contempló	 detenidamente.	 Don	 Juan,	 inmóvil,	 era

testigo	de	la	escena	y	emocionado	se	figuraba	ser	él	el	actor	de	un	encuentro	similar
con	su	propia	hija.	Se	sonó	muy	fuerte,	preguntándose	por	qué	motivo	 jamás	había
tenido	él	una	oportunidad	como	aquella.	«¿Por	qué	sus	ojos	están	siempre	estáticos
cuando	voy	a	verla?».

—Has	cambiado	mucho.	Realmente	eres	lo	que	se	llama	una	mujer	atractiva.
Ella	sonrió	colgada	de	su	brazo.
—Puedo	permitirme	estas	 familiaridades	—dijo—,	porque	ya	no	 soy	 la	 alumna

respetuosa	de	antes.
—Nos	hemos	hecho	grandes	amigos	—aclaró	indicando	a	don	Juan—.	Claro	que

existen	lagunas	en	mi	comprensión	sobre	el	caso…
—Todo	es	muy	sencillo.	Ya	le	contaré.	¿Y	usted,	qué?
—¿Yo?	Nada.	 ¿Es	que	puedo	contarte	 algo	nuevo	de	mí?	Me	deslizo,	 continúo

deslizándome	hacia	el	final.
—Tardará	en	llegar.
—Cuando	quiera.	Estoy	preparado.	¿Y	mi	hija?
—Bien,	los	dos	bien	—contestó	procurando	mantenerse	serena.
—No	he	preguntado	por	los	dos.	Él,	me	lo	figuro.	Te	habrá	explotado,	claro.	Te

tendrá	dominada.
Ella	rio	ante	su	tono	gruñón.
—No;	voy	a	creer	que	no	conoce	a	Oscar.	Es	un	hombre	admirable.
—¿Admirable	porque	sabe	ganar	dinero?
—Y	 por	 muchas	 otras	 cosas	 más	 —añadió—.	 Me	 ha	 confesado	 en	 repetidas

ocasiones	que	usted	le	era	simpático.
Aunque	en	el	fondo	le	halagara	la	noticia,	don	Gabriel	hizo	un	gesto	despectivo.

Al	 mismo	 tiempo,	 continuaba	 sorprendido	 del	 aspecto	 de	 la	 muchacha.	 Tan
desenvuelta…	tan	mujer…

—Cuando,	por	 regla	general,	una	persona	nos	es	 indiferente,	 solemos	decir	que
nos	es	simpática.	Oscar,	además,	me	llevaba	siempre	la	contraria.

—Le	gustaría	encorajinarle…	Sabría	cuánto	le	molesta	a	usted	que	le	den	en	todo
la	razón…	Quizá	Oscar	le	conoce	a	usted	mejor	que	usted	a	él.

Don	Gabriel	se	irritó	al	oír	en	boca	de	otro	lo	que	él	mismo	se	había	confesado
repetidas	veces.

—Te	advierto	que	he	venido	por	verte	exclusivamente	a	ti.	A	ellos	nunca	les	he
importado	mucho.

—No	exagere;	Elvira	insistió	en	que	volviera	usted.	Lo	que	ocurre	es	que	no	tiene
tanto	tesón	como	su	padre…
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Antes	 del	 almuerzo	 fueron	 a	 casa	 de	 Elvira.	 Él	 quería	 hacer	 una	 visita	 corta.
Alejandra	 dio	 orden	 a	 la	 asistenta	 de	 que	 sirviera	 ya	 la	 comida	 a	 don	 Juan,	 y	 la
muchacha,	 siempre	 perpleja,	 miraba	 indistintamente	 a	 los	 dos	 viejos,	 después	 a
Alejandra,	y	terminaba	moviendo	dudosa	la	cabeza.

Por	 el	 camino,	 Alejandra	 le	 explicó	 la	 situación	 de	 don	 Juan,	 su	 proyecto	 de
buscarle	un	asilo	o	 el	medio	de	 solucionarle	 el	 sustento	y	habló	 también	de	 la	hija
encerrada	en	el	Hospital	Provincial.

—Bueno,	¿pero	tan	loca	está?
—Lleva	ya	muchos	años	encerrada.	Él	dice	que	solo	quiere	muñecas.
—Bueno,	 pero	 aunque	 no	 es	muy	 lógico	 querer	muñecas	 a	 sus	 años,	 yo	 sé	 de

otras	mujeres	que	alardean	de	hacer	colección	de	ellas	o	de	cachivaches	por	el	estilo,
y	no	las	encierran.

—A	veces	no	se	la	dejan	ver.	Quizá	es	que	está	peor	de	lo	que	él	imagina.
La	mesa	estaba	ya	dispuesta	para	el	almuerzo	en	casa	de	Elvira	y,	naturalmente,

tuvieron	 que	 compartirlo	 con	 ellos.	 Don	Gabriel	 gruñía	 a	 ratos,	 pero	Alejandra	 se
daba	cuenta	de	que,	en	el	fondo,	no	estaba	tan	malhumorado	como	fingía.

—Me	ha	 dicho	Alejandra	—dijo	 a	Oscar	mientras	 tomaban	 café	 en	 la	 salita—,
que	eres	mejor	de	lo	que	yo	imagino,	y	sigo	sin	creerlo.

—Hace	usted	bien	—respondió	sonriente.
—Al	menos	eres	sincero.
—Siempre.
—¿Siempre?
Había	 sido	 Elvira	 quien	 lo	 preguntara	 con	 marcada	 ironía.	 Alejandra	 dirigió	 a

Oscar	 una	 mirada	 de	 sobresalto	 y	 él	 la	 tranquilizó	 con	 una	 sonrisa.	 Pasaba	 por
momentos	tan	violentos,	que	en	tales	instantes	hubiera	sido	capaz	de	renunciar	a	su
felicidad	con	tal	de	no	vivirlos.

Don	Gabriel	observó	a	su	hija	con	interés.
—Nunca	 se	 sabe	 hasta	 donde	 quieren	 llegar	 las	 mujeres	 con	 sus	 bromas;	 ni

siquiera,	 si	 son	bromas	 realmente.	Su	madre	hacía	 igual.	Suavidad,	sonrisas…	si	 lo
tomaba	en	serio,	se	burlaba	de	mí	«por	trágico»	y	si	no	le	hacía	caso,	resultaba	que
entonces	lo	había	dicho	en	serio.	Yo	opino	que	Oscar	es	sincero,	sincero	como	lo	son
todos	 los	 hombres	 de	 su	 carácter.	 Claro	 que	 esto	 a	 las	 mujeres,	 acostumbradas	 a
mentir	con	tanta	naturalidad,	les	parece	imposible.

Oscar	 rio	 a	 carcajadas	 y	 Alejandra	 aprovechó	 aquel	 momento	 de	 broma	 para
escabullirse.

—Espera,	me	voy	contigo	—dijo	don	Gabriel.
—¿Te	esperamos	a	cenar,	papá?	—preguntó	Elvira.
—No,	 no	—se	 apresuró	 a	 decir	 él—.	Yo	me	 quedo	 en	 casa	 de	Alejandra.	Con

franqueza:	he	venido	a	verla	a	ella.
Su	hija	levantó	los	hombros,	pero	las	alillas	de	su	nariz	se	movían	nerviosas.
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—Oye,	Alejandra	—dijo	antes	de	que	ellos	salieran—,	¿quieres	explicarme	qué
haces	con	los	hombres	de	esta	casa,	que	sienten	tanta	abnegación	por	ti?

Con	los	pies	firmes	sobre	la	alfombra,	Alejandra	se	imaginaba,	no	obstante,	correr
ya	 escaleras	 abajo.	Las	palabras	 se	 atascaban	 en	 su	garganta,	 no	podía	 hablar	 y	 de
nuevo	 recurrió	 a	 la	 mirada	 de	 Oscar.	 Entonces	 se	 sosegó	 e	 incluso	 pudo	 sonreír
jovialmente.

—Lo	 siento	 por	 si	 te	 molesta,	 pero	 por	 mi	 parte	 no	 tengo	 más	 remedio	 que
sentirme	enormemente	satisfecha.

Salieron	los	dos.	Ya	en	la	calle,	don	Gabriel	empezó	a	caminar	rápido.	De	vez	en
cuando	se	detenía,	miraba	a	Alejandra	pensativo	y	continuaba	su	camino.	Alejandra
le	observaba	de	refilón,	suspensa,	convencida	de	que	se	había	dado	cuenta	de	cierta
anormalidad	en	sus	relaciones	con	sus	hijos.

—Oye	—le	dijo	de	golpe—.	¿Estás	enamorada	de	ese?
—No	 se	 referirá	 usted	 a	 don	 Juan,	 ¿verdad?	—preguntó	 tratando	 de	 echarlo	 a

broma.
—Sabes	a	quién	me	refiero.
Estaban	parados	junto	a	la	boca	del	«Metro»	de	Cibeles,	bajo	un	sol	que	caía	de

plano	abrasándoles	las	espaldas.
—Alejandra,	no	me	rehuyas,	no	contestes	si	así	lo	deseas,	pero	he	observado…	he

visto…	 bueno	 sí,	 lo	 he	 visto	 y	 quisiera	 ayudarte	 si	 es	 que	 te	 encuentras	 en	 un
conflicto.	Sí,	ya	sé	que	son	cosas	muy	íntimas,	muy	de	uno,	pero	a	veces,	al	hablar,	se
desborda	un	poco	la	hiel	acumulada,	porque	tú	la	tienes,	se	te	nota.	Al	menos,	yo.	No
me	creo	tan	inteligente	como	para	adivinar	todo	lo	que	sientes,	eso	es	absurdo,	pero
aunque	hayas	aprendido	en	estos	años	a	dominarte,	a	hablar	sin	timidez	y	a	llevar	un
negocio	sencillo,	continúas	sin	poder	disimular	la	inquietud	de	tus	ojos.	Al	mirar,	no,
querida;	sigues	mirando	como	antes,	con	tu	primitiva	vehemencia	y	pasión.

—Vamos,	vamos,	don	Gabriel;	le	va	a	sentar	mal	el	sol.
En	silencio	reemprendieron	la	marcha.	Él	iba	con	la	cabeza	inclinada	y	las	manos

tras	la	espalda.	Ella	se	colgaba	de	su	brazo,	con	una	nube	sutil	ante	los	ojos	y	temblor
invencible	en	su	mentón.

Que	lo	hubiera	descubierto	don	Gabriel	no	le	asustaba,	pero	sí	su	afirmación	de
que,	en	el	fondo,	continuaba	siendo	la	misma	muchacha	acobardada	del	pueblo,	con
idénticas	 ansias	 de	 apresar	 la	 felicidad,	 como	 si	 se	 considerara	 con	 arranques	 para
ello.	Y	tuvo	miedo	de	seguir	sufriendo	y	a	que	le	fallara	la	voluntad.

—¿Se	cansa?	—preguntó	al	anciano.
—No.	Hay	que	seguir.
—Pero	¿se	cansa?
—Te	he	dicho	que	hay	que	seguir.	No	hace	falta,	pues,	pensar	en	el	cansancio.
Alejandra,	 mordiéndose	 los	 labios,	 miró	 llorosa	 hacia	 adelante.	 El	 brazo

musculoso	 que	 notaba	 entre	 sus	 dedos,	 le	 causaba	 admiración.	 «Hay	 que	 seguir».
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También	 él	 persistía	 en	 su	 trayectoria	 que	 comparada	 con	 la	 suya	 le	 hacía	 sentirse
insignificante.

Las	tiendas	abrían	sus	puertas;	los	tranvías	se	deslizaban	por	las	vías,	repletas	de
gente;	 el	 personal	 se	 dirigía	 presuroso	 hacia	 sus	 obligaciones	 y	 en	 un	 árbol,
escondidos,	piaban	dos	pájaros.	«Hay	que	seguir».

Pasó	 un	 entierro;	 los	 hombres	 se	 despojaban	 del	 sombrero.	 «Hay	 que	 seguir».
Hasta	el	 final.	Afortunadamente,	 existía	un	 final.	Al	menos	en	 la	 tierra.	 ¿Lo	habría
realmente?	Seguir,	 seguir…	Aunque	 la	 sangre	 ardiese	 en	 las	 venas	 por	 el	 dolor	 de
horas	azuzantes;	continuar,	aún	con	la	desilusión	engarfiada	al	pecho.	Seguir,	seguir
siempre	entre	lágrimas,	entre	risas	o	estallidos	imprevistos	del	corazón	apaleado.	Era
inútil	 caer,	 revolcarse	 en	 el	 lodo,	 y	 permitir	 que	 los	 días	 la	 arrastraran	 como	 un
pingajo	pestilente	hacia	la	meta	inevitable.

Don	 Gabriel	 se	 entretuvo	 en	 la	 librería	 charlando	 con	 los	 dependientes	 y
fisgoneando	 todo.	 Después	 se	 cansó	 y	 dijo	 que	 se	 iba	 a	 dar	 una	 vuelta,	 pero	 se
encaminó	a	casa	de	Alejandra	y	sentóse	junto	a	don	Juan.

—Alejandra	me	ha	contado	todo.	¿Iba	usted	a	salir?
—Sí.	Voy	a	ver	a	mi	hija.
—Le	acompaño,	si	no	le	importa.
—Se	lo	agradezco	mucho,	pero…	¿Se	atreverá	usted?	¡Es	tan	triste	todo!
Alquilaron	un	auto	a	pesar	de	las	protestas	de	don	Juan,	que	llevaba	con	ternura

exagerada	un	envoltorio	del	que	sobresalían	dos	pies	diminutos	calzados	con	botitas
de	lana.

La	 hija	 de	 don	 Juan	 ocupaba,	 desde	 hacía	 años,	 una	 plaza	 en	 el	 Hospital
Provincial.	 Su	 padre	 había	 buscado	 recomendaciones	 para	 que	 no	 la	 trasladaran	 y
facilitar	así	sus	visitas,	y,	aunque	estuvo	a	punto	de	fracasar	en	sus	tentativas,	uno	de
los	 médicos	 que	 la	 habían	 asistido	 con	 anterioridad	 se	 compadeció	 de	 él	 y	 se	 lo
solucionó.

El	auto,	 tras	 recorrer	una	calle	empinada,	 flanqueada	de	árboles,	 se	detuvo	ante
una	 tapia	 donde	 había	 una	 puerta	 de	 verjas,	 sin	 cesar	 de	 sonar	 el	 «claxon»	 Don
Gabriel	 miró	 inquisitivo	 hacia	 el	 denso	 grupo	 de	 gente	 que	 se	 apretujaba	 ante	 la
puerta,	 empujándose,	 como	 si	 cada	 uno	 quisiera	 tener	 la	 supremacía	 de	 traspasarla
primero.	Todo	alrededor,	pululaban	 infinidad	de	vendedores	cargados	con	cestas	de
plátanos,	naranjas,	caramelos	y	bollos,	y	sus	gritos	se	levantaban	estentóreos	sobre	el
murmullo	producido	por	el	gentío.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	don	Gabriel,	una	vez	hubieron	descendido	del	auto.
—Siempre	pasa	lo	mismo	en	días	de	visita.
Esperaron,	 imposibilitados	 de	 abrirse	 camino	 por	 entre	 la	 aglomeración.	 No

tardaron	 mucho	 en	 franquear	 la	 puerta	 y	 casi	 sin	 aguardar	 el	 paso,	 la	 gente	 se
abalanzó,	 todos	 a	 una.	Mujeres,	 hombres	 y	 chiquillos	 empezaron	 entonces	 a	 correr
hacia	 los	 distintos	 pabellones	 de	 ventanas	 enrejadas.	 Era	 una	 riada	 de	 personas
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bifurcándose	aceleradas,	mientras	 fuera	 resonaban	más	agudos	 todavía	 los	gritos	de
los	vendedores.

Don	 Gabriel	 contempló	 con	 melancolía	 la	 incontenida	 impaciencia	 de	 los
visitantes	 que,	 formando	 diferentes	 grupos,	 se	 detenían	 ante	 la	 puerta	 de	 cada
pabellón.

Don	Juan,	arrastrando	los	pies,	le	condujo	a	uno	de	ellos.	El	guardián	le	saludó	al
verle.

—Está	arriba	—dijo—.	Hace	días	que	no	baja	por	estar	algo	acatarrada.
Los	dos	viejos	ascendieron	penosamente	la	escalera	de	peldaños	de	mármol.	Un

enfermero	alto,	grueso,	de	pelo	rojizo,	saludó	con	un	movimiento	de	la	mano	a	don
Juan	y	les	llevó	hacia	una	sala,	cuya	entrada	estaba	defendida	por	una	gran	puerta	de
madera.	 Don	 Juan	 apretaba	 el	 envoltorio	 contra	 su	 pecho	 y	 penetró	 vacilante,
andando	de	puntillas.

Había	varias	 camas	y	 a	 cada	 lado	una	mesilla	de	hierro	pintada	de	blanco.	Las
ventanas,	altas,	ostentaban	sus	barrotes	de	hierro.	En	una	de	las	camas	estaba	la	loca
incorporada,	envuelta	en	una	especie	de	camisa	de	manga	 larga,	confeccionada	con
tela	 muy	 burda	 y	 un	 número	 bordado	 en	 su	 parte	 delantera.	 Su	 pelo	 crespo	 y
prematuramente	 encanecido,	 le	 caía	 por	 las	 mejillas	 pálidas.	 Tenía	 los	 labios
delgados,	 como	 su	 padre,	 y	 unos	 ojos	 estáticos,	 vacíos,	 más	 negros	 junto	 a	 la
purísima	 córnea.	 No	 hubo	 el	mínimo	 destello	 en	 su	 semblante,	 al	 aproximarse	 los
recién	llegados.	Daba	la	sensación	de	que	ni	siquiera	los	veía.	Sus	manos,	afiladas	y
blancas,	descansaban	inmóviles	sobre	la	colcha.

Don	Juan,	con	el	estropeado	sombrero	en	una	mano,	se	acercó	tímidamente.
El	 enfermero	 se	 había	 quedado	 fuera	 y	 paseaba	 junto	 a	 la	 puerta,	 indiferente	 a

todo.
—Hija…
Parecía	 una	 estatua.	 De	 no	 ser	 por	 su	 respiración,	 don	 Gabriel	 la	 hubiese

zarandeado	por	ver	si	realmente	se	trataba	de	un	ser	humano.
—Hija,	¿no	me	conoces?	Soy	yo,	tu	padre.
Centenares	 de	 veces	 había	 formulado	 don	 Juan	 aquella	 misma	 pregunta,	 con

idéntica	 ansiedad.	 Los	 barrotes	 de	 las	 ventanas	 fueron	 inanimados	 testigos,	 en	 el
transcurso	 de	 los	 años,	 de	 su	 pena,	 de	 aquella	 pena	 que	 blanqueó	 su	 cabello	 y
comprimió	exageradamente	su	figura.

—Mira,	mira	qué	muñeca.
Fue	un	zarpazo	brutal	lo	que	arrancó	el	juguete	de	las	manos	del	viejo.	La	loca	lo

acarició,	 le	 tapó	 luego	 los	 ojos	 con	 la	 yema	 de	 sus	 dedos,	 como	 si	 pretendiera
hundirlos,	 mientras	 su	 mirada	 continuaba	 hueca…	 vacía…	 Con	 una	 risita
desagradable	demostró	su	satisfacción	y	 tras	haber	contemplado	absorta	 la	muñeca,
empezó	 a	 golpearla	 de	 súbito,	 a	morder	 rabiosamente	 la	 cara	 de	 trapo,	 arrancando
mechones	de	su	pelo,	pedacitos	del	vestidito	transparente	que	la	cubría.	Su	furia	iba
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en	 aumento,	 y	 un	 sonido	 gutural	 surgía	 ronco	 de	 su	 garganta,	más	 potente	 cuanto
mayor	era	la	avidez	con	que	hincaba	los	dientes	en	ella.

Don	Gabriel	miró	desasosegado	a	su	alrededor.	Don	Juan	lloraba	y,	entre	hipos,
llamó	al	enfermero.	Se	alejó,	después,	más	encorvado	que	nunca,	incapaz	de	soportar
la	 escena,	 y	 don	Gabriel	 le	 siguió	 heridos	 los	 oídos	 por	 aquel	 ronco	 estertor,	 casi
inhumano.

Con	 su	 brazo,	 enérgico	 todavía,	 sobre	 los	 hombros	 de	 don	 Juan,	 descendieron
lentamente	la	escalera.	Aún	se	agrupaba	la	gente	en	distintos	pabellones.

—Yo	lo	arreglaré,	yo	lo	arreglaré	—prometía	sin	cesar	don	Gabriel.
Era	 el	 único	 medio	 que	 halló	 para	 desbordar	 su	 angustia,	 la	 pena	 hacia	 aquel

pobre	 viejo,	 que	 encogido	 en	 el	 interior	 del	 auto,	 ocultaba	 la	 cara	 entre	 sus	manos
escondiendo	las	lágrimas.

Los	 vendedores	 chillaban,	 chillaban	 incansables…	 Sus	 gritos	 dejaron	 de	 oírse
cuando	 el	 auto	 dio	 veloz	 vuelta	 a	 la	 esquina,	 como	 si	 su	 conductor	 quisiera	 huir
también,	vertiginosamente,	de	 la	miseria	encerrada	en	 los	pabellones	que	quedaban
atrás.
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CAPÍTULO	XXVI

Entre	 la	 correspondencia,	 Alejandra	 encontró	 una	 misiva	 de	 Eugenio,	 que	 la
impresionó	más	de	lo	que	esperaba.	Era	breve,	lacónica.

«Me	marcho	de	Madrid.	Perdóname.	Eugenio».
Con	 el	 papel	 entre	 los	 dedos,	 dio	 inconscientemente	 varios	 paseos	 por	 el

despacho.	Ahora,	 debiendo	 enfrentarse	 con	 un	 problema	más	 trascendental	 que	 los
insultos	 de	 Eugenio,	 no	 les	 daba	 ya	 tanta	 importancia,	 y	 el	 afecto	 que	 todavía
conservaba	 hacia	 él	 la	 hizo	 meditar	 si	 no	 sería	 necesario	 e	 incluso	 un	 deber,	 ir	 a
hablarle	por	última	vez.	Reconocía	haber	estado	muy	dura,	poco	comprensiva	quizá,
pero	 si	 querer	 sin	 ser	 correspondida	 era	 doloroso,	 ser	 causa	 de	 un	 amor	 que	 no
interesaba	resultaba	irritante.

Iría,	con	la	excusa	de	comentar	sobre	don	Juan,	y	después…	Después,	con	calma,
serenamente,	 trataría	 de	 encauzarle	 por	 un	 camino	 de	 sensatez.	 ¿Irse?	 ¿También
Eugenio?	¿A	dónde?	No,	no	quería	más	remordimientos,	más	responsabilidades.

La	misiva	tenía	fecha	del	día	anterior.
«Me	marcho	de	Madrid».
«¡Pobre	 muchacho!»,	 se	 dijo.	 Y	 recordó	 los	 días	 transcurridos	 en	 casa	 de

Abelarda,	cuando	solo	en	él	encontraba	cierto	descanso.	No;	a	fin	de	cuentas,	le	era
deudora	de	momentos	apacibles.

Esperó	la	hora	del	cierre,	con	la	esperanza,	además,	de	que	Oscar	la	telefonease,	y
llegó	a	mediodía	sin	que	el	teléfono	le	llevara	su	voz,	siempre	alerta	el	oído	mientras
iba,	de	un	mostrador	a	otro,	recomendando	o	buscando	libros.

Eugenio	vivía	en	la	calle	de	Don	Felipe,	que	desembocaba	en	la	Corredera.	Era
estrecha,	 pina,	 con	 adoquines	 desiguales	 y	 picudos	 y	 unas	 aceras	 minúsculas.	 Las
casas	tenían	la	fachada	sucia	y	los	portales	parecían	bocas	alargadas	y	obscuras	con	la
escalera	empotrada	al	fondo,	tras	un	corredor	húmedo	y	maloliente.

En	el	mercado	recogían	ya	los	puestos	de	la	calle.	El	olor	a	pescado	ascendía	por
encima	 de	 cualquier	 otro,	 y	 aún	 bullía	 el	 griterío,	 a	 pesar	 de	 ser	 escasos	 los
compradores.

Ensimismada,	 no	 se	 percató,	 hasta	 pasado	 un	 rato,	 de	 que	 la	 gente	 corría	 entre
empellones	y	gritos.	Siempre	caminaba	distraída,	ausente	del	momento	que	vivía.

Levantó	los	ojos	y	contempló	indiferente	los	grupos	que	corrían	hacia	la	calle	de
Eugenio.	 Los	 guardias	 pretendían	 inútilmente	 interceptarles	 el	 paso	 y	Alejandra	 se
detuvo,	cortada	la	respiración,	hueco	el	cerebro,	sin	un	solo	pensamiento	en	él.

De	pronto	echó	a	correr.	Estuvo	a	punto	de	resbalar	con	una	cáscara	de	plátano,	y
tras	 recuperar	 el	 equilibrio	 procuró	 abrirse	 paso	 por	 entre	 el	 gentío.	 En	 la	 calle
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estrecha,	 el	 pelotón	 de	 curiosos	 se	 atropellaba	 entre	 insultos	 y	 protestas.	 Algunas
mujeres	 chillaban,	 tapándose	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 Los	 guardias	 se	 tornaban
afónicos	con	sus	inútiles	recomendaciones.

Alejandra,	entre	un	grupo	de	hombres	y	mujeres	que	olían	a	hortalizas	y	pescado,
se	 empinó	 sobre	 sus	 pies.	 Solo	 vio	 allí,	 en	 el	 declive,	 un	 bulto	 cubierto	 con	 una
manta.

—¡Desde	el	tercero,	se	ha	caído	desde	el	tercero!
—Apártense;	vamos,	circulen.
—¿Una	mujer?
—No,	 un	 hombre,	 un	 joven.	Yo	 lo	 he	 visto.	 Tenía	 la	 cabeza	 abierta	 como	 una

sandía.	Hecha	papilla.
En	todos	los	ojos	se	veía	una	curiosidad	malsana,	ávida,	fija	en	el	bulto	del	que

manaba	sangre	a	borbotones,	empapando	la	manta.
Alejandra,	por	un	momento,	se	sintió	totalmente	enajenada.	También	ella	miraba

sin	prestar	atención	a	las	recomendaciones	del	urbano.	De	súbito,	su	cerebro	comenzó
a	 trabajar	 con	 rapidez.	 Las	 preguntas	 se	 sucedían	 en	 él,	 unas	 tras	 otras	 y	 no	 tenía
valor	 para	 contestarlas.	 Una	 angustia	 indescriptible	 le	 agarrotó	 la	 garganta,
contrayéndole	 el	 vientre.	 Se	 abrió	 paso,	 derrochando	 una	 fuerza	 de	 la	 que	 se	 creía
incapaz.

—Déjeme	pasar.	Necesito	subir	a	la	casa.	Creo…	creo	que	es	él.
El	guardia	la	miró	receloso.
—¿Es	usted…	de	la	familia?
—Déjeme	verle.
—No	puedo.
—Quiero	identificarle.
El	silencio	había	caído	de	golpe	sobre	la	gente.	Escuchaban	aguzando	los	oídos,	y

únicamente	 los	gritos	de	 las	personas	que	acudían	al	 lugar	del	suceso,	 rompían	con
brusquedad	la	repentina	expectación.

Alejandra	corrió	casi,	tropezando	con	los	adoquines	salientes.	El	terror	la	paralizó
y	quedó	inmóvil	junto	al	bulto	que	olía	a	sangre	caliente.

Alargó	un	brazo,	por	fin,	y	el	guardia	se	le	adelantó.	Quedó	ligeramente	levantada
la	envoltura.	Los	curiosos	estiraban	el	cuello	para	ver	algo.	Ella	abrió	mucho	los	ojos
y	 en	 su	 interior	 resonó	 un	 grito	 espeluznante.	 Era	 Eugenio,	 Eugenio	 desfigurado,
reventado.	Tenía	la	nariz	y	la	frente	partidas,	el	pelo	empapado	en	el	líquido	viscoso
que,	chorreando	por	 su	cara,	no	 lograba	sin	embargo,	borrar	 su	mueca	de	 terror,	ni
aquella	mirada	de	asombro	e	incredulidad.

—¡Cúbrale,	cúbrale,	por	Dios!
Se	metió	en	el	portal,	sin	ver	donde	ponía	los	pies.	Buscó	los	escalones	a	tientas,

dando	tumbos,	con	un	zumbido	sordo	en	los	oídos,	y	la	mente	sepultada	en	tinieblas.
De	su	pecho	surgía	un	gemido	ahogado,	un	lamento	de	angustia	y	horror.
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La	puerta	del	piso	estaba	abierta.	Había	dos	guardias	más,	y	todos	los	huéspedes
hablaban	a	un	tiempo	con	incoherencia	nerviosa.

—Se	marchaba;	estaba	como	todos	los	días,	tranquilo,	sonriente	incluso	—decía
la	patrona	limpiándose	los	ojos	con	un	gran	pañuelo—.	¡Qué	horror!	¡Qué	horror!	Si
llego	a	saberlo,	no	le	hubiese	pedido	que	colgara	la	persiana.

—Yo	 siempre	 dije	—comentó	 un	 señor	 sesudo	 que	 temblaba—,	 que	 ese	 chico
escondía	algo.	Su	mutismo	de	este	tiempo	atrás…	Su	gesto	hosco,	preocupado…

Al	ver	a	Alejandra,	callaron	de	golpe.	Ella	les	miró	en	silencio	y	corrió	después	a
la	habitación	que	ocupara	Eugenio.

—¿La	novia?	—preguntó	alguien	con	misterio.
—Había	venido	ya	otras	veces	—aclaró	la	criada	desde	un	rincón.
Los	guardias	fueron	tras	Alejandra.	Estaba	sentada	sobre	el	lecho	contemplando

el	equipaje	esparcido	por	el	cuarto,	con	mirada	ausente.	No	podía	creerlo.	No	lo	creía.
Imaginaba	 estar	 soñando	 o	 haber	 perdido	 el	 juicio.	 Todo,	 menos	 aquello.	 ¿Era
posible?	 Ya	 no	 existía	 Eugenio.	 Ya	 no.	 Aquel	 bulto	 de	 carne	 y	 huesos,	 reventado
contra	los	adoquines,	no	podía	ser	él.	No,	no	lo	era.	¿Cómo	era	posible?	¿Cómo	había
sido	capaz	de	hacer	algo	tan	espantoso?	«Eso	de	suicidarse	puede	ser	muy	fácil	o…
casi	imposible.	Es	un	instante,	un	mínimo	de	tiempo	en	que	el	vértigo	de	desaparecer
te	arrastra».	Sí,	eso	había	dicho	él	un	día	y	ella,	ahora	se	daba	cuenta,	no	contrarrestó
su	opinión	vigorosamente.	¿Qué	parte	de	culpa	tenía	ella	en	su	muerte?	Podía	haberle
disculpado	antes,	ir	a	verle…

Contempló	 con	 detenimiento	 el	 cuarto,	 las	 paredes	 entre	 las	 cuales	 había	 él
pasado	 mucho	 tiempo,	 el	 espejo	 donde	 se	 habría	 reflejado	 su	 semblante…	 ¡Y	 no
quedaba	nada,	absolutamente	nada	de	él!	Estaba	allá	abajo,	en	la	calle	sucia	y	pina,
sobre	un	charco	de	sangre	caliente	todavía.

La	acometió	un	temblor	invencible.	Castañeteábanle	los	dientes	y	todo	se	nublaba
ante	sus	ojos.

—Perdón;	 le	 conocía	 usted,	 ¿verdad?	 —preguntó	 el	 guardia	 tras	 un	 ligero
carraspeo.

Ella	tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	responder.
—Sí,	era	amigo	mío;	además…	estaba	empleado	en	mi	tienda.
—Tendrá	que	darnos	sus	señas.	Ya	sabe	usted,	las	diligencias…	los	requisitos…
Era	un	hombretón	de	cara	 rojiza,	que	balbucía,	 impresionado	más	que	nada	del

aspecto	de	la	muchacha.
Alejandra	 se	 las	 dio.	 Entonces,	 la	 patrona,	 que	 se	 había	 acercado,	 seguida	 del

resto	 de	 los	 hombres,	 comenzó	 a	 recordar	 a	 Eugenio	 sin	 permitir	 intervenir	 a	 los
demás.	Lloraba	como	una	Magdalena	y	sorbía	los	mocos	a	cada	instante.	La	criada,
cerca	 del	 balcón,	miraba	hacia	 la	 calle	 y,	 cambiando	de	 color,	 se	 echaba	presurosa
hacia	atrás.

—Yo	le	dije…	«Antes	de	marcharse,	Eugenio,	¿quiere	colgarme	la	persiana,	que
está	desprendida	de	un	lado?».	Él	cogió	una	silla,	se	subió	y	levantó	los	brazos.	Miró
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hacia	la	calle	y	debió	marearse.	Entonces…	bueno,	entonces	¡qué	horror!	Vi	que	se
tambaleaba,	quise	sujetarle	de	los	pantalones	y	se	me	escapó.	Cayó	como	un	fardo,	y
oí	el	golpe	sin	poder	gritar	siquiera.	Como	un	fardo,	sí,	con	los	brazos	como	alas	y	el
abrigo	hueco,	hueco…	¡No	debí	pedirle	que	arreglara	la	persiana!	¡No	debí	hacerlo!
—gritaba	la	buena	mujer,	desesperada—.	Se	cayó,	así,	de	pronto,	y	quise	agarrarlo	de
los	pantalones…

—Perdonen,	 quiero	 irme	—dijo	 Alejandra,	 sin	 poder	 soportar	 por	 más	 tiempo
aquella	escena.

—¿La	acompañamos?
—No,	no,	gracias.
Al	llegar	al	portal	venían	a	recogerlo.	Sobre	las	piedras,	empapando	unos	papeles

y	 unas	 hojas	 de	 lechuga,	 quedaba	 la	 sangre	 que	 el	 calor	 del	mediodía	 secaba	 con
rapidez.	Tras	 lo	 imprevisto	hundióse	Alejandra	en	un	estupor	absoluto.	Cruzaba	 las
calles	maquinalmente.	Todo	 lo	 esperaba,	menos	 aquello.	 Subió	 los	 escalones	 de	 su
casa	con	ahogo	y	no	atinaba	a	abrir	la	puerta.	La	llave	vacilaba	entre	sus	dedos.

Su	habitación	le	produjo	ligero	bienestar,	sintiéndose	un	poco	amparada	entre	sus
paredes,	sentada	al	borde	de	la	cama,	con	los	ojos	fijos	en	los	visillos	de	la	ventana.
Notó	que	el	nudo	que	oprimía	su	garganta	se	deshacía	y	rompió	a	llorar.	Necesitaba
hacerlo	 y	 pegada	 la	 cara	 a	 la	 almohada	 se	 entregó	 por	 completo	 durante	 unos
momentos,	al	llanto	incontenible,	más	furioso	cuanto	más	copiosas	eran	sus	lágrimas.

Don	Gabriel	llamó	a	su	puerta.
—Pase	—dijo	ella	sin	apenas	poder	hablar.
A	él	se	le	nubló	el	semblante	y	la	miró	en	silencio.
—No,	no	es	por	él	—aclaró	Alejandra	con	voz	ronca—.	Eugenio,	Eugenio	se	ha

matado.
—¡Diablo!	¿El	chico	de	la	tienda?	¿Aquel	de	quién	me	hablabas	en	tus	cartas?
Asintió	con	la	cabeza.
—¿Le	has	visto?
—Sí,	era	horrible,	espantoso…
—Pero…	¿Suicidio?
—No	lo	sé.	La	patrona	dice	que	le	pidió	colgase	una	persiana	y…
—¿Y	tú,	qué	crees?
—¡Oh,	no	sé,	no	sé!
—Uno	que	no	supo	seguir	—comentó	don	Gabriel	a	media	voz.
—No	supo	o	no	pudo	—contestó	ella	con	amargura.
—¡Es	que	hay	que	poder!	Vamos,	no	llores,	ya	no	hay	remedio.	Además…	¿qué

podías	haber	hecho	tú	para	evitarlo?
—No	me	 hice	 cargo	 de	 lo	 que	 sufría.	 ¡Y	 no	 lo	 entiendo!	 Los	motivos	 que	 yo

imagino	no	eran	tan	atroces	como	para	suicidarse.
—Para	 ti.	 ¡Quién	 sabe	 lo	 qué	 significarían	 para	 él!	 Para	 mí,	 no	 tiene	 perdón,

desde	luego,	y	tú	procura	calmarte	y	consuélate	pensando	que	el	tiempo	suaviza	hasta
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las	 más	 crudas	 asperezas.	 El	 tiempo	 aplaca	 todo,	 todo,	 afortunadamente.	 ¿Quién
sería,	si	no,	capaz	de	seguir?

Alejandra	hizo	acopio	de	valor	y	llamó	a	Oscar,	por	teléfono.
—Necesito	verte	urgentemente.	Por	favor,	no	faltes.
Escuchó	una	pausa	que	la	desanimó.	Luego	la	voz	de	Oscar.
—Está	bien.	Donde	siempre,	a	las	siete.
A	la	hora	en	punto	se	encontraron	en	un	rincón	de	una	sala	de	té.	Él,	que	ya	estaba

sobresaltado,	se	asustó	al	verla	tan	desencajada.	Supuso	que	Isabel	había	estado	en	su
casa	o	tal	vez	Elvira…	¡Quién	podía	saber!…

Ella,	apenas	verle,	tuvo	que	contenerse	para	no	abrazarle	allí	mismo	y	echarse	a
llorar.	Entre	pausas	dolorosas	le	refirió	lo	ocurrido	aquella	misma	mañana.

Oscar	quedó	petrificado.
—¡Jesús!	¡Qué	me	dices!
Todos	 los	 problemas	 de	 Alejandra	 se	 agigantaron,	 influidos	 por	 el	 horror	 que

escondía.	 De	 un	 asunto	 pasaba	 a	 otro	 con	 precipitada	 angustia,	 y	 se	 interrumpía
continuamente	para	nombrar	a	Eugenio.

—Estoy	deshecha,	sí,	deshecha.	Mi	fuerza	de	voluntad	es	un	mito,	no	la	tengo	y	sí
un	miedo	invencible	a	sufrir	y	a	hacer	sufrir.	Hay	que	hacer	algo,	es	preciso,	yo	no
resisto	esta	situación.	¡Qué	horror,	Eugenio!	¿Verdad	que	parece	mentira?	No,	Oscar,
no;	yo	debía	haberme	quedado	en	el	pueblo,	junto	a	tu	suegro	y	hubiera	evitado	estas
calamidades…	Elvira	me	espía,	analiza	todas	mis	palabras,	siempre	con	los	ojos	fijos
en	 mí…	 ¡No	 puedo,	 no	 puedo!	 Martín	 también,	 tu	 suegro	 lo	 sabe…	 No,	 no.	 Es
imposible.	 ¿Qué	 hacemos?	 Y	 ahora,	 tú	 te	 vas,	 porque	 te	 irás	 dejándome	 sola,
desconsolada…

—No	me	voy,	y	tranquilízate,	por	favor.
—Después	de	todo,	sería	una	solución	para	ti	—continuó	ella	retorciendo	la	punta

de	un	pañuelo—.	Sí,	una	solución.	Yo	no	puedo	obligarte.	Y	la	muerte	de	Eugenio	ha
sido	un	castigo,	como	diría	tu	hermana	Isabel,	esta	vez	con	razón.

—¡No	digas	disparates!
—¡Que	no	diga	disparates!	¿Crees	que	puedo	ser	feliz	con	esta	vida	de	disimulo,

de	incertidumbre,	esperando	siempre	a	que	los	demás	rechacen	las	migajas	para	poder
cogerlas?	¿Crees	que	me	acostumbro	a	ser	tu	querida…?

—¡Alejandra!
—Sí,	 hablemos	 claro.	 Tu	 querida.	 Pregunta	 a	 cualquiera,	 pregunta	 a	 Elvira,	 a

Martín…	 Pregunta,	 pregunta…	 ¿Y	 a	 ti?	 ¿Te	 lo	 has	 preguntado	 a	 ti?	 ¿Te	 has
enfrentado	contigo	mismo?	Yo	sí.	¿Y	sabes	lo	que	pienso?	Que	no	tengo	perdón.

Se	echó	a	llorar	desconsolada.
No	 solamente	 le	 amargaba	 toparse	con	 todos	 los	 caminos	cerrados,	 sino	que	 su

conciencia	 le	 acusaba	 duramente	 por	 no	 haber	 sido	 capaz	 de	 vencer	 sus	 impulsos.
Durante	 la	guerra	se	vio	forzada	a	desatender,	en	parte,	sus	prácticas	piadosas;	mas
una	vez	implantada	la	normalidad	y	cada	vez	que	se	arrodillaba	humilde	en	el	rincón
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de	una	 iglesia,	 las	 enseñanzas	 religiosas	 recibidas	 en	 su	niñez	y	 arraigadas	 en	 ella,
ponían	de	relieve	su	pecaminosa	situación	y	el	alma	le	dolía.	No,	no	podía	ni	debía	ir
contra	 las	 leyes	 de	 los	 hombres	 y	 mucho	 menos	 contra	 las	 de	 Dios.	 Aunque	 se
destrozara,	su	deber	consistía	en	renunciar	a	Oscar	y	solo	así	quizá,	encontraría	más
tarde	la	paz	que	tan	lejos	estaba.

Oscar	bajó	la	cabeza	y	buscó	las	manos	de	ella.	Estaba	desconsolado	y	triste.
—Hay	un	medio…	Mira,	no	es	 la	primera	vez	que	 te	 lo	he	propuesto.	Dejamos

todo,	abandonamos	todo	y	nos	establecemos	en	cualquier	otro	país.
—No,	 no.	 ¿Y	 ella?	 ¿Crees	 que	 se	 la	 puede	 arrinconar	 de	 ese	 modo?	 ¿Y	 tú?

Aunque	 no	 lo	 dijeras,	 aunque	 no	 lo	 confieses,	 sé	 que	 no	 vivirías	 en	 paz.	 Y	 te
comprendo.	 No,	 Oscar,	 no	 podríamos	 hacerlo.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 seríamos
felices.

—Por	encima	de	todo,	estás	tú.
Alejandra	se	limpió	los	ojos.
—Por	encima	de	nosotros	hay	muchas	otras	cosas.	No	pudo	añadir	más.	Estaba

llorando.	Él	no	sabía	cómo	consolarla.	La	comprendía	y	sufría	por	los	dos.
—Mira,	 Oscar;	 con	 la	 muerte	 tan	 horrible	 de	 Eugenio	 me	 he	 quedado…	 sí,

completamente	acorralada.	Sé	que	no	podría	 luchar	contra	nadie,	excepto	contra	mí
misma.	Vete,	márchate	con	tu	mujer.

—¡No	puedo!
—Sí,	vete.
Él,	ante	la	certidumbre	de	que	aquello	era	una	despedida,	suplicó,	con	una	pasión

hasta	entonces	desconocida	para	él.
—Recapacita,	 piensa,	 no	 podemos	 separarnos…	 Yo	 haré	 todo	 lo	 que	 quieras,

yo…
—Vete.
—¡Alejandra!
—¡Por	Dios,	no	me	atormentes	insistiendo!	¡Te	lo	suplico!
Él	bajó	la	cabeza	y	guardaron	silencio.	No	podían	hablar	más.	Salieron	del	local

ya	de	noche.	Alejandra	tenía	las	mejillas	enrojecidas	y	resecos	los	labios.
Al	despedirse,	Oscar	la	besó	con	ansia,	desesperado.
—Si	tú	quisieras…	—suplicó	una	vez	más.
Ella	echó	a	correr	alocada,	con	el	corazón	a	punto	de	estallar.	Veía	las	bombillas

aureoladas	de	pátina	dorada	y	temblorosa…
En	su	casa,	los	dos	viejos	la	esperaban	jugando	a	las	cartas.
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CAPÍTULO	XXVII

Empezaba	 el	 calor.	 Todas	 las	 persianas	 estaban	 echadas	 y	 Elvira	 daba	 órdenes	 a
diestro	y	siniestro,	mientras	embalaban	los	muebles.	En	la	sala	de	estar,	sentados	en
distintos	 puntos,	 Isabel,	 don	 Gabriel	 y	 Alejandra	 guardaban	 silencio.	 Entró
inopinadamente	Elvira	y	se	dejó	caer	en	una	butaca.

—¡Estoy	 rendida!	Los	 traslados	me	matan.	Oye,	Alejandra,	 tú	 te	 encargarás	 de
vigilar	los	trastos	que	envío	al	guardamuebles.

—Bueno.
Isabel,	aun	a	sabiendas	de	que	no	iba	a	ser	bien	recibida,	al	enterarse	de	que	su

hermano	se	marchaba	de	España	y	levantaba	el	piso,	corrió,	ansiosa	de	fisgonear	y	de
acaparar	los	muebles	y	ropas	que	sobraran	a	causa	del	traslado.	Estaba	despechada	y
colérica	porque	Elvira,	muy	 seca,	 sin	prestarle	 la	menor	 atención,	había	 regalado	 a
Alejandra	pequeños	detalles	para	adornar	su	piso	e	incluso	dos	butaquitas	del	cuarto
de	estar.	Cada	vez	que	veía	 llenar	 los	cajones	de	madera,	dejando	medio	vaciás	 las
habitaciones,	se	le	revolvía	el	estómago.	La	ira	tornaba	su	cutis	en	un	tono	verdoso	y
don	Gabriel	la	observaba	como	si	le	complaciera	descubrir	su	disimulada	envidia.

—¡Y	no	te	preocupes,	mujer!	—exclamó	Elvira	súbitamente,	mirando	a	Alejandra
—.	 El	 tiempo	 pasa	 volando,	 y	 además	 podrás	 venir	 e	 incluso	 nosotros	 haremos
también	algún	viaje	para	verte.

«¡El	tiempo	pasa	volando!»,	repitió	en	silencio	Alejandra.	De	sobra	sabía	lo	que
representaba	 aguardar,	 y	 esta	 vez	 sin	 esperanza	 alguna.	 Terminaba	 todo	 tal	 como
había	empezado.	Brusca	y	tajantemente.	Ella	lo	había	querido.

—«Vete	—había	repetido	a	Oscar—.	¡Vete	y	déjame,	no	hay	solución!».
Él	 arregló	 el	 viaje.	 Estaba	 aplanado	 y	 taciturno.	 Por	 muy	 grande	 que	 fuera	 su

empeño	 en	 fingir,	 se	 le	 notaba.	Martín	 se	 había	 encargado	 de	 los	 pasaportes	 y	 ya
estaba	todo	listo.	¡El	último	día!

—¿Y	tus	chicos?	—preguntó	indiferente	Elvira	a	Isabel.
—Bien,	gracias.	No	los	he	 traído,	porque	como	a	Oscar	 le	molestan	 tanto…	Mi

marido	siempre	pregunta	por	él,	pero	dice	que	lo	encuentra	tan	seco	que	no	se	atreve
a	incomodarle.

—Es	que	son	distintos…
—¡Distintos!	 ¿Conoces	 a	 algún	 hombre	 que	 se	 diferencie	 de	 otro?	 Todos	 son

egoístas,	vanidosos,	piensan	únicamente	en	ellos	mismos,	en	ellos	primero	y	después,
si	acaso,	en	alguien	que	les	haga	gracia.

—Afortunadamente	hay	excepciones	—comentó	Elvira.
—¿Lo	dices	por	mí?	—preguntó	su	padre,	irónico.
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Oscar	regresó	pronto.	Apenas	entrar	miró	a	Alejandra	con	tal	audacia,	que	a	ella
se	le	heló	la	sangre.	Rogaba,	suplicaba	aún	y	ella	hubiese	corrido	a	refugiarse	en	sus
brazos,	 arrastrada	 por	 sus	 impulsos.	 Sin	 embargo,	 permaneció	 inmutable,	 mientras
don	 Gabriel	 movía	 nervioso	 los	 pies	 y	 daba	 grandes	 chupadas	 a	 su	 cigarro
deformado.

—Todo	está	preparado	—dijo	Oscar.
Encendió	un	cigarrillo	y	lanzó	distraído	el	humo.	Elvira	parpadeaba,	pretendiendo

negarse	una	gran	inquietud.	Estaba	satisfecha	de	poner	tierra	por	medio.	Isabel	había
tenido	 razón.	 Estaba	 segura.	 No	 podía	 definir	 el	 porqué	 de	 su	 certidumbre,	 pero
percibía	una	atmósfera	de	complicidad	entre	ellos,	en	sus	miradas	ausentes	y	a	veces
dolorosas,	y	con	esto	ahogaba	sus	 recelos	de	haber	obrado	a	 la	 ligera.	«Es	absurdo
que	me	sacrifique	por	ellos»,	pensaba.

—Bueno,	si	no	deseáis	nada	de	mí…	—dijo	Isabel	poniéndose	en	pie.
—Ya	lo	ves,	nada	—contestó	Elvira—.	Todo	está	listo.
—Bonita	idea	la	de	abandonar	Madrid.	¿Fue	sugerencia	de	Elvira?
—De	los	dos.
—Alejandra	lo	sentirá,	claro.
—Mucho	—dijo	ella	sin	pestañear.
—Lo	sentimos	todos	menos	usted	—replicó	don	Gabriel	brusco.
—Comprenderá	 que	 para	 el	 trato	 que	 tenemos,	 a	 pesar	 de	 ser	 de	 la	 familia,

importa	poco	que	nos	separe	el	mar	o	unas	cuantas	calles.
Isabel	dio	dos	besos	al	aire,	cerca	de	Elvira,	y	abrazó	a	su	hermano	sin	estrecharse

mucho.
—Que	os	vaya	bien.	Yo	esperaba	esto.
—No	sé	por	qué	—replicó	secamente	Oscar.
—Porque	veo	venir	las	cosas.
Y	miró	 a	 Alejandra	 burlonamente,	 mientras	 salía	 de	 la	 sala	 seguida	 de	 Elvira.

Oscar	 volvió	 a	 mirar	 a	 Alejandra.	 Aun	 aguardaba	 una	 palabra,	 una	 rectificación.
Había	 tal	 súplica	 en	 sus	ojos,	que	 la	muchacha	hubo	de	aferrarse	 a	 su	asiento	para
permanecer	en	él.

Don	Gabriel	empezó	a	pasear	de	un	lado	a	otro,	con	las	manos	tras	la	espalda.
—Y	 ahora,	 ¿qué?	 ¿Qué	 haremos	 con	 esta	 pobre	 chica?	 ¿Es	 que	 no	 había	 otra

mujer	en	el	mundo?	La	has	destrozado.	¿Es	que	no	 lo	 intuías?	Con	 tu	 inteligencia,
¿cómo	 no	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 no	 podría	 ser	 feliz	 sin	 entregarle	 absolutamente
todo?

Alejandra	 y	 Oscar	 estaban	 en	 vilo.	 Los	 pasos	 de	 Elvira	 se	 acercaban	 y	 don
Gabriel	prosiguió:

—Tenía	que	haberme	marchado	hace	 tiempo,	pero	no	he	querido	dejarla	sola…
por	ahora.

—Perdona	que	Isabel	sea	tu	hermana,	pero	tiene	una	mala	intención	sorprendente.
—Espero	no	tener	ningún	parecido	con	ella.
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Las	habitaciones,	 sin	 cortinajes,	 sin	 alfombras,	 casi	 desnudas,	 carecían	de	vida.
Era	 como	 si	 fuesen	 descuartizando	 un	 cuerpo,	 esparciendo	 sus	miembros	 en	 todas
direcciones.	En	el	cesto	de	los	papeles	yacían	unas	flores	todavía	lozanas.

—¿A	qué	hora	salís?	—preguntó	Alejandra	con	cierto	temblor	en	la	voz.
—A	las	ocho	y	media.	Mira,	como	vamos	a	la	Estación	del	Norte,	pasaremos	muy

cerca	de	tu	casa	y	haremos	sonar	el	claxon	para	que	salgas	a	la	ventana.
—Estaré	ya	camino	de	la	tienda	—mintió.
—¿Te	vienes?	—preguntó	don	Gabriel	a	Alejandra.
—Sí.
Don	Gabriel	abrazó	a	sus	hijos.	Elvira	estrechó	con	fuerza	a	Alejandra	y	la	miró

fijamente.	Las	dos	tenían	los	ojos	empañados.
—Adiós,	Alejandra.	Volveremos	a	vernos.
—Eso	espero.
—Escríbeme.	 No	 hace	 falta	 que	 te	 diga…	 bueno,	 ya	 sabes	 que	 te	 he	 tomado

mucho	cariño.
Ahora,	triunfante,	podía	permitirse	el	lujo	de	mostrarse	generosa.
Alejandra	 tendió	 la	mano	a	Oscar.	Él	se	 la	estrujó	hasta	hacerla	daño.	Había	un

grito	desesperado	en	sus	ojos.	«¡Recapacita,	rectifica!	¡Dime	que	me	quede!».
No	podían	separarse.	La	emoción	les	ahogaba	y	don	Gabriel	la	cogió	del	brazo	y

empezaron	 a	 bajar	 las	 escaleras.	 Ella	 temblaba,	 no	 respiraba	 bien.	 Se	 detuvo	 en	 el
portal	y	en	un	hueco	amparado	por	las	sombras,	escondió	la	cara.

—¡No	puedo,	no	puedo!	—gemía.
Don	Gabriel	le	presionaba	un	brazo.
—Vamos,	Alejandra.
—¡No	puedo!
Se	desprendió	de	él	y	echó	a	correr	hacia	las	escaleras.
—¿Qué	vas	a	hacer?	¿A	dónde	vas?
La	 voz	 de	 don	 Gabriel	 la	 detuvo.	 Desalentada,	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 giró

lentamente	camino	de	la	calle.
—Nada,	ya	no	puedo	hacer	nada.
La	 noche	 ofrecía	 una	 serenidad	 que	 sobrecogía.	 No	 soplaba	 el	 más	 ligero

vientecillo.	 Como	 sombras	 difusas,	 transparentes	 casi,	 se	 advertía	 en	 la	 claridad
esparcida	por	la	luna	el	humo	retorcido	de	las	chimeneas.	Los	árboles	deformaban	su
silueta	nudosa	en	la	obscuridad.

Habían	deambulado	sin	rumbo,	en	silencio.
—Vamos,	Alejandra,	hay	que	seguir.
Don	Juan	se	extrañó	de	que	ninguno	probase	la	cena.
Ella	 no	 durmió.	Mantuvo	 abiertos	 los	 ojos	 espiando	 atormentada	 la	 llegada	 del

día.	El	corazón	la	golpeaba	fuerte.	«No	me	asomaré	a	la	ventana,	no.	Me	taparé	los
oídos	para	no	escuchar	el	claxon»…	Se	marchaba.	Él	se	iba	lejos…
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El	silencio	parecía	penetrar	por	la	ventana	abierta.	¡Y	para	aquello	había	huido	del
pueblo!	¿No	hubiera	sido	mejor	ordeñar	vacas?	La	vida	era	una	porquería.	No,	no	lo
era.	 La	 vida	 podría	 ser	 maravillosa;	 lo	 era,	 a	 pesar	 de	 todo.	 Vivir	 intensa,
profundamente…

El	alba	rasgaba	la	obscuridad.	¡Qué	silencio!	¡Qué	quietud!	¡Y	pensar	que	quizá
todavía	 estaba	 ella	 al	 principio	 del	 camino!…	 ¡Cuánta	 cuesta	 todavía!…	 «Vamos,
Alejandra,	un	paso	más,	hay	que	seguir»…

Tras	el	tabique	de	al	lado	sonaban	los	ronquidos	de	don	Juan.	¡Pobre	viejo!	¿Qué
haría	con	él?	Tan	solo,	tan	desamparado…	A	lo	mejor	a	ella	le	ocurriría	igual	al	llegar
a	vieja…

¡El	 sol!	 ¡Qué	horror!	Avanzaba	 el	 tiempo,	 y	 odió	 la	 claridad.	 Se	 levantó	 de	 un
brinco	 y	 se	 asomó	 a	 la	 ventana.	 Los	 primeros	 transeúntes	 parecían	 puntos
insignificantes,	vistos	desde	arriba.	La	claridad	limpiaba	las	fachadas	de	sombras.

—¡No	puedo,	no	puedo!	—chilló	entre	sollozos.
Más	bullicio	en	la	calle,	ruido	de	puertas	que	se	abrían,	cierres	metálicos	que	se

levantaban…	Eugenio.	¿La	vería	a	ella	y	podría	hacerse	cargo	de	su	dolor?
Coches	que	se	deslizaban,	rumor	de	voces,	chirridos	de	tranvías,	tráfico…
Cerró	con	llave	la	puerta	de	su	habitación.	Oía	el	 ir	y	venir	de	los	dos	ancianos

por	el	pasillo.	Sentada	a	los	pies	de	la	cama	esperó,	esperó	conteniendo	el	aliento,	con
el	pecho	oprimido	y	la	cara	entre	las	manos	sudorosas,	vacilantes…	Ya	se	acercaba	la
hora,	ya	estarían	cerca…

—¡Oscar!	—llamó.
Era	inútil.	No	podía	oírla.
Más	claridad,	más	bullicio	y	de	pronto,	¡el	claxon!	Sonaba,	continuaba	sonando

como	una	llamada	angustiosa,	un	grito	desgarrado	y	rebelde,	como	su	propia	alma.
—¡No	puedo,	 no	puedo!	—chilló	 apretando	violentamente	 los	 párpados—.	 ¡No

puedo!
Desapareció	el	auto.	Cayó	sobre	la	cama	y	rompió	a	llorar	desesperada.	Su	cuerpo

se	retorcía	en	las	convulsiones.	Estuvo	mucho	tiempo	llorando,	sujeta	a	las	ropas	de
la	cama,	necesitada	de	cualquier	amarre.	Cuando	levantó	la	cabeza	miró	desorientada
en	 torno	 suyo.	 Luego	 fijó	 los	 ojos	 en	 la	 ventana	 y	 quedó	 vacía,	 hueca	 por	 dentro.
Como	una	coraza	de	carne	y	huesos	amparando	una	oquedad	helada.

Muy	despacio	se	encaminó	a	 la	ventana.	El	cielo	azul,	era	un	regazo	de	infinita
comprensión.	Entornó	los	ojos	heridos	por	el	resplandor	y	tragó	saliva.

—«Hay	que	seguir…	hay	que	seguir»…
La	calle	rebullía.	A	lo	lejos,	rasgando	el	alegre	rumor	de	la	ciudad,	se	levantó	el

silbido	amortiguado	de	una	locomotora.	El	día	avanzaba	y	el	sol	ascendía	luminoso,
calentando	con	sus	rayos	los	tejados	de	las	casas.

Madrid,	1949.
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Cajal	 Garrigós,	 Rosa	 María.	 María	 Morgán.	 Zaragoza,	 27/11/1920	 –	 Madrid,
12/12/1990.	Escritora.

Nacida	 en	 una	 extensa	 familia	 de	 clase	 media	 acomodada	—su	 padre,	 José	 Cajal
Trulls,	 era	 industrial	 y	 fue	 concejal	 de	 Zaragoza	 en	 1912—,	 era	 la	 sexta	 de	 ocho
hermanos,	uno	de	 los	cuales,	Luis,	alcanzó	fama	como	pintor.	Realizó	 los	primeros
estudios	 en	 Zaragoza	 e	 interna,	 junto	 a	 sus	 cinco	 hermanas,	 en	 el	 colegio	 francés	
Nôtre-Dame	de	San	Sebastián,	de	donde	paso	a	hacer	el	bachillerato	al	 Instituto	de
Zaragoza.

Cajal	 dio	muestras	 de	 un	 interés	 literario	 a	 una	 edad	 temprana,	 tanto	 en	 la	 lectura
como	en	la	escritura,	concluyendo	su	primera	novela	con	apenas	diecisiete	años.

Los	negocios	del	padre	hicieron	que	la	familia	se	trasladase	a	Valencia	y	más	tarde	a
Madrid,	 y	 allí	 Rosa	 María	 Cajal	 se	 lanzó	 a	 la	 vida	 literaria,	 en	 principio
simultaneando	 la	 escritura	 con	 su	 trabajo	 como	administrativa	 en	una	 compañía	de
seguros,	que	abandonó	por	causas	de	salud:	con	poco	más	de	veinte	años	tuvo	que	ser
sometida	por	el	doctor	Ernesto	Castro-Fariñas	a	la	primera	de	las	tres	operaciones	de
corazón	 que	 sufrió	 en	 su	 vida.	 La	 grave	 dolencia	 cardíaca	 que	 padecía	 condicionó
toda	su	labor,	siendo	frecuente	que	escribiese	sin	poder	abandonar	la	cama.

Pese	a	ello	frecuentó	los	ambientes	literarios	madrileños,	acudiendo	a	la	tertulia	del
Café	 Gijón,	 donde	 trabó	 amistad	 con	 escritores	 como	 Camilo	 José	 Cela,	 Miguel
Delibes	o	Carmen	Laforet.	En	1947	quedó	finalista	del	Premio	Nadal	con	Juan	Risco,
su	primera	novela.	Fue	finalista	también	en	1951	de	los	premios	de	novela	corta	del
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Café	Gijón	y	del	Ciudad	de	Barcelona	con	 la	que	 fue	 su	 segunda	novela,	Primero,
derecha,	 relato	 sobre	 la	 vida	de	un	grupo	de	mujeres	 de	 clase	media,	 no	publicada
hasta	1955,	y	en	1953	del	Premio	Elisenda	de	Montcada	con	Un	paso	más,	escrita	en
1949,	pero	no	publicada	hasta	1956.	Estos	éxitos	se	vieron	acompañados	además	de
un	reconocimiento	por	parte	de	la	crítica,	que	siempre	destacó	su	estilo	sintético	y	su
penetración	psicológica	de	estirpe	barojiana,	considerándola	una	de	las	escritoras	de
las	que	más	cabía	esperar	en	la	década	de	1950.

Sin	 embargo,	 a	mediados	 de	 esa	 década	 comenzó	 a	 colaborar	 incansablemente	 por
razones	 económicas	 en	 las	 colecciones	 de	 novela	 rosa	 de	 Bruguera	 y	 Garbo,
principalmente	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 María	 Morgán	 y	 ocasionalmente	 utilizando
otros	 como	 Mónica	 Villar	 o	 María	 Martí.	 Durante	 las	 décadas	 de	 1950	 y	 1960
colaboró	 también	 intensamente	 en	 la	 prensa,	 en	 publicaciones	 como	 Medina,
Ventanal,	 Letras,	 Lecturas,	 Destino,	 Pueblo,	 Garbo	 y	 Miss,	 con	 secciones	 como
«Mujeres,	Amores	imposibles	y	Consejos	a	María	Morgán»,	consultorio	sentimental
firmado	 con	 su	 seudónimo	 en	 Vida	 mundial,	 o	 publicando	 entrevistas	 y	 relatos,
muchos	de	ellos	fruto	de	sus	viajes.	En	1963	apareció	su	última	novela	firmada	con
su	 nombre,	 El	 acecho,	 relato	 policíaco	 lleno	 de	 humor.	 Continuó	 escribiendo
incansablemente	 en	 la	 prensa	 y	 colaborando	 como	 jurado	 en	 Premio	 Elisenda	 de
Montcada	hasta	prácticamente	 el	momento	de	 su	muerte	 a	 causa	de	 su	enfermedad
cardíaca.
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