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En «UN PASO MAS» Rosa Maria Cajal, finalista del Premio Elisenda de Monteada
1953, sigue sujeta a «su sentido humano de la realidad», como ha dicho D. Melchor
Fernandez Almagro en una de sus criticas sobre esta autora. Rosa Maria Cajal perfila
sus personajes con «sutiles matizaciones» extraidas de lo mas hondo de cada uno de
ellos y los engrana a través de un relato que apasiona por su sinceridad de escritora
encarifiada con los defectos y virtudes de los seres que palpitan en sus paginas.

Arrancados de la vida misma, de los ambientes mas opuestos, el lector llega a tener la
sensacion de que cuanto sucede a lo largo del libro esta ocurriendo ante los propios
0j0s.

En «<UN PASO MAS» las pasiones son el impulso que hace de algunos personajes
seres fuertes y cobardes a otros. Alejandra y Oscar abrumados por sus dudas entre el
deber y sus sentimientos mas potentes, son el eje alrededor del cual giran otros
firmemente trazados que luchan, vapuleados por sus miserias y virtudes, cada cual a
su manera, en el clima expectante y recio de una novela que mira la vida cara a cara.
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CAPITULO1

Resonaban sus pasos con golpes secos en la solitaria carretera. El amanecer iba
barriendo las sombras, y en el extenso panorama, arido y triste, los contornos de
alguna humilde vivienda rompian la desoladora llanura amarilla. Paralelamente al
camino, unos arboles contrahechos se alzaban sedientos. Muy distantes, y como a
través de la neblina, se distinguian las crestas de los montes pegadas al cielo.

Alejandra deposité la maleta junto a la cuneta y desperdigd la mirada por el
paisaje, con el pensamiento ausente. Anudé bajo la barbilla el pafiuelo que le cubria
la cabeza, arreboladas las mejillas por el frescor matinal, gustosa de notar el suelo
bajo sus pies y el cuerpo abrazado por la limpia atmésfera.

En aquella absoluta soledad le acometi6 con mas fuerza la inquietud que le
asaltara en el momento de decidir su marcha del pueblo. Sus labios resecos se
contrajeron desechando posibles fracasos. Tenia el cutis ligeramente salpicado de
pecas, las cejas gruesas, nariz de alillas nerviosas e impaciencia incontenida en su
mirada. El abrigo negro acentuaba su delgadez y los tobillos parecian mas delicados
bajo las medias obscuras. Mientras observaba el polvo acumulado en sus zapatos
estiraba confusa las puntas de sus guantes de lana.

No queria meditar y la soledad le impulsaba a ello.

Habia caminado durante media hora, obligada por una fuerza interior; una fuerza
que parecia emanar del destino ante el que se inclinaba con un fatalismo instintivo.
Debido a esta idea, no lamentaba haber dejado la estabilidad de su antigua vida por
un porvenir incierto. Sabia que el trabajo seria duro, agobiante; que infinidad de
veces quedaria magullada por la crudeza de la realidad, pero su juventud y caracter le
arrastraban.

Bajo aquel cielo diafano experiment6é honda sensacion de libertad y tuvo la
intuicion de que nunca mas en su vida volveria a sentir tan rotunda independencia.
Podia elegir un rumbo cualquiera, retroceder, avanzar o quedarse junto a los
pedruscos rojizos y grises, que salpicaban a grandes trechos los campos. Pero era
preciso, para obedecer escondidos deseos, continuar encadenando los afios y dejar
atras los transcurridos en el pueblo; inviernos y veranos menguando su existencia
entre enviones hacia ideas y proyectos dificiles de asimilar con rapidez. Al fin se
habia decidido, y con un brochazo de valentia iba a borrar cuanto constituyo su corto
pasado.

Su tltima y prolongada conversacién con don Gabriel la resolvié. El se hallaba,
como siempre, tras la vidriera del mirador. Abajo, el jardin, en declive, moria en un
prado seco. Unos metros hacia la derecha se levantaban ya las casas del pueblo.
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Don Gabriel apenas si salia de la suya, so6lida y protectora, quemada por el sol del
verano y azotada por el viento helado del invierno. Las ventanas, de amplio alféizar,
se hallaban incrustadas en los muros, como miradas muertas, cuencas vacias, frente a
la amplitud de la llanura.

Al llegar, Alejandra ocup6 su puesto: una anticuada butaca junto a la mesa
camilla.

Don Gabriel se restregd las canosas cejas. Su mirada surgia afilada de los ojos
grises y hundidos. Tenia la cara larga, finas la nariz y la linea de los labios. Hablaba
con cierta brusquedad y solia enrollar hasta lo inverosimil cualquier papel que hallara
al alcance de sus manos.

—Qué, ;te marchas, por fin? —pregunto.

—No sé.

—Tardas en decidirte. ; Tienes miedo?

Ella se encogio de hombros.

Don Gabriel mir6 la caja de tabaco vacia y Alejandra se apresuro a llenarla de un
paquete guardado en el armario. La pipa empez6 a humear.

—Te conozco bien —dijo €l, siempre en su tono brusco—. En el pueblo te
ahogas; este no es tu ambiente y tienes aptitudes y conocimientos de sobra para
desenvolverte alli. No te atara la costumbre, ;verdad? El habito no puede obligarte a
la inaccion. Llevas las cartas en que te recomiendo y, en ultimo caso, mi hija podra
ayudarte. Te empujo y yo me recluyo; es logico, y también lo es mi empefio en
vencer tus dltimas dudas, siendo el causante de tu formacion, tan opuesta a la de
cuantos te rodean. —Sonri6 ironico—. Afortunadamente, eres la tnica discipula que
ha asimilado mis ensefianzas. Estabas predispuesta, claro, pero... ;Qué dice tu
familia?

—Por ellos no hay inconveniente; los gastos aqui son muchos.

—Entonces, ;qué te detiene?

—FEs que, en realidad, no he padecido todavia materialmente y no sé si sabré
reaccionar cuando llegue el caso.

—¢:No tienes confianza en ti?

—S], desde luego.

—Entonces...

Don Gabriel hizo una mueca de incomprension entre bocanadas de humo.

—Si yo supiera que aquel modo de vivir no habria de compensarte mas que este,
jamas hubiese alimentado tus ideas de independizarte. Tu espiritu es luchador. ;Has
leido ya Pobre gente?

—Si; son pobres realmente. Deprimen.

Estuvieron hablando mucho tiempo. La claridad minoraba y el desvaido color de
la alfombra y de los muebles adquiria un tono uniforme. Las sillas de alto respaldo
estaban arrinconadas y sobre la repisa de la chimenea dormia un gato. Era grande la
estancia, de techo alto cruzado por vigas de madera obscura.
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Alejandra se sabia de memoria las grietas de la pared, y las rayas negras que junto
a la puerta, dibujaban un grotesco perfil. A lo largo de muchos dias habia repetido sus
lecciones con los ojos fijos en la copia del «Laurens» y de modo inconsciente
terminaba siempre por adentrarse sigilosa en la espesa arboleda del paisaje inmovil.

Los primeros tiempos le fue necesario erguirse para poder escribir sobre la mesa
redonda; afios mas tarde inclinaba el busto, sujetando la rebeldia de su pelo rojizo.
Habia contado miles de veces los cuadros del viejo tapete. Un dia, de pronto, se dio
cuenta de la total blancura del cabello de su maestro.

En varias ocasiones, una explicacion alargada con exceso la habia aletargado. En
el atardecer oia la voz como un murmullo tranquilo y veia los campos fuertes y duros
huyendo hacia lejanas montafias semiocultas por una tenue neblina. Crujia el sillon de
don Gabriel. Ella recogia sus libros y se marchaba al poco rato con pereza de
internarse de nuevo en su ritmo habitual.

—Debes decidirte. Tienes edad para ello.

Las grietas de la pared estaban rellenas de sombras.

—Si, he de hacerlo. ;Y usted? ;No piensa volver?

—¢Para qué? Lo dejé porque no me gustaba y ademas mi caso es distinto. No
aspiro ya a nada, voy hacia abajo y en cambio ti empiezas a vivir.

Ya en su casa, Alejandra medit6 durante la mayor parte de la noche. Al dia
siguiente empez0 a preparar la marcha y escribio a una parienta de sus tios que
residia en Madrid.

La vieron salir del pueblo sin ninguna pena. La dejaron partir con un rutinario
ofrecimiento «por si las cosas no iban bien».

Llor6 un poco, mas por el miedo a lo desconocido que por dejar lo ya sabido. En
el fondo le brincaba el corazén de gozo.

Salio de la casa terrosa y de suelo desigual, cuando todavia el cielo era un
manchon infinito con algunos puntos brillantes y lejanos.

Surgio el sol, un sol timido de invierno y se sintio aliviada.

Decidida a reanudar la marcha se puso en pie, cuando oy6 el rumor de una carreta
que se acercaba. El boyero era del pueblo y se detuvo junto a ella. Su voz parecia un
estallido en la calma del paisaje.

—¢Te vas, Alejandra?

—Si.

—¢Para siempre?

—iQuién puede saber!

—Sube, y te llevo.

Siguieron carretera adelante; el mozo, con ganas de charla, pregunt6 con
insistencia empalagosa. Ella respondia con monosilabos, enfrascada en un mondlogo
aturdidor.

La estacion se divisaba no muy lejos.

—Tendras que ir a pie desde aqui. Ahora me desvio.
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Eché a andar lo mas rapidamente posible, dolorido el brazo por el peso de la
maleta.

En la modesta estacion se reavivaron su inquietud y alegria. Compré un billete y
aguardo con ansiedad la llegada del tren. Creia que todos la miraban con la pretension
de juzgar lo que jamas habia confesado a nadie por miedo a que, al adquirir forma, se
desvirtuara ante sus propios 0jos.

Subié a un vagon de tercera. Algunos viajeros tenian la expresion adormilada;
otros comian embutidos sobre blancas rebanadas de pan.

Silb6 la locomotora. Una sacudida. Alejandra apretaba los dientes. Creia reir,
llorar... No sabia. Se sentia sola; no tanto como en su casa del pueblo, sin embargo.

Ya estaba. Era inutil pensar en retroceder. Por los intersticios de las ventanillas se
inmiscuia un aire cortante. En el departamento flotaban nubes de humo. Los montes
quedaban atras y después de muchos kilometros de tierras solitarias volvian a
agruparse algunas casas. A su espalda iba dejando diversos pueblos.

Horas mas tarde el convoy avanzé por una especie de callején flanqueado de
edificios sucios. La gente se apercibia para apearse.

Continu6 sentada, inmovil, observando el andén gris donde bullia una actividad
mareante. A sus pies se esparcian colillas y periddicos rotos. Unos silbidos potentes la
sobresaltaron. Le hubiera gustado entonces echar a correr sin rumbo a través de los
campos, en busca de un refugio ignorado; pero cargd con la maleta y siguiendo a la
gente bajo la luz polvorienta de la estacion, se encontréo de subito en una plaza
avasallada por el tréafico.
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CAPITULO II

Busco Alejandra una rendija por donde se filtrase la luz. La habitacion se hallaba
completamente a obscuras. Escuchd por si oia algin ruido: nada. Debia de ser
temprano todavia. Abelarda, la parienta de sus tios, le habia dicho que alli se
levantaban tarde.

—Ya te llamaremos. Filo entrara a despertarte.

Pensé en Abelarda y su hija. Le habian producido una rara impresién. No fueron
a la estacion a esperarla y al llegar a la puerta del piso, pulso el timbre y tardaron
mucho en abrir.

Salio Filo con cara de suefio, enrollada en una bata larga hasta los pies y las
zapatillas en chancletas. Llevaba el pelo anudado en pequefios mofietes, de los que
sobresalia un papel retorcido. En su rostro chupado, de labios palidos, resaltaban
escandalosos los ojos; unos ojos grandes, negros, un poco abombados, tristes y
humildes. Tenia la voz ronca; los hombros muy altos y hundido el pecho.

—:Vive aqui dona Abelarda? —preguntd con la esperanza de haberse
equivocado.

—Si. ¢Eres la Alejandra?

—Si. Usted...

—Déjate de usted, mujer. Soy la Filo, tu parienta, casi.

Hablaba con despego. Se restregd la cara con las manos mientras Alejandra
entraba, y dio un golpe en la puerta para cerrar. En el vestibulo la claridad era escasa
y Filo hizo girar el conmutador. Su bata granate estaba salpicada de lamparones.

—Dejaremos la maleta en tu cuarto. Ahora casi estamos de vacaciones; solo
tenemos tres.

—¢Tres qué? —pregunto Alejandra cargando con el equipaje.

—Tres hombres.

Aunque no la comprendi6 bien, no se atrevio a insistir. La siguio a lo largo de un
estrecho corredor, donde apenas si se veia. Daba la impresion de ser medianoche. Un
olor acre se desparramaba a lo largo de él.

Filo avanzaba sin tropezar y a Alejandra se le antojo interminable la pequefa
trayectoria; no le gustaba caminar a ciegas, en ningun sentido. En todos los
momentos de su vida le agradaba divisar, al menos, un signo de resplandor.

Al fondo, el corredor se ensanchaba, finalizando en dos puertas ennegrecidas. Por
el ventanuco practicado en lo alto de la pared penetraba una palida claridad. Las
paredes estaban empapeladas en un tono horrible; una de las puertas daba acceso a la
cocina y por la otra Filo la hizo pasar.
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—No es una gran cosa —dijo entre bostezos—, pero te apafiaras.

Desde el umbral, Alejandra hizo un esfuerzo para atenuar su primera decepcion
palpable. Sobre la cabecera de la cama pendia una bombilla salpicada de motas
negras. En la pared, la humedad habia formado manchas grandes y una unica silla se
apoyaba contra esta. Sobre una mesa habia una palangana de loza y frente a la cama,
cercano al techo, un ventanuco igual al del pasillo. Triste la estancia, y sobre todo,
sucia. Mas que una habitacion parecia el cuarto trastero.

Filo se limpiaba las ufias con la punta de un alfiler.

A través de aquel prisma, su cambio de residencia solo podia defraudarla y una
vez mas le asalto el miedo.

Como si Filo hubiese podido adivinar sus pensamientos, rompi6 el silencio.

—Yo que ti no hubiese venido. Cuando mi madre me dio a leer tu carta, pensé:
«Pobre chica, no sabe lo que cansa Madrid». Yo no tengo nunca ganas de moverme y
con solo asomarme al balcon, me mareo. Me gustaria coger lo que tu has dejado.
¢Qué hacias alla? Cuantas horas para no hacer nada, ;verdad?

—Te equivocas; no paraba.

—Trabajabas? —inquirié con asombro.

—Mucho.

Vaciaba la maleta, depositando la ropa sobre la cama. La voz afénica de Filo se
convirtio en un zumbido de abejorro.

—Aqui no disponemos ni de un momento de tranquilidad, y menos mal que solo
tenemos tres huéspedes. Ya les conoceras.

Recostada sobre el lecho observaba indiferente los movimientos de Alejandra. De
subito pregunto:

—~Oye, ¢qué opinas del amor libre?

Se revolvio incrédula, para contemplar la insignificante figura recostada. Pensé
que lo mas acertado seria no contestar. Filo era para ella, en tales momentos, un
contorno anguloso, duro; una forma granate de la que surgia un zumbido ronco.

—No sé a qué te refieres —contesto al fin.

—Claro, alli en el pueblo no deben tener ni idea de estas cosas. Aqui se habla y se
practica. Yo leo mucho; me empapo de todos los libros que traen ellos.

«Ellos», en boca de Filo, destilaba un marcado desprecio por unos seres
especiales.

Alejandra mir6 la estrecha abertura de la pared. No veia el cielo, no distinguia
sino un pedazo del muro fronterizo y el pico de prendas blancas prendidas de una
cuerda. El desolado aspecto de la habitacion la entristecia. Lentamente ordeno su
ropa en una estanteria de madera, oculta por ridicula cortinilla.

—Mi madre no me deja —continu6 Filo como si hablara para si misma.

—No te deja...

—Leer. Dice que me vuelvo histérica, pero yo lo hago a escondidas, donde puedo.
De vez en cuando tenemos a algun huésped de esos que compran libros pesados y me
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fastidia. Ahora hay uno que compra unas novelas...

—Bonitas?

—iAsquerosas!

Rio con fuerza, echando la cabeza hacia atras y le acometi6é una tos seca. Con el
semblante enrojecido por el ahogo, sus ojos parecian ir a rodar.

Alejandra se impresiono.

—¢Quieres agua?

Filo neg6, moviendo la mano.

—Cochina tos —protesto al fin—. Unas novelas divertidas, pero sucisimas, y me
rio como una loca, porque el muy hipdcrita se las da de santo. Las descubri un dia
rebuscando en su armario. Las tiene escondidas bajo las camisas. jEl muy cochino!

Aun volvio a toser antes de afiadir rapidamente:

—Trabaja en un ministerio y su novia es muy guapa. Seguro que no tiene ni idea
de lo muy sinvergiienza que €l es.

—¢Como se llama?

—El de las novelas? Ramiro.

Alguien andaba por el pasillo.

Quedo sola Alejandra, con un ramillete de romero entre los dedos, y con su olor
le parecié como si la trasplantasen de golpe al jardin de don Gabriel.

—«Bueno, ;qué?» —se pregunto abiertamente.

No quiso responderse de igual modo y rechaz6 el calibrar las primeras
decepciones sufridas, la opresién que le causaba el ambiente donde se habia metido.

Llevaba las manos y la cara tiznadas de carbonilla y le fue casi imposible asearse
en la palangana, habituada a la amplitud de la pila de su antigua casa. Con la toalla
pegada a la cara oy6 una voz de hombre.

—¢Vienes a desayunar? —le preguntd Filo.

En la cocina se encontr6 con uno de los huéspedes, que era ferroviario.
Representaba mediana edad, pequefio de estatura, de cara redonda. Sus ojos,
congestionados, se inmovilizaban a veces y le daban una expresion de estupor. Tenia
el pelo muy negro y los labios carnosos y agrietados. Daba la sensacion de ocultar
misterios y amenazas bajo sus ademanes lentos, y de tener la cabeza pegada al tronco
por la excesiva cortedad de su cuello.

—¢:La parienta? —pregunto.

—Si.

—¢Qué tal por alla?

Hablaba sin entonacion alguna, sin mirar a nadie, maquinalmente.

Alejandra se dio cuenta de que no esperaba ya su respuesta y calld. Rodeaban una
mesa de madera sobre la que esparcian tazones y pedazos de pan cortados por la
madre de Filo, que habia entrado hacia pocos momentos con ojos somnolientos.

Filo picoteaba sin decidirse a coger nada.

—¢Tampoco comes hoy? —dijo su madre.
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—No tengo ganas.

—Asi estas.

—Hecha un Ciristo, ya lo sé.

El ferroviario terminé apresuradamente su desayuno y se marcho. Alejandra le
sigui6 con la mirada.

—Te parece simpatico ;eh? —pregunto Filo con risa burlona.

—No es mala persona —opino6 la madre.

—Claro que no, pero no hay quien le aguante cuando bebe o se enfada. Chilla,
llora, golpea... Tiene un lio de familia a causa de la mujer. Lo plantdé sin mas
explicaciones y él sabe donde y con quién vive. Dice que no le importa, que cada cual
es libre de hacer lo que le plazca, porque como esta afiliado al partido comunista...
Pero cuando se ablanda, es un bendito, un pobre hombre.

Retrepada en la silla, Filo estiraba perezosamente las piernas. Siempre aparecia
cansada. El color de su piel era de un palido lechoso, con ribetes amarillentos en los
parpados.

—No sé qué me pasa, no tengo fuerza ni para estar de pie, y aun sentada me
pesan las piernas. ¢ Te gusta dormir? —pregunto a Alejandra.

—Cuando tengo suefio...

—A mi, aun sin tenerlo. Me esfuerzo, cierro los ojos, me tapo los oidos y es como
si huyera de este mundo. Es estupendo apartar todo malestar y olvidarse del
cansancio.

Su madre, al oirla, comento con aspereza que aquello era simplemente vagancia.
Tia Abelarda era una mujer gruesa, con andares pesados y 0jos suspicaces, tan
grandes como los de su hija. Tenia la nariz ancha y chillona la voz. En un principio
parecia una mujer amable y simpatica, pero inmediatamente se percibia que su
amabilidad resultaba excesiva, empalagosa, nada auténtica. Siempre lamentaba
haberse casado por «romanticismo» con un estupido, y Filo protestaba. Habia querido
tanto a su padre como despreciaba a su madre. Ella conocia sobradamente su
hipdcrita amabilidad, y le irritaba verla tratando de embaucar a los demas.

Por su parte, Abelarda hubiera querido lucir ante sus conocidos una hija atrevida
y vivaracha, de formas y ademanes provocativos, derrochadora de vida y salud, que
hubiese acaparado las miradas avidas de los hombres Filo no poseia nada de esto; su
unica y maxima ambicién consistia en llegar a ser la duefia de una tiendecita y
comadrear con las clientes. Su madre, despechada ante la esmirriez de aquel cuerpo y
aquella mortecina mirada, aprovechaba cualquier ocasion para injuriarla, echandole
en cara su fealdad. Era la mirada de Filo tan resignada y vencida, que daba frio.

El almuerzo transcurrié violento para Alejandra. Apenas despegd los labios.
Ramiro le habia desagradado desde el primer momento. Tenia una expresion falsa,
respaldada por una voz melosa, y de ordinario nada decian sus ojos; pero en sus
contenidos ademanes se adivinaban instintos atropellados. Mird insistentemente a
Alejandra, pocas veces de frente, y se mostré mas animado que de costumbre.
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El Unico huésped que le gustdé fue don Juan. Su aspecto anticuado y pulcro, su
retraimiento, la conmovid. Llevaba el cuello y los pufios de la camisa almidonados y
muy limpios, aunque la tela estuviera zurcida. Tenia muchos afios. Ni él mismo
recordaba cuantos. «Sé que he nacido, decia en tono tembloroso y aflautado, porque a
veces siento deseos de morir».

Estaba empleado en una empresa particular desde hacia afios, e iba tan solo a la
oficina por las mafianas. En casa de Abelarda no se le conocia, desde hacia tiempo,
nada mas que un traje; uno marron claro, cuya chaqueta conservaba también en la
percha la forma adquirida por el largo uso; muy estrecha de hombros, se ampliaba en
los bolsillos repletos de papeles y pequenios objetos. Don Juan cepillaba su traje
meticulosamente y él mismo cosia los botones desprendidos y zurcia las quemaduras
del tabaco. Su habitacion estaba abarrotada de cachivaches. Tenia un gramo6fono
antiquisimo; algunas veces se oia como un gemido, que al fin descubrieron provenia
de dos discos rayados y muy antiguos que conservaba. Montones de periddicos
apifiados en riguroso orden, ocupaban algunos rincones de la estancia, e infinidad de
frasquitos y copas inservibles atestaban algunas estanterias. Casi todos sus libros los
habia adquirido de segunda mano y preferia aquellos en cuyas paginas hubiera
anotaciones al margen.

Habia tantos muebles, que apenas si se podia dar un paso por la estancia. Por las
noches, el humo empalidecia el color de los objetos y don Juan, con un extrafio
pulverizador, esparcia en torno un liquido de olor fuerte. De los doce pares de botines
enfilados en uno de los estantes de la libreria solo usaba uno, los otros los cepillaba
todos los sabados antes de volverlos a cubrir con papel de seda. Su trato era correcto
y a veces caia en un silencio profundo; entonces sus labios finos y hundidos, su nariz
aguilefia, quedaban tan perfilados que el resto de su cuerpo se desvaia casi por
completo.

Saludé a Alejandra y ella le sonrio.

—¢Para mucho tiempo? —pregunt6 a media voz.

—No sé. Depende. Si encuentro colocacion...

Movi6 don Juan la cabeza llevandose la servilleta a los labios.

—Dificil esta eso.

—Traigo recomendaciones.

—En ese caso...

El ferroviario estaba taciturno.

—Hagame el paquete de la cena, Abelarda. Salgo esta noche de servicio —dijo
sin alzar la vista del plato.

—¢:De servicio?

—Si.

Fruncia las cejas y los labios. Clavaba las puntas del tenedor en el mantel y
resoplaba.

—Vamos, algo le pasa a usted.
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—¢ A mi? Nada.

—¢Se ha reunido el comité? —pregunt6 Ramiro burlon.

—Si, si se ha reunido, y puede que dentro de poco no tenga usted deseos de
sonreir.

—Vaya, no metan la politica en casa —chill6 Abelarda.

—No se trata de politica —contest6 alzando la voz el ferroviario—. Se trata de
algo mucho mas importante. Menos hablar y mas hacer.

—¢Alguna revolucion?

Filo apartaba melindrosa un nervio inserto en la carne de su plato.

—Esta haciendo falta, ;verdad, don Juan? Ahi tienen ustedes a un hombre —
afadio el ferroviario, sefialando al anciano— que dentro de poco quedara cesante y
no tendran en consideracion sus treinta afios de trabajo.

—No me mezcle en esto —protesté débilmente don Juan moviendo la mano—.
No me ha gustado nunca servir de ejemplo en ningtn sentido.

—Bueno, pero... ;Cree usted que su revolucion solucionaria el caso de don Juan?
—inquirié Ramiro sin rectificar su mofa.

—Fl de muchos don Juanes —contesté su contrincante amenazador—. Y de
varias clases.

—No tiene usted idea de lo que se trae entre manos. Cuando se enfurece por...
sus asuntos particulares, se desahoga pergefiando una revolucion monstruo.

El ferroviario le miré con desprecio y perdié por completo toda su pasion
anterior.

En el silencio que siguio a la discusion se oy0 de improviso una tela que se
rasgaba. Don Juan estaba suspenso, con cara compungida y levemente alzado de su
asiento.

—¢Se le ha roto algo? —pregunto Abelarda.

—FEl pantalon.

Parecia que acababa de ocurrirle una tragedia. Con la mano atras y pasos torpes,
inicio el camino hacia su habitacion.

Ramiro rompid a reir y Abelarda le imit6. Alejandra les mir6 duramente. Jamas
en su vida habia contemplado una expresion tan atribulada como la del viejo.

Se levanto y fue tras él. Llamo6 con los nudillos en su puerta. Don Juan la
entreabrio y asomo la cabeza con timidez.

—¢Quiere que se los cosa?

—No, no pase. Me... me los he quitado ya.

—Démelos.

—No. Es igual.

—Deme, deme.

Se los entregd por entre la abertura, con mano vacilante. Al trasluz la tela se
transparentaba.

«Pobre hombre», penso.
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A la media hora ya estaba don Juan en el Retiro, releyendo con absoluta atencion
un periddico publicado hacia afios.

Alejandra fue a la oficina que le habia recomendado don Gabriel. Era un negocio
de simientes y abonos; no estaba el duefio, pero el encargado la someti6 a un pequefio
examen y apenas si pudo fijarse en él, nerviosa por el temor a equivocarse. Era
sabado; el lunes siguiente deberia presentarse al trabajo a titulo provisional.

Le aturdia el barullo callejero. Instintivamente buscaba en las placas azules el
nombre de las calles por donde pasaba. Alcala... Sevilla... Echegaray... La
empujaban sin prestarle la mas minima atencion y anduvo desorientada durante largo
rato. Hubo de preguntar infinidad de veces el camino de su casa; a pesar del trafico y
del ambiente, aun creia hallarse en el pueblo. Si; aun estaba alli. Era precisamente
ahora el momento de la leccion de don Gabriel; especialmente de aquellas ultimas
lecciones ajenas a los libros de texto, arrancadas de los recuerdos del anciano, con el
sello de una sincera expansion poco prodigada hasta entonces.

Si, una de las ultimas lecciones.

«... Mucho de cuanto te he dicho te parecera demasiado duro, pero te aseguro que
es preciso tener conciencia del deber cumplido para ayudarse a vencer y vencerse.
Debes, ademas, razonar para ahogar tus impulsos, yendo como van en contra de tu
intimo criterio. Me has preguntado en qué consiste la felicidad, y yo me he encogido
de hombros. Si la felicidad fuese algo determinado, creo que existirian todavia menos
personas felices. La vida es un compendio de penas y alegrias. Para un catolico
representa tan solo el medio de alcanzar su verdadero fin; para el que duda puede
significar algo importante sin llegar a ser el todo y hay quien, creyendo tinicamente
en esta existencia, su maxima ambicién consiste en vivirla con el mayor placer. Lo
que la vida representa para ti, solo ti podras definirlo y juzgarlo. Cuando vivas,
cuando pasen los afios...».

No; aun no habia salido del pueblo, a pesar de no tener ante los ojos la llanura
acariciada por la claridad que desaparecia lenta, y la vision de un infinito
ensanchandole el alma. Los edificios acortaban la amplitud del cielo y en los
escaparates se entremezclaban luces diversas con brillantez artificial.

Se dio cuenta de que ya no debia pensar en hacer, sino que lo hacia y, no obstante,
su sensacion de descentramiento era idéntica a la experimentada en el pueblo.

Mas tarde contemplaba, con serena tranquilidad, los vestidos de un escaparate. Al
levantar los ojos, vio reflejada en el cristal la cara redonda y fofa de Ramiro.
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CAPITULO III

Sin prestarle ninguna atencién, cruzé Alejandra a la acera opuesta, evitando asi el
encuentro.

Al llegar a su casa estaba rendida. Vio a un hombre de espaldas, que conversaba
con su tia apostado en la puerta de una de las habitaciones desalquiladas y se
escabull6 hacia su cuarto. Cay6 sobre la cama y al quitarse los zapatos le parecié que
llevaba hincados en los pies infinidad de pinchos.

—¢Has visto qué tipo mas raro? —pregunto Filo tumbandose a su lado.

—No me he dado cuenta.

—Mi madre estaba fuera cuando €l lleg6 y ha esperado mas de media hora sin
decir palabra. Lio un cigarrillo y se entretuvo en cambiarselo de mano sin decidirse a
encenderlo. Es largo y desgarbado, con la melena revuelta. Creo que se quedara,
porque le ha gustado la habitacion.

Oyeron un portazo y Abelarda aparecio sonriente a los pocos momentos.

—Vaya, hoy parece que estamos de suerte. Se queda y me pagara una peseta
diaria mas que los otros. Parece buen chico. ;Has preparado la cena? —interrogo a su
hija.

Ella asinti6 con desgana, sin moverse.

—Cuidado que eres vaga.

—Me duele la cabeza. Estoy rendida.

—De no hacer nada, sera.

—De no hacer nada, tal vez.

—Pues anda; ve a poner la mesa.

—Déjala, yo iré —se ofrecié Alejandra.

—¢Y de tu colocacién?

—Voy de prueba el lunes. Creo que me aceptaran.

Los ojos de Abelarda brillaron mientras su sobrina se alejaba.

Siempre que Alejandra entraba en la cocina las oia hablar de dinero.

El comedor y las dos habitaciones que daban a la calle eran las unicas bien
iluminadas. En las restantes, las bombillas, de escasas bujias, esparcian una luz
amortiguada que restaba firmeza a los muebles.

Alejandra apenas si podia leer durante la noche y Filo se habia estropeado la vista
a fuerza de fijarla en las paginas de aquellos interminables folletines, por cuyo
alquiler abonaba veinticinco céntimos semanales.

Antes y después de la cena solian hacer tertulia en el comedor. Si el ferroviario y
Ramiro tenian dinero fresco salian por las noches, pero a mediados de mes
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comenzaban a quedarse en casa y estallaban las discusiones, hasta que las protestas
de Abelarda por el dispendio de luz las ponia fin.

Ramiro fisgoneaba en todas las habitaciones y aunque Abelarda fingiera
desagrado, en el fondo, su huésped le atraia. Sus frases burlonas y soeces le hacian
gracia; la desfachatez con que se mofaba de todo le producia excitacién; a su lado
rejuvenecia. Filo, por el contrario, le detestaba, aparte de que la preferencia de su
madre era ya suficiente motivo para hacerle sentir hacia Ramiro una franca
animosidad.

Aquella noche lleg6 momentos después que Alejandra, cargado con una botella
de vino y unos pasteles amazacotados y baratos. Se sent6 en la cocina con los pies
cruzados bajo el asiento, y su tono resulté mas meloso que de ordinario.

—iHombre! ;Es fiesta? —exclam6 Abelarda atareada en dar los dltimos toques a
la cena.

Ramiro mir6 de refilon a Alejandra.

—FEs para celebrar la llegada de su sobrina.

Filo carraspeo, enroscando su dedo en un mechoén de pelo.

—Mala tactica, amigo.

Ramiro trago saliva y la miré despectivo.

—FEnvidia. —Silbo con suavidad.

—Envidia ¢;de qué? El vino me produce ardor de estomago y los pasteles me
empalagan.

—Calamidad —mascull6 su madre.

—Mala suerte —respondio ella con indiferencia.

Sali6 Filo y Alejandra la siguio.

—¢No das las gracias a Ramiro? —chill6 su tia.

Sin retroceder, desde el pasillo, Alejandra se las dio de mala gana.

—Son grullas estas chicas de pueblo. —La atac6 Abelarda.

—Ella es de alli?

—No, pero la llevaron siendo muy pequefia. Los padres murieron jovenes. La
madre era como ella, mujer de muchos remilgos, delicada, triste... Poca cosa. Tenia
dinero y se cas6 con mi primo, no sé por qué. Eran muy distintos el uno del otro. Ella
era orgullosa, despdtica con la familia de su marido y, sin embargo, lo que son las
cosas, fue precisamente esa familia quien recogi6 a Alejandra al quedarse sin ellos.

Ramiro mordisqueaba un cigarro. Aparentaba indiferencia, y no obstante,
escuchaba con interés.

—Claro que la culpa de que mi sobrina sea tan... rara, no es toda de ella, sino de
don Gabriel, un viejo loco que se encerro en aquel pueblo después de haberse peleado
con medio Madrid. El ha sido quien la ha criado, se puede decir; se entretenia en dar
clase a los chicos del pueblo y por ultimo se quedo tan solo con ella. Alejandra se
aficioné a los libros en casa del viejo. Yo sé todo esto porque, de tarde en tarde, viene
alguno de alla y me lo cuenta y ahora que la he conocido comprendo que tenian razén
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al decirme que nada de provecho sacaria de las lecciones de aquel maniatico.
Alejandra no se trataba con nadie, no tenia amigas...

—:Y novio?

Abelarda rio desagradablemente.

—Ya le he dicho que se parece a su madre; demasiados remilgos y pretensiones.
La pobre es bien poca cosa...

—¢ A qué llama usted poca cosa?

Ella sonri6. Su sonrisa rayaba en la obscenidad.

—Hombre, usted lo sabe mejor que yo.

Los ojos de Ramiro se encandilaron.

—Seguramente no tenemos el mismo criterio en esa cuestion.

Sono el timbre de la puerta y Alejandra fue a abrir. Esperaba encontrarse con don
Juan y se dio de cara con el nuevo huésped.

El mir6 perplejo a su alrededor, temiendo haberse equivocado.

—FEs aqui, es aqui —le dijo Alejandra.

La vacilacion del recién llegado la hizo sonreir, comprensiva. Era alto, como
habia dicho Filo, con la espalda ligeramente encorvada y un abrigo deformado que le
caia por delante. Llevaba el sombrero echado hacia atras y sus rasgos resultaban
agradables. Sus ojos eran azules, pequefios e inquietos. Cuando se desprendi6 del
sombrero, Alejandra sigui6 instintivamente el movimiento de sus dedos afilados, que
apartaban el cabello de la frente.

—:Es por aqui? —pregunto indicando el pasillo.

—No, todo lo contrario.

Un pesado maleton y tres o cuatro paquetes rodeaban sus pies.

Descorrio ella una cortina adornada de estrambdticos dibujos, y le indicé la puerta
del fondo. Hubo de agacharse para traspasar el umbral. Sus pasos torpes y largos
hacian sonreir a Alejandra.

—Vamos a cenar ahora mismo, si quiere usted...

La interrumpio con un gesto rapido.

—Preferiria... es decir... si no le molesta, quisiera comer en mi cuarto, al menos
por esta noche.

—Se lo diré a mi tia.

—Si les causa trastorno...

—No creo.

Filo se incomodd al conocer el deseo del nuevo huésped.

—NMe reviento dando paseos de un lado a otro.

Alejandra habia sorprendido la iracunda mirada de Abelarda y se apresuré a
simplificar el inconveniente.

—Le serviré yo, no te preocupes.

—¢Como se llama ese? —preguntd Ramiro.

—FEugenio Vilufia o Vizufia, no sé.
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—¢No sera pezufia?

Filo escupi6. Alejandra no supo si por necesidad o para demostrar su repugnancia
hacia Ramiro. Preparo la cena en una bandeja y llamé a la puerta.

Al entrar, él se estaba poniendo la chaqueta. En el centro de la habitacion se
hallaba la pesada maleta, y sobre la cama un desbarajuste de ropa. L.a mayor parte de
su equipaje se componia de papeles y librotes. Ella recorri6 la estancia en una mirada,
mientras depositaba sobre una mesita los platos y cubiertos.

—~Cuidado, no tropiece, sefiorita. Soy terriblemente desordenado —se disculp6.

—Siéntese a cenar y yo le arreglaré todo —contest6 dirigiéndose hacia la cama.

—iNo!

Se arrojo de bruces sobre el lecho y alzé levemente la cabeza. Su expresion de
sobresalto dio paso a una turbacion infantil.

Alejandra qued6 asombrada, con la boca entreabierta. Luego rompio a reir.

—Como quiera. Solo pretendia ayudarle.

—Oh, lo sé, naturalmente, pero es que... que... bueno, prefiero hacerlo yo, si no
la molesta.

—En absoluto.

—Usted es hija...?

—No, no. Pariente, nada mas. Filo, la muchacha que le recibio a usted, es la hija
de la duefia. Yo soy Alejandra.

—Ah, entonces... Bueno, me llamo Eugenio Vilufia, y le agradezco... Bueno,
gracias por todo.

Le fue simpatico, tal vez por su timidez, aquella espantosa timidez que también
ella sufria y que tantos esfuerzos le costaba vencer.

La cena, en el comedor, resultd6 un martirio. Filo y su madre regafiaron y en tales
momentos se les desataba la lengua de un modo atroz, en frases bochornosas que
llenaban a Alejandra de malestar. Don Juan contemplaba el reloj, ajeno a la escena
que se desarrollaba junto a €l y, de cuando en cuando, emitia un suspiro.

Filo no quiso aquella noche dormir en la habitacién de su madre.

—Si tiene miedo, que se fastidie —exclamo arrebujandose pegada a Alejandra.

Estaba esquelética. A su lado, Alejandra consideraba casi exuberantes la forma de
sus pechos y la suave curva de sus caderas.

www.lectulandia.com - Pagina 20



CAPITULO 1V

El frio ceso casi de golpe. La gente no transitaba ya tan rapidamente por las calles y
de los cristales desaparecio por completo la escarcha.

Alejandra apenas si tenia tiempo de pensar en si misma. La mayor parte del dia lo
pasaba encerrada en las oficinas de «Xaleia, S. L.», despachando correspondencia
insulsa e inexpresiva para ella. Le resultaba dificil entablar amistades y tan solo
mantenia alguna conversacion con un viejo rechoncho, de nariz casi escondida entre
sus mofletudas mejillas y que estaba situado junto a su mesa. El resto de los
empleados le parecian todos el mismo hombre desdoblado en diferentes mesas. Por
mucho que lo intent6 al principio, le fue imposible hallar interés en sus
conversaciones, que variaban bien poco de las oidas en casa de Abelarda. Pronto,
aquel trabajo se le hizo rutinario y aburrido, pero como era preciso pagar su
manutencién, ahogaba con facilidad el impulso de dejarlo. Si pensaba friamente en
las ventajas de su cambio de vida, las juzgaba muy pobres, tan pobres que apenas si
valian la pena, pero su ambicion y juventud le hacian imaginar que todo podia variar
muy pronto y alcanzar aquel, no sabia qué, ansiado.

El viejo se llamaba Gumersindo y cada vez que se encontraban sus ojos, sonreia.
Un dia lleg6 a reir, al sorprender a Alejandra bostezando aburrida.

—Ya se acostumbrara, ya... —susurr6 casi—. A mi me ocurria lo propio, y
pronto seran veinticinco los afios que estoy en la casa.

La sociedad se componia de padre e hijo. Alejandra les veia poco, pero prefirio
enseguida el trato impetuoso del hijo, amable en ocasiones, al gesto siempre
autoritario y grosero del padre. Los empleados desahogaban su mal humor,
despotricando a sus espaldas. En realidad, los sueldos eran muy bajos y tres o cuatro
de los empleados tenian ya mujer e hijos. El cajero solia anticiparles algun dinero a
escondidas de «Xaleia» padre, y con este motivo se atrevia a ejercer sobre ellos cierta
autoridad. Alejandra se percatd de que también alli existian rencillas, envidias
solapadas y un compafierismo que no alcanzaba mas alla del ofrecerse un cigarrillo
de tarde en tarde. Por Gumersindo supo, mas o menos, la vida que llevaba cada uno y
entonces se aburrio mas.

La oficina tenia dos balcones que daban a la calle, pero para ellos era como si no
existieran, puesto que apenas ocupar sus sillas junto al escritorio todo desaparecia a
su alrededor, excepto los numeros, notas de pedido y muestras de simientes
empolvando las mesas.

A los pocos dias de estar trabajando, «Xaleia» padre la llamé a su despacho y la
preguntd de sopeton cuanto queria ganar. Ella vacil6 turbada.
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—Lo que usted diga —contesto al fin.

—No, no, dimelo tu.

Entonces ella se atrevio a sefialar una cantidad que juzgaba prudencial.

«Xaleia» le dio la mitad. El hijo se enter6 y también la llamo.

—Ya sé el sueldo que le ha asignado mi padre, y como €l tiene su parte en el
negocio y yo la mia, le afiadiré diez duros todos los meses sin que figuren en némina.

No dijo mas y ni siquiera le dio tiempo a demostrar su alegria.

Alejandra procuraba desempefiar bien su trabajo, recordando la importancia que
don Gabriel daba al deber cumplido.

Fueron transcurriendo los dias. Escribia a don Gabriel muy a menudo y retardaba
la visita a su hija por no saber cémo afrontar la desavenencia familiar, que sabia
latente en ellos.

Los sabados por la tarde, como hacia semana inglesa, los empleaba en recorrer los
lugares indicados por don Gabriel en sus cartas, o comprando algun libro en las
librerias de viejo. Le gustaba mucho recorrer calles, completamente sola, mientras
divagaba o reflexionaba sobre lo que veia.

Aquel sabado, al terminar la jornada del mediodia, sali6 a la calle ansiosa de
libertad y de apartar de sus narices el peculiar olor de la oficina. Olor a simientes, a
papeles y tabaco; sobre todo, tabaco.

Se habia familiarizado ya con el bullicio de las aceras, los empellones, las vias
atestadas de vehiculos, y conseguia avanzar por entre todo ello completamente
ensimismada. Los sabados eran los unicos dias en que se permitia tal lujo, pero si su
introversiéon la empujaba hacia caminos tristes, se asia afanosamente a cualquier
observacion exterior que la distrajera de sus pensamientos.

En ocasiones echaba de menos la vasta extension de los campos impregnados de
aire limpio, y se figuraba corretear por ellos, cuando ya el sol se habia escondido;
pero al bajar los ojos al asfalto polvoriento, observaba de refilén la diversidad de pies
que cruzaban por su lado, y comprendia entonces lo lejos que estaba de alli, sujeta,
ademas, a una vida que no era precisamente cristalizacion de cuanto habia imaginado.

Avanzaba firme, un poco entornados los ojos por la excesiva claridad, y oyé que
la llamaban.

—ijAlejandra!

Se detuvo y descubrio a Eugenio Vilufia, pretendiendo abrirse paso por entre la
gente. Agitaba la mano en alto, con angustia casi, como si no viera posible el
momento de acercarse a ella.

Se acercd, al fin, un poco jadeante.

—iHola! —exclamé satisfecho.

—Hola, Eugenio.

No supo Alejandra qué afiadir, sorprendida ante aquel torrente de energia y
decision en él cuando, a pesar de verse todos los dias en casa, apenas si se habia
atrevido a cruzar una palabra con ella.
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En realidad él habia perdido ya su inesperada audacia y se mostraba como
siempre, muy vacilante.

Se habian estacionado en el centro de la acera y los transeuntes les empujaban.
Alejandra advirti6 la conveniencia de retirarse un poco.

—Iba para casa —dijo ella.

—Entonces puedo acompafiarla porque también yo... Bueno, si no la incomodo.

—En absoluto.

Rompieron a andar en silencio. Alejandra tenia que levantar mucho la cabeza para
no perder las escasas palabras que él pronunciaba. Se sentia tan desenvuelta
comparandose a Eugenio, que imagin6 haber desterrado toda su timidez. A veces
creia adivinar que hacia esfuerzos por decir algo y le alentaba con la mirada, pero él
sonreia, y nada mas.

—Ya tengo trabajo —confes6 inopinadamente—. No es muy lucrativo, pero
ahora intentaré encontrar otro para las horas del dia.

Ella arqued las cejas.

—Acaso se ha convertido usted en sereno?

—Oh, no, no. Bueno... Es que yo toco un poco el piano, un poco nada mas y en
Cuatro Caminos hay un local donde se baila por las noches... Ya ve que no es muy
buena colocacion.

—No sabia que estuviera usted cesante.

—Si; no lo estaba hace medio afio, pero donde viven mis padres la vida es...
¢scomo le diria yo?, aburrida. Resulta que cuando hice el servicio militar me gusto
aquello de salir de donde siempre habia estado, y luego me resultd insufrible vivir
como... como un perrillo faldero.

Alejandra estaba admirada de que hablase tanto y de si mismo. También a €l le
sorprendia su atrevimiento, pero comprendia que si no procuraba entablar amistad en
aquel momento, jamas aprovecharia otra ocasion.

—Bueno, lo de perro faldero ha sido una exageracion...

No les resultaba muy comodo mantener la conversacion a lo largo de las aceras
concurridisimas y, al llegar cerca de su casa, Eugenio la propuso entrar en un bar
modesto para tomar un vermut.

—:Ha cobrado ya? —pregunt6 sonriente Alejandra.

—iOh, no!, pero aun tengo... de alli, ;sabe? Mi madre me lo dio a escondidas.

El vermut resulté tan modesto como el establecimiento. Solo habia tres mesas de
madera, y las tres vacias. Sentados ante una de ellas, Eugenio sorbio de un golpe el
contenido del vaso.

—Se va usted a emborrachar.

Sonrié con aquella mueca infantil que divertia a Alejandra.

—No sé beber. En realidad, no me gusta.

—Entonces, ¢por qué lo ha pedido?

—Para poder hablar.
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—Hemos tenido muchas ocasiones.

—Si, lo sé, pero... Oh, no sabe como me abofetearia cuando me suceden estas
cosas. Siento deseos enormes por algo, veo que lo tengo al alcance de la mano y, sin
embargo, hay dentro de mi una fuerza que me obliga a mantenerme quieto, estupido.
Me ha sucedido en infinidad de ocasiones y a veces, cuando logro vencerme, es quiza
demasiado tarde. No me hubiese perdonado el que usted, por ejemplo, se hubiera
marchado de casade sutiay...

—¢ Yo marcharme? ;A donde?

—Yo qué sé. Nunca puede asegurarse... Si hace afios hubiera llegado alguien a
decirme que no iba a poder soportar el ambiente de mi casa, de los amigos, de
aquellas tertulias que significaban todo mi trato con los demas mortales, me hubiese
pegado con el que fuere. Entonces no vislumbraba ningtin otro horizonte.

—¢Y ahora?

—Pues..., vera. No, tampoco veo ninguno, pero se agitan en mi sensaciones
nuevas.

Ella sonrio levemente. Comprendia muy bien a Eugenio y le anim6 a seguir.
Todavia el asombro de aquella inesperada conversacion la mantenia admirada.

—En casa de su tia... Bueno, no me gusta pensar que es parienta suya. jSon
ustedes tan diferentes! Alli me encuentro descentrado, pero me complace pensar que
no tengo que dar a nadie cuenta de mis actos. A pesar de mis afios siempre me
trataron como a un nifio y eso me ha perjudicado, ¢no cree usted? Palabra, que su
presencia me lo hace mas llevadero todo. Es usted tan decidida...

—:Yo?

—Al menos lo parece.

—No se fie, Eugenio. También yo tengo que vencer muchas vacilaciones.

Callaron y de pronto él pregunto:

—¢Qué le ocurre a Filo?

—Nada, que se sepa.

—Parece siempre enferma.

—Ya he propuesto llevarla al médico, pero su madre dijo que eran tonterias.

—Es inconsciente, esa mujer.

—Yo creo que tiene miedo a enfrentarse con alguna realidad desagradable.

Eugenio bajo la cabeza y ya no volvio a despegar los labios. Alejandra le
observaba curiosa, hasta que las campanadas de un reloj la sobresaltaron.

—Es muy tarde, vamonos.

Filo les abrid la puerta. Arrastraba los pies, y su pecho parecia hundirse cada vez
mas. Alejandra decidio salir con ella aquella misma tarde.

—~Oye, quisiera ir a casa de la hija de don Gabriel y me gustaria que me
acompanases.

Filo hizo una mueca de fastidio.

—iTendré que vestirme!
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—Mujer, vas a pudrirte en casa.

Salieron juntas después de comer. Alejandra habia buscado la direccion de un
dispensario en la lista de teléfonos. Arrastré casi a su parienta hasta alli y entraron en
la sala de espera, donde habia unos bancos de madera a lo largo de las paredes, todos
ocupados. Les dieron una ficha con un nimero y aguardaron. Tres nifios jugueteaban
en el centro y a intervalos alguna tos seca rasgaba el murmullo de las charlas. Los
hombres guardaban silencio; las mujeres cuchicheaban e inconscientemente iban
alzando la voz.

—Yo apenas tengo fiebre ya. Unas décimas al atardecer.

—Jamas he tenido décimas —decia otra, enormemente gruesa—. Desde que me
pusieron el «<neumo» hago mi vida normal. Ni expectoro siquiera.

Alejandra obligé a Filo a que la acompafase al vestibulo, temiendo que pudiera
impresionarse.

Gritaron su numero. Casi eran las ultimas. La luz del dia desaparecia tras los
cristales y Filo quedo en el centro de la clinica, con las ropas colgando de la cintura.

El médico y su ayudante se miraron. Filo era un amasijo de huesos; los omoplatos
sobresalian hundiendo la espina dorsal y de las claviculas parecian colgar dos bolsas
fofas y puntiagudas.

—Cuantos afios tienes?

—Veinte.

—c:Tos?

—Si.

—c:Expectoras?

Filo mir6 a Alejandra sin comprender lo que la preguntaban.

—Si escupes, mujer.

—Ah, si.

— ¢ Te fatigas?

—Si.

La auscultaron y luego la miraron por los rayos X. En la obscuridad y a través de
la pantalla, Alejandra no descubri6 mas que el esqueleto y unas formas blancas
salpicadas de manchas obscuras. Algo se movia acompasadamente, mas velado que el
resto.

Cuando Filo salia ya de la estancia el médico retuvo a Alejandra.

—¢Es usted de la familia?

—Si, sefior.

—Hay que hacerle unos analisis de sangre. Que venga el lunes a las nueve de la
marfiana, en ayunas.

—¢Puede decirme algo, ya?

—Tiene dos lesiones..., bueno, hay que cuidarla mucho. Que repose
continuamente, y mucho alimento. Procuren que su cuarto esté siempre bien
ventilado. Cuando tengamos el resultado de los analisis, le recetaremos inyecciones.
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Le cerr6 la puerta antes de que hubiera tenido tiempo de sobreponerse. Filo la
aguardaba en la acera, picoteando unos cacahuetes que habia comprado.

—¢Cuando reviento? —pregunto.

—No digas burradas. Tienes que cuidarte, eso es todo.

—¢Se lo vas a decir a mi madre?

—Si.

—Se pondra hecha una fiera por haber venido sin su consentimiento. Ademas, te
llamara embustera. Le has dicho que ibamos a casa de Elvira.

—FEres mas importante ti. No encontré otra excusa para traerte.

Medio camino de regreso a la casa lo recorrieron sin incidentes, pero de subito
Filo se detuvo ahogada por la fatiga.

—No puedo mas.

—Vamos a entrar a un café.

—No, no. Yo me siento aqui mismo.

Se dejo caer en el borde de la acera. Era una calle de escaso transito, estrecha, y
que desembocaba a una via céntrica. Alejandra observo con terror la palidez de Filo,
sus ojos saltones y velados. Mir6 en todas direcciones y vio acercarse un auto negro y
largo que apenas si levantaba ruido. Se puso en el centro de la calle y lo hizo parar.

—¢Qué ocurre? —pregunto el conductor.

—Hay que llevarla a casa. Esta enferma.

Le habia costado un gran esfuerzo decidirse a parar el coche.

El chéfer dijo algo a un hombre que iba en la parte posterior. Bajé después y abrio
la portezuela, ayudando a Filo a subir.

Corrio el automovil. Filo se restablecia poco a poco y Alejandra sabored, de
subito, el ir sentada en un mullido asiento, junto a un desconocido que apenas si habia
hablado para preguntar lo estrictamente preciso. Por primera vez cruzaba las calles
sin sufrir pisotones ni ser atropellada por el gentio, sin mover las piernas.

Un perfume penetrante le dio en cara. Observo curiosa todos los rincones del
interior del auto. El hombre miraba hacia la calle, ensombrecido su perfil por el ala
del sombrero. Las sienes aparecian blancas; las cejas espesas y negras.

—Muchas gracias —balbuce6 Alejandra cuando las ayudé a descender—.
Muchas gracias.

Se alejo el auto y ella arrugo la nariz. Todavia respiraba el perfume aquel y tuvo
por vez primera una ligera visién de lo que significaria la vida en un ambiente
agradable y comodo.

—:De donde venis? —preguntd Abelarda al verlas.

—Del médico. Filo esta enferma.

—¢Enferma? —repitid incrédula.

Y Alejandra, cogiendo a su tia de un brazo, se encerr6 con ella en su habitacion.
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CAPITULOV

«... Me gustaria que Elvira se interesara por ti —decia entre otras cosas, la carta de
don Gabriel—. Aunque la influencia de mi yerno la ha estropeado bastante, espero
que todavia tendra algin que otro rasgo humanitario, pocos, desde luego, pues
siempre fue bastante egoista. Ve a verla en cuanto puedas y quiza te consiga otro
empleo mas ameno y lucrativo que el de ahora».

Era dia de fiesta. Abelarda se levanté de mal humor y sali6 de su alcoba con la
cabeza muy erguida y los labios apretados, pero preparé a su hija un buen desayuno.

Habian instalado a Filo en un dormitorio, sola, y la ventana permanecia siempre
abierta, como si intentaran acaparar todo el oxigeno del patio.

Abelarda estaba furiosa porque la enfermedad de su hija no eran «melindrerias»,
como habia dicho, y calmaba su rebeldia despotricando continuamente.

No solo era Filo completamente opuesta a como ella hubiese deseado, sino que,
ademas, se hallaba atacada de un mal que precisaba muchos gastos y cuidados y
cargaba sobre su espalda todo el quehacer de la casa.

Alejandra hubiese querido salir muy temprano, pero decidi6 ayudar a su tia un
poco, aparte de que Filo se esforzaba en comer cuando ella se lo pedia y estuvo
pacientemente a su lado mientras duré su desayuno.

—Debo estar muy mal —decia Filo en sus largos descansos entre bocado y
bocado—, si ella consiente en tenerme todo el dia en la cama.

—Mujer, no. Es para evitar que lo estés.

—Ramiro y mi madre hablan de vosotros.

—¢:De Eugenio y de mi?

—Si. ¢Sales hoy con él?

—No; voy a ir a casa de Elvira.

—Quisiera que me compraseis una novela de esas que acaban bien. Sé que nada
termina asi, pero me gusta imaginarlo.

—No seas pesimista. Hay muchas cosas que terminan felizmente.

—No seré yo, desde luego. ¢ Tienes ganas de casarte?

Alejandra parpadeo perpleja.

—Francamente, no lo habia pensado.

—Yo si. En un tiempo, claro.

Ya en la calle y a pesar de haber caminado despacio Alejandra juzgo que todavia
era demasiado temprano para visitar a nadie, y aguardo la hora sentada en un banco
de la Castellana, proxima a donde vivia Elvira.
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El lugar estaba bastante concurrido. Siempre le habia gustado pasar el tiempo
observando a unos y otros, captar la expresion de aquellas personas que discurrian
ante ella indiferentes a su presencia. Distintos semblantes, diferentes miradas...
Todos movian las piernas, los brazos y respiraban del mismo aire; todos iguales y, sin
embargo, tan ajenos, tan lejos los unos de los otros, a pesar de formar parte de la
misma magquinaria. Huesos recubiertos de carne, visceras, risas y lagrimas brotando
de este conjunto, y de subito la vida se marchaba y ya nada podia moverse en ellos.
Nada, desde el instante mismo en que el corazon dejaba de latir, y no obstante... todo
continuaba atin; su forma, sus brazos, las piernas...

Alejandra mir6 hacia los arboles, cuajados y verdosos en la primavera. Sus hojas
frescas formaban un sutil encaje, a través del cual un azul limpio y sereno impulsaba
a adentrarse en lo alto, con ansia casi angustiosa. Quedo sobrecogida por la profunda
sensacion de infinito, admirada de ser también ella una microscépica particula del
gigantesco engranaje que escapaba a todo entendimiento humano.

El claxon de un coche la asusto. Se puso en pie, de un brinco, y se alejé de alli.

En el portal se detuvo. La intimidaba el aspecto de la casa, el portero mirandola
interrogador, enfundado en una llamativa librea.

Estaba segura de que Elvira no la reconoceria. Habian transcurrido ya algunos
afos desde que visitara a su padre, para protestar una vez mas de aquello que tachaba
de «absurda reclusion». Entonces Alejandra era casi una chiquilla y no logro retener
mas recuerdo de la hija de don Gabriel, que el de una mujer desenvuelta
expresandose con decision y seguridad. En el pueblo su presencia produjo revuelo.
Los chiquillos la seguian por la calle y ella pasaba displicente por su lado, sin
importarle nada, fuera del caser6n donde residia su padre.

Esper6é poco tiempo en una salita. La doncella no tardé en conducirla por un
pasillo amplio, y al detenerse ante una puerta oyo la voz de Elvira.

—Pasa, pasa, Alejandra.

En la semipenumbra distingui6 unas cortinas entreabiertas y parte de los muebles
de una alcoba. Avanzé, temerosa de fijar mucho los pies y ocasionar cualquier ruido
que sonase estridente en el calido e intimo ambiente. De las butacas caian con
descuido prendas de vestir, y en el suelo, a los pies de la cama, habia unas zapatillas
de hombre.

Se notaba como comprimida entre aquellas paredes, con una falta absoluta de
libertad de movimientos, y le alivié ver entrar el sol impetuoso, cuando la criada
descorri6 las cortinas.

Elvira se puso una mano ante los 0jos y sonrio.

—Nos acostamos ayer muy tarde.

Después intent6 mirarla mientras ella permanecia de pie, al lado del lecho, sin
saber qué decir.

—iComo has cambiado! No te hubiera reconocido, si llego a cruzarme contigo en
la calle.
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Alejandra beso la mejilla que le ofrecia y se sent6 cohibida al borde de la cama.

Siempre le costaba mucho vencer la timidez, que cerraba herméticamente sus
labios en los primeros momentos de entrevistarse con alguna persona de poca
confianza. Temia que la sensaciéon de desplazamiento se reflejara en su cara.
Entonces parpadeaba a menudo, y sus primeras frases resultaban deshilvanadas e
insipidas.

Elvira no habia cambiado, sin embargo. Sus ojos azules continuaban esparciendo
aquella mirada pasiva, y sus labios, sin maquillar, eran palidos y desdibujados.
Llevaba el pelo revuelto y el escote del camisén dejaba al descubierto sus hombros
rellenos y suaves. Alejandra se fijo en sus manos blancas y cuidadas y en la alianza
de oro que oprimia demasiado su dedo anular. Hablaba en tono claro, sin apresurarse,
y su sonrisa parecia maquinal, como impuesta por la costumbre.

—Mi padre me escribié hace tiempo hablandome de tu traslado. ;Cémo no
viniste antes?

Alejandra se excuso torpemente.

—Fl trabajo; Abelarda.

—¢Y estas satisfecha?

Dijo que si, porque existia algo en Elvira que la impedia explayarse. L.os dias en
que las dos habian paseado por los campos del pueblo en busca de un arbol donde
cobijarse del sol, estaban lejos, y la iniciacion de su amistad habia sido borrada por el
transcurso de varios afios.

—:Entonces te amoldas a esta vida?

—Me parece que si.

—:Cuantos afios tienes?

—Veinticuatro, ya.

Elvira rio divertida.

—iYa! jLo dices con un desconsuelo!

—No, no es eso...

—Ya sabes que siempre que necesites algo, debes venir; mi padre no me
perdonaria que te abandonara —sonrio—. Y €I, ;como esta? Supongo que mas
grufion que nunca.

—No, no gruiie. Esta muy bien, como siempre.

—Exacto: como siempre. Desde hace afios parece que ya no pasan mas por él.
Podria vivir con nosotros, o... no sé, por lo menos en Madrid.

—Si es feliz alla...

—Yo creo que mi padre no lo ha sido en ninguna parte.

Alejandra no compartia su opinidn, y si se hubiera tratado de otra persona o
encontrado fuera de aquel lugar que tanto la intimidaba, quiza se habria atrevido a
exponer algo mas. Deseaba cambiar de tema, y no sabia como hacerlo; por eso miro
aliviada al hombre que entr6 inopinadamente, dando una excusa al verla.
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Cuando supo que se trataba de Oscar, el yerno por quien don Gabriel sentia tanta
antipatia, le mir6 interesada.

A primera vista no resultaba un hombre agradable. Su expresion era severa, algo
altiva, y unicamente al sonreir, el brillo de sus ojos obscuros daba a su cara una
suavidad que desconcertaba. Tendi6 la mano a Alejandra y ella tuvo miedo de que,
bajo aquella mirada penetrante, quedaran al descubierto todas sus impresiones.

El escuché paciente, sin interés ninguno, cuanto su mujer le referia de la
muchacha y asintio al oirla decir:

—Es la discipula preferida de mi padre, la que tanto nos ha recomendado por
carta. Ya te hablé de ella la dltima vez que estuve alli.

Tuvo que quedarse a almorzar con ellos. No encontré argumento ni palabras con
qué negarse y la amabilidad del matrimonio, su trato simplemente cortés, la
produjeron desasosiego.

Sin embargo, durante los momentos que permanecio a solas con Oscar
experimentd cierta paz. Un descanso que la sorprendia. El la hizo preguntas, al darse
cuenta de que estaba demasiado turbada para llevar la conversacion. La seguridad que
adivinaba en él, la sencillez con que la tratd, lograron disipar en parte su
incomodidad.

—¢Te aburre el trabajo?

—Fl de ahora, si —contest6 instintivamente, tal como momentos antes se habia
callado en presencia de Elvira.

—Te pagaran una miseria, desde luego.

—Muy poco, si.

—Ademas... por lo poco que has hablado, me parece que no debe existir mucha
diferencia entre tus parientes del pueblo y los de aqui.

—Creo que estos son peores —confeséd con naturalidad.

Oscar sonrid, bailandole en los ojos aquellas chispas alegres que tanto
transformaban su expresion.

—Habria que pensar en buscarte algo mejor. Sera un tanto a mi favor a los ojos de
mi suegro. Es una buena persona, después de todo.

Aquella ultima frase borrd por entero el recelo que restaba en Alejandra, y se
sinti6 inclinada a admitir que don Gabriel pudiera equivocarse también, alguna vez.
Al menos, con respecto a Oscar. El hijo auténtico parecia €él, no Elvira. A pesar de los
prejuicios con que le afronto, le atraia; le inspiraba mayor confianza que su mujer, tal
vez porque su trato a solas no parecia impuesto sino cordial casi.

Al atardecer, de regreso a su casa, pensaba en ello con el convencimiento de que
todo cuanto Oscar le habia ofrecido no seria olvidado.

—«Te buscaremos una colocacion mejor... No espacies mucho tus visitas... Si te
ocurriera algo...».

La alegria y desazon se entremezclaban en ella. No lograba encasillar sus
emociones y se disgusto. De subito recordd que no habia comprado la novela para
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Filo y buscé un puesto de periédicos. Durante unos minutos oje6 maquinalmente el
montén que la designaron, hasta elegir la que le pareci6 mas sugestiva para la
muchacha.

Las calles estaban abarrotadas. En las terrazas de los cafés no habia una silla
libre. Le daba pereza encerrarse en casa, reanudar una vez mas la convivencia con
Abelarda y Ramiro. El portal se le antojo mas sucio y obscuro que otras veces, la
escalera mas desgastada.

Con un suspiro contenido y malestar casi fisico, puso al fin un pie sobre el primer
peldafio.
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CAPITULO VI

En la habitacion de don Juan, Alejandra habia visto una mufieca envuelta en papel de
seda, y no comenté nada, pero Ramiro descubrié también el juguete y se lo dijo
inmediatamente a Abelarda.

—Fl viejo ha comprado una mufieca.

—¢:Una muneca? {Si no tiene nietos!

—Tendra algun lio por ahi.

—Calle usted. jA su edad!

—Por qué no?

—Si lo tiene, el crio no sera de €él, seguro.

Alejandra frunci6 las cejas ante los comentarios y acudi6 una vez mas al
requerimiento del ferroviario, que se hallaba en cama, con un fuerte catarro.

—:Han traido algun recado para mi?

—No —contest6 paciente—. Lo ha preguntado usted mas de veinte veces.

—Si viene alguien paselo enseguida.

Estaba incorporado, y por la abertura de la camisa mostraba el pecho ennegrecido
de vello.

En el comedor encontro a Eugenio leyendo el peridodico. Aquella noche no tenia
que marcharse después de cenar, como hacia siempre. Se habian acostumbrado a
charlar durante un rato, cada dia, y aquel cambio de palabras lleg6 a hacérseles
imprescindible. Hallaban en él un descanso, una leve compensacion al final de la
jornada. No hablaban mucho, en realidad. Era la tacita complicidad de saberse
desplazados en la casa lo que les hacia buscarse, y escuchar con miradas de
inteligencia las voces que llegaban de la cocina.

—¢Y Filo? —pregunto Eugenio.

—Mal.

—He pensado... ¢Por qué no te marchas de aqui? Eres joven y puedes
contagiarte.

Consideraba un deber hablarle de tal modo, y en el fondo le aterraba pensar que
podia hacerle caso.

—¢A donde voy a ir?

—A casa de Elvira.

Ella se llevé las manos a la cabeza, como si hubiera oido una locura.

—iQué ocurrencia!

—¢:Por qué? No es tan gran disparate.
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—Si, si lo es. Siempre que voy a verlos estoy deseando marcharme. En realidad
desconozco las causas, tal vez sea que aquel ambiente es... demasiado imponente
para mi. Yo necesitaria uno intermedio entre este y aquel. El caso es que Elvira no
puede estar mas amable, mas atenta. Me trata con gran confianza y soy yo la que no
la admite, quiza porque no encuentro motivo para que exista. A veces tengo la
impresién de que les represento una «cosa», algo mas de lo que deben cuidarse por
obligacion, y entre ellos estoy en vilo. Sin embargo...

Se interrumpio, arrepentida de ir a hablar de Oscar, y desvio la mirada, miedosa
de afrontarla con la de Eugenio.

—En fin, tonterias mias —acabo diciendo.

A Eugenio le era suficiente oir su voz y tenerla al lado para sentirse tranquilo.
Junto a ella perdia todo vestigio de bamboleo; su compafiia le inculcaba estabilidad.
Por eso, instintivamente, la buscaba, aun cuando del mismo modo también se
reprimia, por temor a parecerle agobiante.

—No sé qué tramara el ferroviario. Espera desde por la mafiana una visita y
escucha, como un obseso, los rumores de la calle. ;No te interesa a ti la politica,
Eugenio?

—iPchis! Con la politica me ocurre como con todo; no es mucho lo que entiendo.
Un poco de musica, otro de pintura, algo de contabilidad... Nada. Y lo que observo
con inquietud es que la realidad me estda demostrando que me sera dificil salir
adelante como no me dedique especialmente a una cosa. Teniendo dinero todo seria
muy distinto, e incluso ahora mismo, si supiera arreglar zapatos simplemente, me
desenvolveria mejor. Si yo pudiera ser como quisiera...

—Si realmente quieres, lo seras.

—Eso se dice, pero no es cierto. No se puede cambiar el basico modo de ser,
aunque se desee fervientemente. En el fondo persiste, por mucho que se disimule.

Quedaron los dos pensativos y se miraron al fin, sonriendo.

—iQué par! —exclamo, divertida, Alejandra.

Y se encaminé a la habitacion de Filo. En el pasillo, Ramiro le sali6 al encuentro.
Con suavidad resbaladiza y rebuscada la roz6 al pasar. Ella le mir6 con asco.

—¢:Ya ha acabado la sesion con Eugenio?

—A usted no le importa.

—Se equivoca. Me importa mucho.

Iba tras ella con pasos torpes.

—¢:Por qué me sigue?

Se par6 decidida, mirandole a la cara. Le repugnaba Ramiro; detestaba su
solapada persecucion, siempre que estaba en casa.

Con violencia inesperada le dio un empellon contra la pared, plantando sus manos
temblorosas en las caderas de la muchacha.

—iSuélteme, idiota!
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Del cuarto de Filo surgié un ronquido extrafio. El golpe de tos volvio a repetirse,
mas desgarrado esta vez, y Ramiro, dando un brinco, aguzé el oido.

Alejandra empujo la puerta entornada. Qued6 en el umbral con la boca
entreabierta, livida de horror.

«Debo hacer algo, llamar en seguida», pensoé atropelladamente.

Su voz, sacudida por un zarpazo de miedo, difundi6 por la casa una atmosfera
angustiosa.

Ramiro habia asomado también la cabeza con afan de husmear y corrié después a
la cocina, seco el paladar, con una vision roja frente a sus ojos.

Pocos momentos después paseaba nervioso por el comedor, sin prestar atencion a
don Juan, que se lamentaba. Al fin se volvié hacia €l al oir que le pedia un cigarrillo.

—Estos finales de mes son malos —decia el viejo.

En la habitacion de Filo estallaba la voz de Abelarda con gritos histéricos.

—:QOye, usted? —pregunto el muchacho a media voz.

—Mal asunto, mal asunto.

—Eso se contagia, ¢verdad?

Don Juan se volvio, ya en la puerta, para mirarle fijamente.

—Y mucho mas a los jovenes —contest6 con voz aguda.

Ramiro se encerr6 en su habitacion. Durante unos segundos permanecio
suspenso. Notaba un extrafio picor en la garganta y se miro al espejo. Sus mejillas
fofas estaban amarillas. Era aquel su tono peculiar, aunque hasta entonces no se habia
percatado y pensé en su juventud, en su porvenir... en lo amable que resultaba la
vida. Aguzo el oido para captar los rumores de la casa, vislumbrando una terrible
amenaza en torno. Bajo de golpe las maletas que habia sobre el armario y empezo6 a
arrojar dentro la ropa, atacado de un vértigo indomable. Se imaginaba al microbio del
mal esparcido por todas partes; la aprension le hacia sentirse realmente enfermo, y no
se atrevia ni a rozar los muebles. Era un admirador de Margarita Gautier, pero en la
vida real cualquier enfermedad le producia pavor, mas por el miedo a morir que por
el sufrimiento que representaba. Entreabri6 la puerta y escuché. No tenia dinero y
debia a Abelarda su pensién del mes. Queria huir sin que nadie lo advirtiera, mas ya
con el equipaje dispuesto, recapacité que no tenia lugar alguno donde dirigirse ni
medio de solucionarlo. Los gritos de la patrona rasgaban brutalmente un silencio
impresionante.

—iMi hija, mi hija se muere! ;Se me va!

—iCalle usted! —ordeno6 Alejandra con energia—. {No grite de ese modo! ;No
comprende que la asusta?

Eugenio habia salido en busca del médico y, mientras, Abelarda recorria la
habitacion sin acercarse a la cama. Alejandra limpiaba los labios de Filo, pendiente
de aquella tos rasgante.

La hemoptisis fue cediendo. De la cocina llegaba el olor a comida quemada, y el
chirrido de los tranvias se asemejaba a los gritos estentoreos de Abelarda.
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—iCallese! —volvio a repetir Alejandra—. Empeora usted la situacién con tanto
lamento inutil.

Mir6 a su sobrina con rabia y se sent6 en un rincon, muy echada hacia atras en la
silla. Descargaba toda la culpa de lo ocurrido en Alejandra. Estaba segura de que si
no hubiese llevado su hija al médico nada de aquello hubiera sucedido.

—Vamos, calmate —dijo Alejandra a la enferma—. Esto no significa nada —
afiadio sin conviccion alguna.

—¢Puedo ayudarles en algo? —pregunto6 timidamente don Juan desde el umbral.

—No; gracias.

Cuando Eugenio llegé acompafiado del médico, Ramiro se habia decidido al fin,
y salia de la casa cargado con las maletas.

Alejandra no se acostd en toda la noche. Junto a la ventana abierta pretendia
inatilmente ver el cielo. Eugenio la acompafiaba a ratos, manteniendo entre sus
dientes la pipa vacia.

No habia mas luz en el aposento que la lampara de la mesilla, recubierta con un
pafiuelo. Las inyecciones cortaron radicalmente el vomito, y Abelarda, tras guardar
unos momentos de silencio, habia sufrido un ataque de nervios. En sus momentos de
furia insultaba a Ramiro.

—iEl muy cerdo me ha dejado colgada a final de mes! Y esa chica enferma,
enferma de verdad, con los gastos que esto supone... Tenia que acabar asi. Nunca
sirvio para nada. Es igual que su padre.

Alejandra sinti6 nauseas al oirla.

—No le hagas caso —dijo Eugenio al quedarse solos—. Es una histérica.

Filo tenia la mirada prendida en el techo. En medio de la cama un grueso libro
hundia el colchon. De su pecho no brotaba ya ningun estertor y, aunque su
respiracion no era del todo ritmica, el suefio desterro la alteracion de su semblante.

—Alejandra —susurro Eugenio—. Tu debes salir de esta casa.

—~Chiss... calla, no puedo. Me da pena.

—Lo comprendo, pero... ;Y si enfermaras también?

Ella se encogio de hombros e intent6 bromear débilmente.

—No puedo reaccionar como Ramiro.

De tarde en tarde, el motor de un auto hacia trepidar los cristales y el silencio que
procedia a su alejamiento era mas hondo e impenetrable que antes.

En el ambiente angustioso de la habitacion, junto a la figura inmovil de Filo, la
conversacion se torné casi misteriosa.

—c:Has pensado alguna vez en el horror de ver morir a una persona querida? —
pregunto ella.

—Francamente, no. ¢ Por qué se te ha ocurrido preguntarlo?

—No sé. Tal vez porque yo sentiria morirme... ahora.

La miré inquisitivamente, intentando profundizar en el significado de sus
palabras, porque a veces no se conformaba tan solo con tenerla al lado. A veces;
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cuando dentro de él despertaban inconcretas ansias barriendo toda conformidad. Y
esto le sucedia especialmente si Alejandra encerraba en su voz ternura o afioranza.
Entonces sufria por la conviccion de que nunca estaba a su lado, realmente.

El tiempo se sucedia con lentitud pasmosa. Eugenio noté cierta picazén en la
lengua que le impulsaba a hablar, pero no se atrevia a romper aquel silencio hondo
que amasaba sus pensamientos. Sin embargo, se vio sentado de pronto junto a la
muchacha, hablando en voz baja.

—Si, el ferroviario tenia miedo. ;Miedo de qué? —No era precisamente aquello
lo que hubiese querido decir, pero continu6—: El miedo es una sensaciéon espantosa.
Yo la conozco bien. De nifio padecia mucho y no me atrevia a confesarlo. No me
atrevia a decir que mi habitacion se plagaba de sombras durante la noche; sombras
que se iban acercando a mi cama, una tras otra, hasta rodearla por completo. De
mayor, ya no fue miedo a las sombras, pero si a mis semejantes, a mi inseguridad
también, la inseguridad que me arrastra, sin embargo, a adentrarme temerariamente
en el peligro aunque no lo desee.

—Vete a dormir, Eugenio. Estas cansado.

—No, no podria dormir. No sé qué me pasa.

—Te has impresionado, como todos.

—~OQye, ;por qué dijiste antes que no querias morirte... ahora?

Ella bajo los ojos, turbada.

—Por nada concreto. Tal vez por el terror que me ha causado ver la muerte tan de
cerca.

—¢Aunque no te compense la vida?

—Es que, en realidad, creo que me compensa, a pesar de todo. Quiza si no
estuviera viendo el sufrimiento de la pobre Filo, no lo diria. Lo cierto es que empiezo
a dar la razon a don Gabriel, cuando aseguraba que la vida merece la pena.

—Sera un optimista ese sefior.

—FEn ese caso, también lo soy yo.

—Son tan raros los momentos felices...

—Depende de cuales sean tales momentos para ti. Yo recuerdo una escapatoria
mia un dia de lluvia. La lluvia me gusta. Entonces no habia nadie a mi lado para
prohibirme caminar bajo ella, entre arboles que olian intensamente, rodeada de
charcos, del rumor de ramas que crujian bajo el peso del agua... Es tonto, ¢verdad?
Sin embargo, te aseguro que fui feliz. Lo malo es que entonces no supe que lo era.
Fue después cuando lo comprendi.

Cuando Eugenio se marcho, Alejandra salio al pasillo para desentumecerse las
piernas. Al pasar junto a la puerta de don Juan, le oy6 gemir. Pego el oido a la madera
y escuchd una risita infantil e imprevista.

Del cuarto de Filo se escurria una claridad tenue. La noche se arrastraba lenta y
triste. Alejandra estaba cansada y no tenia idea de cémo podria sobrellevar el trabajo
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de la oficina, al dia siguiente. La fatiga le impedia coordinar sus pensamientos, y tan
solo, con descarnado relieve, se recrudecia en su memoria la hemoptisis de Filo.

Penetro rapida en la habitacion, como si se notara empujada por las sombras del
pasillo. Todo continuaba en silencio, inmovil. Parecia haberse detenido la vida,
paralizado para siempre; pero, al levantar la cabeza por el hueco de la ventana, diviso
las primeras luces del dia iluminando una vez mas la inclinada superficie de los
tejados.
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CAPITULO VII

Ya no sabia Alejandra si preferia la época invernal al calor que, envolviendo la
ciudad, caldeaba agobiantemente todos los rincones. Le era mas penoso asi digerir el
abandono congénito de casa de Abelarda, puesto de relieve por la luminosidad de los
dias. Con las ventanas y la puerta del piso abiertas para establecer corriente de aire,
daba la impresion de que la casa se hallaba invadida por personas ajenas que gritaban.
Resultaba dificil localizar si era en el piso superior donde reclamaban unos calcetines,
o si la voz pertenecia a cualquiera de los huéspedes. En el patio se entremezclaban las
canciones de diferentes aparatos de radio, y muy avanzada la noche proseguian su
complejo concierto, interrumpido por alguna que otra discusion. Por las ventanas, los
vecinos se lanzaban miradas curiosas; Abelarda deambulaba medio desnuda,
grufiendo por todo, y el ferroviario, mas taciturno que nunca, tenia siempre la cara
empapada en sudor.

Filo, sin fuerzas para abanicarse, pasaba los dias rodeada de novelas, tumbada en
la cama; incluso don Juan osaba desprenderse de la chaqueta marron y desabrocharse
el cuello almidonado.

En la oficina ocurria otro tanto. Todos los empleados iban en mangas de camisa y
la actividad cesaba por completo apenas los «Xaleia» se ausentaban del despacho.
Las mesas estaban polvorientas, las manos himedas dejaban sus huellas en los
papeles, y el muchacho de los recados dejaba a su paso un insoportable olor a sudor.
Todos estaban pendientes del almanaque en que habian sefialado la fecha de las
vacaciones de cada uno con unas rayas encarnadas.

Pasados los primeros dias de julio, Alejandra advirti6 que los cuchicheos
normales aumentaron, desterrando, como por magia, la abulia que parecia
contagiarseles a todos durante las horas de trabajo.

Jaime Lara, un empleado siempre descontento y murmurador, lanzaba de cuando
en cuando una frase suelta que obligaba a los demas a levantar la cabeza y mirarle
Curiosos.

—Ya veran, ya veran la que se va a armar...

Al cabo de un rato afiadia, siempre en el mismo tono:

—Si se han creido que van a explotarnos toda la vida...

Don Gumersindo hacia sefias a Alejandra para que no le hiciera caso.

—Siempre ha sido igual —aclaraba en voz baja el viejo—. Se divierte de ese
modo.

—Pero... ;Qué le ocurre?

—Lo que a todos. Falta de dinero; pero €l no se resigna y despotrica. Eso es todo.
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Con desgana, Alejandra volvia a su trabajo y el papel reflejaba su estado de
animo; muy a menudo se veia obligada a rehacer las cartas o rectificar calculos.
Estaba aturdida, no solo por los acontecimientos sucedidos en casa de Abelarda, sino
por cierto desasosiego que se acrecentaba cada vez que visitaba a Elvira.

Habia ido a verles mas de lo que se propusiera, y siempre sali6 de alli arrepentida,
con la conviccion de que su presencia era inoportuna y que no deberia volver. Sin
embargo, reincidia, empujada por un extrafio deseo.

No se atrevia a encararse abiertamente consigo misma. Rehuia los monologos
sinceros, parapetandose tras deshilvanados argumentos que apenas si rozaban la
verdad.

Cuando Lara le entreg6 el auricular, quedd suspensa sin querer imaginar quién
podia llamarle.

—Es para usted —le dijo unicamente él.

La voz de Elvira llegd un poco desfigurada hasta su oido.

—~OQye, vente a almorzar. Queremos hablar contigo.

—Bueno —contesto tan solo.

Empezd a trazar conjeturas sobre el motivo de la llamada. No reprimia su
excitacion y se enfurecia contra sus nervios que, alterandola de cabeza a pies, le
hacian perder todo equilibrio fisico. Temia que, como le sucedia con su timidez,
todos pudieran advertirlo. Su empefio en dominarse la mantenia en tension, y la
fingida indiferencia de su cara quedaba desmentida por un parpadeo continuo y el
brillo casi febril de sus pupilas.

Trato de imaginar cual hubiera sido el consejo de don Gabriel en parecidas
circunstancias, pero rechazo la idea porque iba convenciéndose de que los consejos
solo se valoraban certeramente cuando ya no eran necesarios.

Anduvo hacia la Castellana sin darse cuenta del trayecto emprendido. Todo a su
alrededor perdia forma concreta, convirtiéndose a su paso en un conglomerado de
colores.

Don Gabriel le habia reprochado muchas veces sus desbordados impulsos, y ella
tratd de corregirse; pero, en cuanto alguien no le ayudaba a dominarlos, brotaban
rebeldes e impetuosos.

Habia caminado muy de prisa. El vestido se le pegaba a la carne y el pelo a la
frente.

Antes de pulsar el timbre, aguardé unos instantes, sobrecogida ante su propia
emocion. Era un «algo» desconocido lo que la arrastraba hacia aquella casa, cuyo
umbral siempre le daba la sensacion de ir a absorberla.

—Hola, ¢qué ocurre?

Su entrada, rapida, le result6 falsa, como todo cuanto decia o hacia entre aquellas
paredes. La misma impresion que le causaba la amabilidad de Elvira.

Le alegro sorprenderles juntos, porque estando Oscar se sentia como protegida.
«Protegida ;de qué?», se habia preguntado confusa, en mas de una ocasion.
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La impresion de desagrado sufrida al verle por primera vez, habia desaparecido
totalmente; sabia ya que tras aquella aparente severidad existia una comprension
mucho mayor que la de Elvira, y que la sobriedad de sus ademanes pausados y un
poco ausentes encerraba una vitalidad nada aturdidora, pero capaz de infundirle
animo y confianza. Mientras que ante Elvira no conseguia disipar sus reservas ni
recelos, frente a Oscar se desenmascaraba sin ningtin temor, instintivamente mas
bien, completamente vencida por una superioridad que reconocia admirada. El mero
hecho de haberle tendido las manos y empujado suavemente a un sillén, apenas verla,
tuvo el poder de calmarla. Sin embargo, por la rara actitud de Elvira comprendi6é que
sucedia algo anormal, y de nuevo volvio a intranquilizarse. Necesité pronunciar unas
palabras, hablar sobre cualquier tema para sobreponerse, y se quejé del calor, del
aburrimiento de las horas de oficina, en comentarios atropellados, que no interrumpio
a pesar de darse cuenta de la indiferencia con que la escuchaban.

—Mira —dijo de pronto Oscar—. No estoy muy convencido de que vaya a
suceder nada, como me ha advertido un intimo mio, pero como Elvira y yo teniamos
el proyecto de marcharnos fuera una temporada, hemos decidido adelantar la fecha.

—¢Ocurrir? ;Qué puede ocurrir?

—Yo creo que nada; pero como vamos a estar fuera bastante tiempo y en casa de
Abelarda vives muy mal, pensamos que tal vez te gustaria trasladarte aqui.

—:Quedarme yo en esta casa? —pregunto incrédula.

—¢Por qué no? Mientras estemos fuera, por lo menos. Después de todo, mejor
estaras trabajando para mi que para los «Xaleia», ¢no crees?

—Trabajar para ti?

—Si, en la libreria.

La proposicion la desconcertd. Unida a la satisfaccién de poder mejorar su plan
de vida, sentia la tristeza de su anunciada marcha.

—FElvira se ira dentro de dos dias. Tu te quedas en la casa como si siempre
hubieras vivido con nosotros, todo seguira igual. Yo me reuniré con mi mujer, y al
cabo de un par de meses estaremos de vuelta.

—¢Y cual sera mi trabajo?

—Te sera muy facil ponerte al corriente. No sé si alguna vez te hemos hablado de
la libreria. Es un negocio que, en realidad, no me ha interesado nunca, pero tuve que
aceptar la mitad del capital, forzosamente, y ahora me molestaria muchisimo que
Blay, el otro socio, se quedara con todo. Esta empefiado en que se lo ceda, y no
quiero. Es casi una cuestion personal.

—Entonces tendré que dejar a Filo... —murmuro apenas.

—Podras ir a verla. Ademas, te conviene marcharte de alli —dijo Elvira, animada
—. Luego, cuando regresemos, ya veremos si te buscamos otro sitio mejor o te
quedas con nosotros.

Alejandra enmudecid, sin palabras ya con que disimular su confusién.
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—Ten en cuenta que es un favor que te pedimos —afiadi6 Oscar—. A Elvira
nunca le ha gustado dejar la casa sola, y hoy dia no tenemos otra persona de
confianza a quien confiarla. Al mismo tiempo mejoraria tu situacién. Tengo la
esperanza de que no ocurrira nada anormal durante nuestra ausencia y puedas vivir
tranquila.

Ella le mir6 al fin, abiertamente, y comprendi6é asustada que a su lado flaqueaba
su voluntad. Elvira y cuantos objetos la rodeaban fueron desapareciendo poco a poco
de su vista. Solo distinguia a Oscar, sintiéndose absurdamente unida a él; y la
plenitud momentanea que la invadi6 tuvo el poder de deslumbrarla. Pero luego se
replegd, avergonzada de sus sensaciones, sin querer sucumbir al sentimiento que
llenaba su vida, como nunca imaginara.

—Como tu quieras, como querais —rectifico presurosa al definir de nuevo la
silueta de Elvira.

Y entonces volvio a hablar atropelladamente, indagando sobre el negocio, sobre
Blay, sobre las insinuaciones de aquella posible revuelta...

—Te dejaré todo escrito, todo bien claro; no te preocupes. Sé que eres muy
valerosa, ¢verdad, Elvira?

—Mi padre asegura que si.

—Tu padre y yo.

Aquella noche Alejandra no pudo dormir. La excitacion la mantenia despabilada,
pretendiendo ordenar sus ideas, encauzar sus sentimientos por un camino recto y
firme.

No se habia atrevido a decir nada todavia, juzgando que estaba demasiado
aturullada para hablar. Las horas nocturnas despertaron, sin embargo, sus deseos de
comunicarselo a alguien, de comentar sobre el inesperado cambio.

No corria el menor soplo de aire. Tenia la piel pegajosa, la boca seca. El silencio
era total en la casa. Al cabo de un rato oy6 que alguien andaba por la cocina, y con la
bata sobre los hombros salio del cuarto.

Eugenio, al verla, se asustd. Llevaba un vaso de agua en la mano y también se
acababa de levantar.

—Fugenio —siseo ella—. Me voy.

—:Te vas? ;A donde?

Habia palidecido y dejo el vaso sobre la mesa. La luz de la cocina resultaba
amarilla casi.

—A casa de Elvira.

—iDios!

—:No me lo habias aconsejado? Pero te aseguro que no me voy... por eso. Ya te
contaré mafana.

—NMe alegro y... no me alegro.

—Chiss... no levantes la voz. No puedo dormir, estoy nerviosa. Y hace tanto
calor, ademas...
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—Nerviosa, ¢porque te vas... precisamente alli?

Alejandra hizo una mueca de perplejidad.

—Porque me voy, solo por eso.

El se pas6 las manos por la cabeza. Alejandra le mir6 con simpatia y él la sonrié.

—Yo... bueno, lo siento; si, lo siento.

—¢:En qué quedamos?

—En que... ya ves, yo mismo te lo aconsejaba y ahora parece que se me hunde el
mundo. Y es que, en el fondo, me parecia imposible dejar de verte.

—Nadie dice que no nos vayamos a ver.

—Aquello no es para mi.

—Ellos se marchan.

—iAh!, ;ellos no viviran contigo?

—Mafiana, Eugenio, mafiana te lo contaré.

Eugenio, que cuando la observaba serena o preocupada, se refugiaba en ella, la
vio de pronto en su alegria, demasiado débil e indefensa para avanzar sola por la vida.
Con el pelo revuelto, las mejillas encendidas y los pies desnudos, se le antojo una
criatura. Por primera vez se sentia capaz de ampararla; al no ahondar verdaderamente
en los motivos de su nerviosismo, juzgabala infantil y endeble, pronta a desaparecer
con dolorosa violencia. Le hubiera gustado cogerla del brazo y llevarsela a su
habitacion y hablarle mucho mucho de todo, asombrarla un poco también y hacerla
reir. La contemplaba ensimismado, y de golpe, sin audacia para poner en practica
cuanto deseaba, salio de la cocina.

—Buenas noches —dijo al fin, volviéndose.

Ella no se percat6 de nada, demasiado prendida en sus propias preocupaciones,
pero mas sosegada tras haberlo comunicado a alguien se durmio.

A la mafana siguiente su aturdimiento cedio algo ante la obligacion de hablar con
tia Abelarda y de ordenar sus ropas. Abelarda la sorprendi6 preparando la maleta y
quedo estupefacta al conocer las causas.

. «Cuando ya habias conseguido un empleo... cuando tanto significa tu ayuda
para mi... Y te marchas por lo de Filo; todos sois iguales, cobardes...».

—Por Dios, no se ponga usted asi. No es ese el motivo. Es que...

Se interrumpi6 porque Abelarda corria al cuarto de Filo gritando desaforada.

—Escuche, escuche...

Fue tras ella y la intercepto el paso.

—No mienta, no diga a Filo lo que no es verdad. Usted inventa infundios que
destrozan a su hija.

—:Invento? Me limito a las pruebas. ¢Qué hubieras hecho si no llego a recibirte
cuando llegaste del pueblo? Y ahora te largas por miedo a contagiarte.

—iNo le permito que mienta!

Entraron las dos a un tiempo en el cuarto de la enferma. Filo, al principio,
imagind que se trataba de una bronca mas y mir6 incrédula a Alejandra, al oir las
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palabras de su madre.

—iSe marcha, se marcha porque tiene miedo de ti!

—iCallese! —grit6 descompuesta Alejandra—. jCallese o no respondo de lo que
haga!

El jaleo habia despertado al ferroviario y a Eugenio, que irrumpieron en la alcoba
a medio vestir.

—Se marcha, la mojigata, la pueblerina...

—¢Y a usted qué le importa? —grité Eugenio con voz ronca—. Lo que no acierto
a comprender es como somos capaces de convivir con usted ni un segundo.

—Claro, la defiende, es natural. Estan ustedes demasiado liados para no hacerlo.

—No le hagas caso, Eugenio —aconsejo Alejandra—. Es una fiera.

—iDimelo otra vez y te rompo la cara, asquerosa!

—Vamos, vamos, sefioras, que hay que dormir... —protest6 el ferroviario—. Creil
que ocurria algo importante.

Alejandra sufria por Filo. Estaba a su lado, sentada en la cama, con sus manos
entre las de ella, mientras Eugenio, el ferroviario y Abelarda, discutian. Le prometia
llevarle muchas novelas.

—Vendré aunque tu madre no quiera. Debo irme. ; Comprendes, Filo? Es un favor
que me piden, y se trata de la hija de don Gabriel.

Filo lloraba. Alejandra la beso y sali6 de la estancia con un nudo en la garganta.

Eugenio se vistié a toda prisa para bajarle la maleta y buscar un «taxi». Ya en el
auto, Alejandra le tendi6 la mano.

—Despideme de don Juan. Nos veremos pronto, Eugenio, y si necesitas de mi...

El se humedeci6é los labios y, con medio cuerpo dentro del vehiculo, suplicé
mientras se alisaba el cabello:

—No me olvides, Alejandra, por lo que mas quieras, no me olvides.

«Por lo que mas quieras»... «Esta bien. Entonces no podré olvidarte ya nunca».

—No me olvides...

Arranco el auto. Antes de doblar la esquina, mird ella hacia atras. Eugenio
continuaba en la acera con la cabeza inclinada y las manos hundidas en los bolsillos
de la chaqueta.
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CAPITULO VIII

El asfalto ardia y quemaba las suelas de los zapatos. Alejandra habia salido a comprar
unos encargos de Elvira, pocos momentos después de llegar a la casa. Todos alli se
movian con prisas, y era ella la tinica en no compartirlas, como si la sorpresa del
repentino cambio de vida hubiese paralizado sus miembros. Atn no habia logrado
sobreponerse a la impresion que le produjo el contraste de la habitacién dejada con la
que iba a ocupar, contigua a la del matrimonio.

Elvira debia partir aquella misma tarde, acompafiada de la doncella, para preparar
la casa que tenian en San Sebastian, y la evidencia de este hecho confirmaba que muy
pronto también se alejaria su marido.

Le alegraba haber cambiado su modo de vida y queria ir cuanto antes a «Xaleia»
para despedirse, como si la oficina fuera el ultimo eslabon que la unia a su antigua
casa. En su subconsciente flotaba el temor a que cualquier acontecimiento imprevisto
la obligase a volver con Abelarda, sin haber disfrutado del cambio.

En casa de Elvira todo era movimiento y actividad. Las criadas iban de un lado a
otro cargadas con utensilios y ropas; las habitaciones, en desorden, presentaban un
ambiente de confusién. Elvira daba continuas ordenes y ella pretendi6 ayudarla, pero
la desorientacion la hacia torpe y lenta.

—Siéntate —Ile dijo Elvira—; Oscar esta preparando todos los papeles que
necesitaras.

Las maletas quedaron cerradas, al fin. Elvira le hizo varios encargos... «Pon las
fundas a los muebles... En el armario empotrado del pasillo estan las sabanas... Si
viene Isabel, la hermana de Oscar, no le hagas mucho caso, esta chiflada... Procura
comer y di cuanto se te apetezca a la otra chica que se queda contigo. Es muy
trabajadora, pero un poco descarada. No le permitas que abuse».

Alejandra asentia y procuraba grabar los consejos en su memoria.

Al almuerzo siguio un rato de calma, mientras llegaba la hora de ir a la estacion.
Para Alejandra, perdida la nocion del tiempo, transcurrié como un vuelo. De stbito se
encontro sola en el despacho de Oscar, con el encargo de hojear las indicaciones
escritas. Elvira le habia dado las gracias al besarla, un poco ajena a lo que hacia,
acaparada la atencion por el equipaje que bajaban al coche.

—Te escribiremos a menudo. Cuidate.

Cesaron las ultimas carreras por el pasillo, las ultimas advertencias, y el piso
quedo en silencio, aplastado por el pegajoso calor de las horas de siesta.

Estaba sentada frente a la amplia mesa repleta de papeles y durante un rato tuvo la
sensacion de estar sofiando. Todo a su alrededor poseia un extrafio matiz de irrealidad
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y le fue preciso acariciar la mesa y notar la blandura del asiento, para resurgir a la
superficie. Al principio le costé gran trabajo descifrar la escritura de Oscar, y al
terminar de leer los pliegos reconocio con desaliento que no habia comprendido nada
de cuanto leyera. Las emociones propias le impedian adentrarse en asuntos ajenos, e
hizo un esfuerzo desesperado por rechazarlas. A pesar de ello, se vio incapaz de
encargarse de todo cuanto se le sefialaba y le invadi6 el miedo. Habia supuesto que se
trataria simplemente de un trabajo rutinario, semejante al de casa «Xaleia», pero
después de releerlo comprobd su importancia. «... Te encargaras de confrontar las
cuentas, de llevar las notas de pedidos, del orden interior de la tienda y del buen
cumplimiento, tanto de los dependientes como de los obreros que trabajan en la
imprenta». Y muchas otras mas que no quiso meditar por temor a salir corriendo de
alli, acobardada.

En aquella estancia tan poco familiar, sus cavilaciones adquirian un -cariz
angustioso, mientras miraba impaciente hacia la puerta en espera de algun rumor,
algun ruido que anunciase la ruptura de su soledad.

Pero nada se oia; absolutamente nada, y el calor, el cansancio originado por la
tension de nervios y la mala noche pasada fueron cerrando sus ojos involuntariamente
hasta quedar con la cabeza apoyada sobre los pliegos escritos.

Como entre suefios, oyo el timbre de la puerta; mas tarde, unos pasos que se
silenciaron aun cuando percibia que se aproximaban.

—Te has dormido?

Levanto brusca la cabeza. Oscar estaba ante ella.

—¢Se fue ya Elvira? —pregunt6 adormilada.

—Si, se marcho. Siempre le cuesta marchar la primera. Es ella quien lo propone,
y luego se arrepiente. Ahi fuera esta Blay, mi socio. Vamos a verle.

—:También yo? —pregunto turbada.

—iNaturalmente! ;No has leido las cuartillas?

Ella recordd con terror la escritura.

—No, Oscar, no; yo no puedo encargarme de todo, yo no sabré, hasta ahora...

—No seas criatura; por Dios, ;cOmo no vas a saber? Mafana te acompafiaré a la
tienda y alli mismo ampliaré mis explicaciones. Ha sido demasiado repentino el
cambio, y estas atolondrada, eso es todo.

—Blay se dara cuenta, yo no podré...

Oscar sonrio e hizo un ademan para que bajara la voz.

—Escucha, si Blay advierte lo acobardada que estas en estos momentos, va a
pensar que dejé una representacién muy poco firme y se restregara las manos al
imaginar los enjuagues que podra hacer mientras esté yo fuera. Supongo que cuando
razones rectificaras, ¢verdad?

Ella estaba mucho mas tranquila, pero sabia que dejaria de estarlo apenas €l se
ausentara. Con su ayuda todo le parecia muy sencillo, sin complicaciones, pero no se
atrevia a confesarselo.
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—Tienes razén. Vamos cuando quieras.

German Blay era un hombre delgado y pequefio de estatura. Vestia de negro, y su
piel, blanca, lechosa casi, resaltaba extraordinariamente contra el luto de su traje.
Llevaba muy peinado el escaso pelo que le quedaba y sus ojos hundidos poseian un
fulgor reconcentrado en las diminutas pupilas negras. Dos surcos profundos, nacidos
junto a la nariz, morian en la comisura de sus labios finos.

A Alejandra le produjo la impresion de un cuerpo resbaladizo, inmutable a las
miradas e incluso a la existencia de los demas. La salud6 con exagerada cortesia,
inclinandose y sonriendo apenas.

—Me parece muy joven para tanto trabajo —dijo refiriéndose a la muchacha,
mientras se dirigia a Oscar.

—Alejandra tiene ya experiencia.

Ella se agit6 en su asiento y mir6 avidamente a Oscar para infundirse el valor que
de nuevo se tambaleaba.

Blay volvio a sonreir, mas abiertamente esta vez. Tenia unos dientes grandes,
demasiado grandes para el conjunto de su figura menuda, casi raquitica.

—¢Y cuanto va a durar su viaje?

Oscar dudo.

—Dos meses, en principio. Tengo que estudiar de paso ciertas proposiciones que
me han hecho. Un asunto sobre materias plasticas.

—Este hombre... —exclamo6 Blay encogiéndose mucho en el sillon—. jQué
empeio en continuar con la libreria, teniendo tantas preocupaciones por todos lados!
¢De verdad no seria mejor que me vendiera su parte?

Alejandra vio las chispas divertidas que brincaban en los ojos de Oscar.

—FEn absoluto. Ademas, si Alejandra se compenetra bien con el negocio, ;qué
preocupaciones puede darme? Ella obrara como crea conveniente, una vez se haya
puesto al corriente de todo.

—Poderes absolutos, entonces —replico Blay con cierta vivacidad.

Ella temblo.

—No, no. En lo que se refiere a organizacion, desarrollo... si; en cuanto a
traspaso, venta o transacciones de esta indole, ninguno.

Blay contempld sus manos menudas. Luego levantd la cabeza y mir6
indistintamente a Oscar y a Alejandra.

—Si al menos me cediera usted lo necesario para que el negocio nos perteneciera
por partes iguales...

—¢Qué puede importarle un cinco por ciento mas?

—Ya he dicho que asi poseeriamos ambos lo mismo.

—Lo siento, Blay; no puedo acceder.

Una contraccién fugaz en el rostro de Blay fue lo tinico en demostrar su irritacion.
Escondia los pies bajo el asiento y sobre los pantalones se delimitaban perfectamente
los huesos de sus rodillas.
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—Me gustaria saber por qué se empefia en mantener esta posicion de intolerancia.
El que fuera usted intimo amigo del difunto duefio no puede inducirle a ser
irrazonable.

—Prefiero no hablar de este tema. No le cedo ni le cederé un apice de mis
acciones.

Blay se puso en pie. Ahora su cabeza parecia mas grande que el resto de su
cuerpo. Le brillaba la calva, poco disimulada escasas hebras peinadas
escrupulosamente.

—Entonces ha terminado la conversacion. La sefiorita puede venir cuando guste.

Le tendi6 la mano. Alejandra se la restregé después, instintivamente, contra su
falda. Su angustia aument6 al conocer al hombre con quien deberia tratar todos los
dias.

—No podré, Oscar; no podré. Es un hombre raro.

—Si no te dejas amilanar lo venceras enseguida.

—¢Y si, a pesar de todo, fracaso?

La mir6 durante largo rato.

—¢Qué te hubiera dicho don Gabriel, si estuviera en mi puesto?

Ella qued6 confusa al pronto; luego, sonrio:

—«Alejandra, hay que seguir. En el fondo sabes que saldras adelante. No te
quedes parada, no te acobardes. Hay que avanzar, no lo olvides. Hay que dar siempre,
un paso mas». Esto es lo que me diria.

Oscar fue en busca de su sombrero, y mientras se alejaba replico:

—Ya lo sabes, entonces. Un paso mas.

Al quedarse de nuevo a solas volvid a releer con toda atencion las indicaciones de
Oscar, aunque subconscientemente todo su ser se alejaba de alli.
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CAPITULO IX

A media tarde ya, Alejandra no acertaba a coordinar sus ideas ni retener las
explicaciones de Oscar. Habian pasado el dia encerrados en la tienda, vigilados por
los agudos ojos de Blay, que sonreia meloso cuando la mirada de la muchacha se
cruzaba con la suya.

Segun Oscar, todo era muy sencillo. Ella no se atrevia a decir que, a veces, no
entendia sus aclaraciones, por miedo a parecerle torpe. En su fatiga paladeaba el
descanso de estar a su lado y cuando recordaba que al dia siguiente deberia partir,
sufria un sobresalto y sin pretenderlo le observaba de refilon, como si su
subconsciente le exigiera grabar en su cerebro hasta sus menores gestos. Oscar
representaba para ella el compendio de una vida mejor, un ambiente diferente al de
casa de Abelarda; quiza, el intuido en el hombre que las habia conducido a casa la
tarde que Filo se sinti6 repentinamente enferma. Luego fue en la mirada de Oscar
donde hall6é una comprension bienhechora y apoyo en su trato.

Le habia espiado curiosa durante horas y horas, y por su actuacion con los demas
dedujo que seria sugestivo haberle podido tratar con mayor intimidad. Cuando se
quiso dar cuenta, comprobo que Oscar se habia convertido en una persona muy
importante en su vida, y ahora que lo sabia y podia estrechar su amistad iban a
separarse.

Contuvo un suspiro y trato de absorberse en sus explicaciones.

—¢ Verdad que ahora ya no tienes miedo? —pregunto él.

Contesto negativamente, porque, en efecto, ya no lo sentia en tales instantes.

Era ya muy tarde, y Blay insinu6 la conveniencia de retirarse. Los empleados
habian mirado curiosos a Alejandra entre cuchicheos. Ella se azoraba apenas Oscar se
retiraba un poco, y hubiese querido colgarse de su brazo para notar también su apoyo
fisico.

—Cenaremos fuera, si quieres. Debes estar cansada.

Asintié y, antes de la comida, entraron en un café para tomar un aperitivo.

Era la primera vez que Alejandra bebia aquel liquido obscuro y amargo que,
caldeando agradablemente el estomago, disipaba la fatiga del cerebro. Sin
pretenderlo, empezo6 a hablar muy animada, saltando involuntariamente de un tema a
otro, como si el alcohol acelerara sus ideas y se atropellaran las unas a las otras
ansiosas de adquirir forma.

—Lo pienso y me parece increible haber vivido tanto tiempo fuera de aqui. No
comprendo como me fue posible permanecer lejos tantos afios.

—cLejos de donde?
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—De este ambiente. En la oficina me aburro, sin embargo.

—:Notas la falta de mi suegro?

—En muchas ocasiones, si. Cuanto sé, a él se lo debo. Derroché mucha paciencia
conmigo e hizo que entre los demas y yo se estableciera una gran diferencia.

—Desde que te trato, he afianzado mi juicio sobre él.

—¢Malo?

—Todo lo contrario. Siempre lo juzgué persona poco comun, excepto en un
aspecto: es muy apasionado.

Alejandra creia que las bombillas se dilataban, creando con su luz una aureola en
torno a Oscar.

—¢No te gustan las personas apasionadas? —pregunt6 bajando mucho la voz.

Oscar sonrio.

—Hasta ahora me parecieron muy incomodas.

Luego rompio a reir y se inclind ligeramente hacia ella.

—Estas desconocida. Jamas hubiese sospechado que te atrevieras a hablar tanto.

Ella movio la cabeza comicamente.

—Te aseguro que no soy yo, sino eso —replico sefialando el vaso vacio—. Me
impide tener quieta la lengua.

Cenaron en un restaurante tranquilo. Ella apenas si tenia tiempo de llevarse el
alimento a los labios, pendiente de las palabras de Oscar, de su proximidad y de la
conciencia de ir a separarse al cabo de unas horas. A su lado hallaba fuerzas para
desterrar su timidez y hablarle, hablarle de no sabia concretamente el qué, ambiciosa
de detener la marcha de las horas y paralizar durante mucho tiempo aquellos
instantes. ;Por qué no tendria poder para desviar los acontecimientos? No creia vivir
una cena auténtica. Su mismo estado de animo le resultaba falso, de tan nuevo, y
aunque sabia que sus palabras eran sinceras, surgidas de lo mas profundo de su ser, al
mismo tiempo suponia no ser ella quien rompia de un golpe la distancia involuntaria
que habia existido entre los dos.

—Siempre deseé que me sucediera algo por el estilo —decia ella, procurando
expresarse con claridad—. Don Gabriel lo sabia, porque me veia languidecer en mi
encierro. Pasé afios deseando huir y vivir de un modo completamente diferente,
sintiendo algo mas importante que el descontento de estar alli, y ahora que lo tengo...
No, no es que esté disgustada, pero, a veces, es curioso, quisiera disfrutar del mismo
sosiego que cuando sabia positivamente que al dia siguiente, y al otro y al otro, nada
nuevo iba a sucederme. No, no era sosiego, no sé como decirte...

—Te entiendo, Alejandra.

Oscar se habia dado cuenta del atractivo que encerraba para ella estar cenando
fuera de casa, en un ambiente distinto al que acababa de dejar y se esforzé para que
no decayera su entusiasmo. Le complacia proporcionar felicidad a los demas y
especialmente a quien, como ella, no habia tenido nunca nada de lo que anhelaba.
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—Cuando vine, tuve miedo, miedo que se convirtié en desilusion al instalarme en
casa de Abelarda. Solo Juan y Eugenio me fueron simpaticos. Filo, la pobre, no
cuenta. Ni simpatica ni nada; enferma. Bueno, «Xaleia» no fue tampoco muy
desagradable; y mas tarde, vosotros, el cambiazo... porque esto ha sido un cambio
tremendo... No solo por el ambiente, la clase de vida, sino...

Se callg, asustada de lo que iba a afiadir.

—Me parece que me he mareado, Oscar. ;No crees?

—Te encuentro simpatiquisima. Continta.

—Es suficiente sintoma el que hable, ;verdad? —pregunté preocupada.

—¢:Tan reservada eres?

—Pues, mira, hasta ahora lo fui.

—No quiero imaginar que te inspiro mas confianza que los demas. Diremos que
ha sido la bebida.

—iTe aseguro que no!

La cogi6é de las manos, sonriendo. Ella, dichosa y turbada, se las abandono sin
dejar de mirarle, olvidando por un instante que al dia siguiente ya no estarian juntos.
Aquellos momentos contenian un valor incalculable para ella, los unicos que
realmente lo habian tenido en su vida.

—Durante todo el tiempo que estéis fuera —continué como si volviese a la
realidad— sentiré la enorme responsabilidad de ocupar tu puesto. A veces —afiadi6
al recordar de pronto un comentario de don Gabriel— se pasa por la vida sin poseer
la suficiente sensibilidad para captar sus mas refinados y hondos matices. A la
mayoria de las personas nos falta percepcion y profundidad para darnos cuenta. Si te
paras a pensar, nuestra existencia podria ser una intensa y continua armonia,
compuesta de felicidad y amargura, pero se exige tanto...

—¢Opinién de don Gabriel? —sonrio él.

Ella enrojecio.

—¢Como lo has adivinado? Queria parecerte inteligente.

—Y lo eres.

—Ahora es cuando me doy perfecta cuenta de que no me conoces. Si, él piensa
asi y yo también. Pienso que vale la pena vivir.

—FEn estos momentos estoy de acuerdo contigo.

—Ya es bastante. Tendras otros, sin embargo, que te pareceran una carga
insoportable, pegajosa y molesta. Una carga que no es facil arrojar por la borda, ni en
los momentos de mayor desesperacion, porque precisamente en tales instantes es
cuando se siente uno mas hincado que nunca en la tierra.

—c:Sabes que pareces tu la vieja, en vez de ser yo? —bromeo Oscar.

—No me hagas caso. Ademas, tui no eres viejo. jQué disparate! —se escandaliz6
—. Lo que ocurre es que yo... yo he tenido por maestro a don Gabriel y hasta ahora
habia silenciado todo... todo cuanto sentia...
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En su mirada, mas intensa en aquellas horas, se revelaba el conglomerado de
sensaciones acumuladas durante las horas solitarias sobre la llanura del pueblo. No
era preciso que las desmenuzara en palabras para hacerlas ver.

—¢No juzgas odioso el que la gente se empefie en vivir mal y hacer insoportable
la vida a los demas? Cuando Dios nos ha puesto en el mundo... ;No te gusta esta
vida?

—Si. Mucho, muchisimo, sobre todo cuando tengo a mi lado a una persona como
td, con esos deseos grandes de vivir, y con la consoladora vision de que todo puede
encerrar un atractivo para ella, al menos, durante unas horas.

La miraba sonriente, animado, satisfecho de poder pasar los tltimos momentos
del dia asistiendo a la felicidad de otra persona.

Regresaron a casa dando un paseo. Por aquella parte de la Castellana apenas si
habia nadie. En la calzada, junto a la acera, destacaban las manchas deformes de los
autos de alquiler. Las hojas de los arboles siseaban, y la claridad de la luna,
entrometiéndose por entre el ramaje, formaba claros grotescos en el suelo.

—Me gustaria detener el tiempo —dijo ella tras escuchar durante unos momentos
sus pasos lentos—. Es triste que de esta noche tan agradable se pierda todo, todo,
incluso el recuerdo.

—¢Por qué también el recuerdo?

Ella levanto ligeramente la cabeza.

—Me duele pensar que solo el presente pueda tener fuerza e intensidad. Los
recuerdos se debilitan, se esfuman. Dime tu, por qué no podria existir un detalle, un
rumor, un «algo» de esta noche que durase siempre. Sé que es absurdo desearlo
cuando tan poco representa, mejor dicho, nada representa para los demas, pero...
Para mi supondria un gran consuelo saber que un «algo», aunque fuera impalpable,
no iba a desaparecer tan rotundamente al finalizar estas horas.

Oscar la miraba de soslayo, sonriendo. De pronto se dio una palmada en la frente
y la oblig6b a caminar en silencio, golpeando fuertemente el suelo, hasta que, de
subito, la hizo detenerse.

—Si tanto te gusta, puedes tener la certeza de que asi sera. ¢Has arrojado alguna
vez una piedrecilla a un estanque? ;Y has visto las ondas que se forman en el agua?

Ella asintio en silencio, muy seria, sin comprender.

—Pues, mira: todo pasa; todo muere. Pero hay algo que repercute eternamente en
el espacio a través de los siglos. El sonido. Nuestros pasos, nuestras palabras, como
las aguas de un estanque agitadas por la intromision de la piedrecilla, se alejaran sin
dejar jamas de formar ondas.

Ella no sabia si Oscar hablaba en serio. Not6 que le golpeaba ligeramente la
mejilla y se sinti6 feliz, procurando desde aquel mismo instante que sus pasos
resonaran firmes y concisos en el silencio de la noche solitaria.

La acompaiio a su habitacion y le gasté una broma antes de cerrar la puerta:
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—Echa el pestillo. No sé si voy a resignarme a pasar solo y triste el resto de la
noche estando tu tan cerca.

Alejandra no lograba dormir. Sin la compafiia de Oscar volvio a sentirse
completamente incapaz de realizar el trabajo que se le habia encomendado; y no era
unicamente este su miedo, sino aquel otro que trataba de reprimir al pensar en su
inminente partida.

Los minutos transcurrian lentos. Asomada al balcon contempld la calle solitaria,
las sombras confusas de los arboles enfilando hacia Cibeles. La obscuridad
ennegrecia sus pensamientos, sintiéndose incapaz de afrontar sola la responsabilidad
que pretendian abandonar en sus manos. Una dificultad asomaba tras otra. Ya no
tenia tiempo de aclararlas, de pedir consejo. Oscar partiria a hora muy temprana. Sus
nervios perdian su control. Juzgaba a Blay como a un ser poderoso dispuesto a
abalanzarse sobre ella.

Chasqueo la lengua. No estaba habituada al alcohol y la cabeza le daba vueltas.
Se encontraba mal. ;Qué era lo primero que tendria que hacer al llegar a la libreria?
Ni idea. Su cerebro, alocado, entonaba estupidas cancioncillas, repetia nombres,
entremezclaba recuerdos... Se llevo las manos a las sienes. Le martilleaban sin
piedad. Oscar la ayudaria, podria ayudarla.

Empezo a golpear el tabique que les separaba. No queria hacerlo y, sin embargo,
sus pufios insistian. Golpeo incansable. De subito se retiro de la pared, asustada. ;Qué
hacia? ;Estaba loca?

Los golpes le llegaban ahora de fuera, de la puerta de la habitacion. Abrio,
temblorosa.

—Me encuentro mal —confesé a Oscar, recortado en el umbral.

—Tomaras café, espera.

—No, no. Es... miedo.

—:Miedo? ;A qué?

Queria dominarse, silenciar sus impresiones, pero fue vencida por el impulso.

—Miedo a quedarme sola.

Sus lagrimas se desbordaron. Escondio la cara entre las manos y se dejo caer
sobre el borde del lecho.

Oscar disimulaba una sonrisa comprensiva. Le acaricié la cabeza intentando
calmarla.

—Vamos, estoy seguro de que tu primera carta me llegara desbordante de
optimismo.

—No sabré desenvolverme. Me he dado cuenta de ello. Es muy distinto cuando tu
me ayudas.

—Te seguiré ayudando desde lejos.

—No es igual.

La obligo a acostarse, a cesar en sus llantos. Alejandra miraba hacia la pared. La
inestabilidad de su cabeza se acentuaba. Nunca se habia encontrado como entonces.
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Los hechos poseian un relieve como de fantasia.

—Vamos, ya paso. Te traeré café. Veras como te sienta bien.

—iNo te vayas! —suplic6 Alejandra—. La soledad me asusta.

Oscar le palmeo6 las mejillas, divertido. Se sent6 a su lado, contemplando su
palidez. Un impulso de proteccion le impulsé a besarla, pero al contacto de sus labios
hiimedos su intencion se trastocé insensiblemente y alargé la caricia envuelta en un
matiz impensado.

Alejandra cesé de llorar acurrucada en sus brazos.
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CAPITULO X

La carretera perdio por completo su tono gris y Oscar aceler6 la marcha. De tarde en
tarde recordaba a Alejandra. Cuanto habia ocurrido lo encasillaba entre los accidentes
enojosos de unas circunstancias anormales, y confiaba que también ella lo calificase
asi. Si analizaba la débil sensacion que ello le habia dejado, era mas bien de
descontento. Nada encerraba su vida lo suficientemente importante para cegarle de
felicidad o desesperacion.

Hacia muchos afios que se habia convertido casi en un mero espectador del
projimo y si alguna vez tomaba parte en cualquier acontecimiento, lo hacia impelido
por el deber.

Los primeros tiempos de su matrimonio habia lamentado no tener hijos, pero
luego, para consolarse, pensé que si ello le restaba satisfacciones le evitaba, en
cambio, grandes responsabilidades.

Por Alejandra, al verla tan sola y quiza por el afecto de que la rodeé su suegro a
quien estimaba pese a su notoria antipatia hacia €él, sintio cierta ternura que se habia
transformado, involuntariamente, durante unos momentos; pero solo fue durante
breves instantes. Tenia la esperanza de que también a ella le hubiera sucedido lo
propio y consiguiera limpiarse de la inquietud moral que le hubiese asaltado. El
procuraria regresar pronto para ayudarla en su trabajo y borrar de su pensamiento
hasta el recuerdo de su inesperada intimidad.

Zanjo la cuestion y recordd a Elvira. Su mujer representaba para él mucho mas
que el resto de los mortales. Sabia que caminaba por la vida colgada exclusivamente
de él. Habia aceptado la carga cuando todavia tenia la convicciéon de que los afios le
reservaban grandes satisfacciones.

Miro6 su reloj. Eran las diez y media.

«Dentro de tres horas habré llegado», se dijo, fijando todo su interés en la
carretera solitaria.

En el despacho de Oscar, Alejandra encontré un ramo de rosas y un sobre cerrado
a los pies del jarron.

«No he querido interrumpir su suefio. Mucha suerte y perdona. Oscar».

Quedd inmovil con la breve misiva entre los dedos, desgarrando con trabajo la
neblina que difuminaba los hechos acaecidos la vispera, y al recordarlos con
exactitud una oleada de vergiienza le subi6 a la cara, sintiéndose al mismo tiempo
irremisiblemente atada a Oscar, por muy lejos que ya estuviera. Le angustiaba
reconocer la imposibilidad de rectificar lo ocurrido y mucho mas no poder recordarle
a él con desagrado. Creia ser una mujer distinta a siempre y se le antojaba increible
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que nada en su fisico lo delatara. Sus movimientos carecian de precision, su mirada
de fijeza, y sin embargo, su cerebro, como aislado de toda otra preocupacion, insistia
en adentrarle en la mision que se le habia encomendado.

Durante horas tratd6 de convencerse de que deberia hundir arrepentida, en el
olvido, aquel paso inesperado que habia dado, acosada por la soledad y por un
sentimiento que sigilosamente, se le habia adentrado potente, desvirtuando la meta
hacia donde la conducia. Era una mancha en su vida que forzosamente habria de
limpiar, aunque representara un esfuerzo agotador.

Instintivamente guard6 la misiva que acompafiaba al ramo de rosas y sali6 a la
calle. El calor se intensificaba. Se despidié de los «Xaleia» sin la satisfaccion que
habia imaginado y fue después a la libreria reuniendo animos, siempre pensando en
Oscar, en sus palabras y en los detalles que pudieran haber salpicado las horas
pasadas junto a él.

La tienda se hallaba situada en una bocacalle de la Gran Via. Su aspecto no
resultaba demasiado brillante. Los escaparates estaban descuidados y cubiertos de
polvo. Oted por la puerta abierta, antes de decidirse a entrar, y vio a dos o tres
dependientes tras el mostrador y la silueta obscura y pequefia de Blay, al fondo.

Hubo de hacer un esfuerzo para resolverse, y fue el propio Blay quien salié a su
encuentro.

—¢Se marché ya don Oscar?

Involuntariamente respondio con un si apesadumbrado. Blay apenas si marco algo
mas su habitual sonrisa y le cedio el paso. Se afianz6 mas en Alejandra la impresiéon
de que se deslizaba silencioso por el suelo, como si resbalara. Tenia el pensamiento
demasiado enmaraflado para compenetrarse con lo que €l decia, sentados en el
pequefio espacio de la oficina. Blay hablaba despacio, en tono amortiguado y ella
hubo de aguzar el oido y sobreponerse para no huir realmente de alli.

Al salir, dos horas después, decidio meditar detenidamente en las indicaciones de
Oscar y compenetrarse asi con su trabajo. Habia dicho a Blay que no volveria hasta el
dia siguiente y paso la tarde encerrada en el despacho, releyendo cuanto Oscar habia
dejado escrito. Muy a menudo las letras desaparecian de su vista y cala en un
semiletargo que hacia desfilar por su cabeza escenas pasadas. Entonces,
sobreponiéndose, se enjugaba las lagrimas y fijaba de nuevo los ojos en las cuartillas.

La doncella entro para advertirle que en la salita la esperaba dofia Isabel.

—:Dofia Isabel? —pregunt0 sin recordar.

—La hermana del sefior.

—iAh!

Se encontr6 con una mujer espigada y nerviosa que apenas se parecia a su
hermano. Su pelo, encanecido, aureolaba un semblante desencajado y amarillento y la
barbilla, puntiaguda, hundia mas la linea de sus labios finos. Vestia de un modo
anticuado y de su brazo colgaba un bolso de buena calidad, pero muy viejo.
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—Usted es Alejandra, ¢verdad? —dijo al encararse con la muchacha, sin dejar de
mirarla de arriba abajo—. Mi cufiada me habia hablado de usted.

Parecia despechada, como si le molestara encontrar en la casa una persona ajena a
la familia.

—~Oscar vino un momento ayer a despedirse de nosotros y me dijo lo que habia
dispuesto. Yo pensé que mi marido podria haber ocupado muy bien ese puesto, pero
mi hermano no es nada considerado.

Alejandra sabia, por Elvira, que toda la familia vivia a costa de Oscar, y call6
confusa, sin atreverse a mirar a Isabel que se habia sentado con el busto muy erguido.

—~Claro que Dios es justo y siempre castiga al que se lo merece.

—¢Y ha sido un castigo el que no diera el puesto a su marido?

Enrojecio ella y sonrié después torciendo la boca.

—He querido decir todo lo contrario.

—Entonces no creo que merezca castigo alguno la decision de su hermano —se
atrevio a afadir.

—iUsted qué va a decir! Claro que esto no es obra de él, sino de ella que le obliga
a desatender a su familia.

—Si se refiere usted a Elvira...

—Si, a mi cufiada. Es egoista, fria...

—Elvira es muy buena —aseguro Alejandra, incomoda ante la visita.

—iBuena! ;A qué llama usted ser buena? Apenas va a misa, no se confiesa
nunca, se viste de un modo escandaloso, coquetea con cualquier hombre...

—:Lo ha visto usted?

—iLo dice todo el mundo!

—Todo el mundo, que, como en estos casos, seran una o dos personas...

Isabel rio desagradablemente.

—FEs muy natural que usted la defienda. Después de todo, a usted se le ha abierto
el mundo con una ganga de estas.

—Si llama ganga a mi empleo, estda muy equivocada —replicé dandose cuenta
que la indignacion enterraba su timidez.

—En fin, no pretendo enemistarme con usted. Después de todo hace usted bien;
no tiene culpa de nada. —Bajo la voz y afiadio—: ;Han hablado mucho de mi?

—¢De usted? Ni una palabra.

—Claro, soy poca cosa para ellos —agrego herida—. No tengo una casa como
esta, ni dinero ni amistades. Llevo tras de mi el lastre de cuatro hijos y un marido
gandul. Un abtlico. Mi hermano también lo es, no crea. En realidad es ella la que
mangonea siempre.

Alejandra procurd no perder por completo la paciencia. Juzgaba absurda aquella
visita, aquella conversacién y, sobre todo, la actitud de Isabel, una actitud que la
desconcertaba. La hermana de Oscar tenia un tic que la obligaba continuamente a
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doblar el cuello hacia un lado, y entonces las venas se le abultaban dando la
sensacion de ir a reventarse.

—Si, si, ellos no comprenden, no quieren comprender... Cuatro hijos que no
comen: jtragan! Jamas se sacian, y yo... Yo debo cargar con todas las
responsabilidades.

—Bueno ;y qué puedo hacer yo? ;Qué me cuenta a mi? —explotd Alejandra,
incapaz de contenerse por mas tiempo.

Isabel se restregé los ojos con ademanes rapidos.

—Debemos tres meses de casa y nos van a echar. ; Podriamos meternos aqui hasta
tanto encontrasemos otro piso? Si ellos van a estar fuera dos meses, en ese tiempo...

—No, no.

—¢Por qué no? ;Quién es usted para negarse?

Alejandra se levant6 impetuosa.

—Su hermano estuvo ayer a verla. ; Por qué no se lo dijo a él?

—Lo hice, pero no quiso.

—Entonces, ;como imagina que puedo contradecir sus 6rdenes?

—No haria falta que se enterasen. Un mes... mes y medio todo lo mas...

—Lo siento, sefora. Si usted quiere, puedo escribirles y...

—Gracias —Ila interrumpié con sorna—. Sé la contestacion de antemano, pero
supuse que usted, al fin y al cabo una muchacha tan humilde, se haria cargo.

—Y me lo hago, pero esta no es mi casa.

Isabel se puso en pie y dio varias vueltas por la habitacion. De pronto se acerco a
ella y casi al oido suplico:

—:Quiere prestarme veinte duros? Tengo que comprar unas cosas y sali de casa
sin dinero. Se los devolveré por medio de uno de mis hijos. De mi marido no me fio.
Es peor que los chicos. Un crio mas.

Suspiro.

—Toda mi vida he luchado como una leona. ;No se lo ha contado Oscar? Yo
también tenia dinero en un tiempo, tanto como él, pero fui demasiado buena,
demasiado compasiva... Una incauta, en realidad.

Cuando se hubo guardado el dinero que le entregd la muchacha, ordend
maquinalmente su cabello y salié precipitadamente de la habitacion.

Una vez en el descansillo de la escalera se volvio hacia Alejandra.

—No veo muy claro todo esto.

—¢El qué?

—La causa de que se hayan marchado tan rapidamente. Siempre tomaron con
calma la cuestion de los viajes.

Descendio unos cuantos peldafios mas mientras decia:

—Ya se los devolveré. Hasta otro dia.

Alejandra permanecié inmovil ante la puerta cerrada. La visita de Isabel le habia
dejado un sabor acido. Se encerr6 de nuevo en el despacho y contemplo las rosas del
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jarron ya desmayadas en su carcel de cristal.

Al dia siguiente despert6 sobresaltada por el estruendo de unos cafionazos que
hacian tintinear estrepitosamente todos los cristales. Encontré a las dos criadas,
muertas de miedo, junto a la puerta del piso.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—Dicen que estan destrozando el Cuartel de la Montafia.

Estuvo indecisa con temor a salir, pero se encamin6é al fin hacia la libreria,
después de haber observado desde el balcon que en la calle no parecia ocurrir nada
anormal. Por el camino vio autos y camiones atestados de hombres cargados con
rifles y fusiles, cuyos cafiones asomaban amenazadores por las ventanillas. En
algunas esquinas paisanos armados cacheaban a los transetntes, y ella acelerd el
paso. No tenia la menor idea de lo que sucedia.

En la tienda los cierres metalicos estaban a medio echar, y los dependientes y
Blay guardaban silencio, agrupados, atentos al estruendo de las explosiones.

—Es usted valiente —dijo Blay al verla—. Creia que no se atreveria a venir.

Su sonrisa, inmutable a pesar de la anormalidad de aquel dia, tuvo el poder de
exasperarla. Se notaba muy descentrada en medio de la tienda, que olia a polvo y a
impresos recién salidos de las maquinas.

«Pero debo seguir», se dijo, de espaldas a todos.

Proxima la hora de salida vio a Eugenio en la acera de enfrente, inquieto y
desorientado.

—iFEugenio!

El muchacho se acerco rapido. Parecia tener la espalda mas curvada que de
costumbre.

—Necesitaba verte, Alejandra. Tengo miedo por ti.

—¢Qué es lo que ocurre en realidad?

—No sé, estoy confuso. El ferroviario sali6 de casa armado hasta los dientes.
¢Estas ya sola?

—Si —respondio a media voz.

El la oprimi6 suavemente un brazo.

—Te acompafiaré hasta casa, si no te importa.

Blay les observaba desde la puerta, muy brillantes los ojos. Era dificil adivinar su
estado de animo bajo la mascara imperturbable de su rostro, unicamente cortada por
la sonrisa perenne de sus labios.

— ¢ Abriremos esta tarde? —pregunt6 uno de los empleados con gestos miedosos.

—¢Por qué no? —respondié él—. Los cafionazos han cesado y la gente puede
necesitar libros o... papel para escribir.

Mir6 su llavero. Alejandra se habia llevado unas llaves gemelas para entrar en la
tienda cuando le pareciera bien.

Una vez en la calle, Blay mir6 en todas direcciones. Sus pasos no eran ni mas
rapidos ni mas cautelosos que siempre. Continuaba resbalando sobre el asfalto. Le
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hicieron levantar los brazos al llegar a la esquina, y mientras le palpaban los bolsillos
dijo con voz pausada:
—Papeles, papeles de negocios, simplemente.
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CAPITULO XI

No hubo demasiadas transformaciones en el hospital, el dia que se restablecio la paz.
Cambiaron la bandera que ondeaba junto a la de la Cruz Roja, y en las salas invadidas
de enfermos y heridos, reaparecieron las tocas blancas de algunas religiosas que
habian permanecido escondidas en la ciudad, durante los tres afios de guerra.

A Eugenio, sentado en el patio junto a uno de los pocos arboles diseminados, la
desbordada alegria de los demas le hacia dafio. También él habia deseado muchas
veces el término de un conflicto que le habia cogido desprevenido, obligandole a
sostenerse durante muchos meses en el angosto hueco de una trinchera, aterido por el
frio o achicharrado de calor en el verano, con la nostalgia de un recinto comodo y
limpio defendido del asalto de los parasitos que acribillaban su cuerpo, lejos del
tableteo de las ametralladoras. Mas de una vez habia sofiado con el instante en que
deberia cambiar su fusil por cualquier otra herramienta vulgar y reemprender su
antigua vida; pero llegado el momento en que todas aquellas ilusiones parecian ir a
realizarse, un hondo desaliento le empujo a huir solo hacia el patio.

Durante todo aquel tiempo habia deseado impaciente los cortos permisos que le
facultaban para correr en busca de Alejandra. Ella le escribié a menudo; le enviaba
ropas de abrigo y alimentos conseguidos tras penosas busquedas. En aquellas
licencias Eugenio se sintio feliz porque Alejandra, ansiosa de confiarse con alguien
de su entera amistad, parecia volcarse en €l y le acogia con grandes muestras de
alegria.

Bajo el sol templado de la primavera Eugenio recordaba aquellos dias, con la
misma nostalgia que meses antes habia deseado el final de la guerra. Ahora temia
que, con el silencio de los cafiones, callaran también repentinamente los labios de la
muchacha, intuyendo que su situacion privilegiada junto a ella habia sido obra
exclusiva de las circunstancias. Saldria del hospital y desapareceria el motivo por el
cual ella iba a visitarle tan a menudo. Al normalizarse su existencia, sus vidas
tomarian rumbos distintos y ya no volveria a sentir la superioridad que le otorgaba el
protegerla cuando iban por la calle y explotaban los proyectiles de los obuses. Ya no
seria preciso empujarla hacia un portal y oprimirle las manos tratando de infundirla
valor. Fueron las unicas ocasiones en que se sintio fuerte, sin confesarse que era su
cercania lo que le inculcaba falsa serenidad.

Al darse cuenta de que Alejandra, pese a todos los inconvenientes, hacia frente a
la situacion y adquiria, insensiblemente, dia tras dia, mayor seguridad en si misma,
Eugenio rechazo la tentacién de proponerle que se casaran. Habia confiado que al
finalizar la guerra le seria mas factible consolidar su situacion econémica y adquirir
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también él mas firmeza; pero de pronto, aquella mafiana desbordada de entusiasmo y
exclamaciones ahogadas hasta entonces, vislumbr6é su porvenir muy confuso y se
encontrdo que, como antes, no sabia desenvolverse concretamente en nada, con la
agravante de llevar sobre la espalda el peso de tres afios mas, el amargor de muchos
dias perdidos y la desolada situacion de un hombre que no tenia donde guarecerse
siquiera. Quedaba el recurso de volver a su casa. Su madre se lo habia suplicado en
diversas cartas, pero reconocia la imposibilidad de amoldarse a una vida monétona
después de la experiencia sufrida.

Mir6 la hora y se animaron algo sus ojos, que no aparté ya de la puerta de
entrada.

Alejandra iba camino del hospital y, de cuando en cuando, apretaba la mano
donde llevaba el telegrama recibido. A su alegria, histérica casi en un principio,
substituy0 una impaciencia angustiosa ante las cuarenta y ocho horas que faltaban
para el regreso de Elvira y Oscar.

En las calles reinaba una animacion extraordinaria y lo que mas contrastaba con
el ambiente de dias atras era la tranquilidad con que caminaba la gente, libre del
miedo a la metralla. También ella se notaba despojada del terror a quedar deshecha en
cualquier momento sobre el asfalto, con el oido siempre atento al repentino aullar de
las sirenas de alarma. Sin embargo, el sol habia brillado de igual modo durante todo
aquel tiempo de angustia, la vida siguio su ritmo e incluso, en algunos rincones, latio
la felicidad aunque amenazada perennemente por la inesperada aparicion de la muerte
violenta.

Sufrié un nuevo sobresalto al recordar el telegrama. «Regresaremos el dia veinte.
Abrazos, Oscar, Elvira». Le parecia mentira, imposible casi, que tras aquel
interminable periodo de espera, una espera lenta, llena de sobresalto, hubiese llegado
de sopetén lo que tanto habia deseado, y creyé que los meses calificados de
interminables habian transcurrido, en realidad, con vertiginosidad inaudita.

En su cerebro se entremezclaba el recuerdo de diversas escenas: sus rapidas
visitas a casa de Abelarda, mientras Filo vivio; las breves frases cambiadas con don
Juan, con la impresion de que el viejo se mantenia como por milagro; los permisos de
Eugenio, enfundado en su uniforme de soldado... La libreria, los registros en casa de
Oscar; sus esfuerzos por defender el aislamiento del piso... Todo, todo se deslizaba
como por una pelicula, en su mente aturdida, mientras enfilaba hacia la Glorieta de
Atocha.

En una esquina se cruzo con Isabel. No la habia visto y fue ella quien la detuvo,
clavandole los dedos en un brazo.

—c:Regresan ya? —pregunt6 inmediatamente.

Habia adelgazado mas. Su vestido negro estaba arrugado y el escote permitia ver
sus pronunciadas claviculas. Con las mejillas chupadas se le agrandaban los ojos, y el
cabello gris, en desorden, destacaba junto al color cetrino de su piel. Llevaba un
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saquito de mano colgado del brazo, del que surgia olor a pescado. A su lado, uno de
sus hijos, alto y molso, de orejas separadas, contemplaba distraido a Alejandra.

—Hola, Isabel.

—¢ Vienen? —repitio sin soltarla del brazo.

—Si.

—¢Cuando?

Alejandra oprimio el telegrama.

—Pasado mafiana.

Isabel suspiro fuerte, sonriendo de un modo desagradable.

—Ya nos veremos —profetiz6 en tono amenazador.

Y dando un empujoén a su hijo, se alejo con rapidez.

A pesar de sus esfuerzos, Alejandra no habia logrado acostumbrarse a las visitas
de Isabel, a sus bruscas e inesperadas apariciones en la libreria o en su casa. No sabia
qué fin perseguia al tratarla unas veces cordial, y otras adustamente, hasta que lleg6 a
la conclusion de que todo aquello era el preludio para pedirle dinero. Se lo habia dado
siempre e incluso le proporciono alimentos, soportando con paciencia, durante horas,
sus diferentes estados de animo. Recordar que era hermana de Oscar le obligaba, pero
jamas le dio ocasién para intimar, a pesar de que ella se metia en el piso abandonado
por su hermano, con una autoridad que solo empleaba en fisgonear, criticar la
colocacion de los muebles o el dispendio que suponia un alquiler tan elevado.

Alejandra no podia formarse una idea definida de su situacién, porque tan pronto
lloraba como reia, sin causa justificada.

«Una termina por acostumbrarse a todo —habia dicho en algunas ocasiones—.
:Crees que hubiera permitido en otros tiempos, que en mi casa no existiera método ni
norma para nada? Hubiera puesto el grito en el cielo. Al principio, una se asusta del
cariz que toman las cosas y protesta, pero el ambiente te arrastra y llega un momento
en que eres la primera en faltar a lo establecido. Cuando me casé, las sabanas de mi
cama eran de hilo; ahora, tres de los chicos duermen sin ellas. Se rompen, y se cosen
durante una temporada y, a la postre, se vuelven a colocar rotas para acabar
despedazandose con los pataleos de los muchachos. Lo veo y rara es la vez que me
sofoco como antes. La falta de dinero produce todo esto. Vajilla, cristaleria,
muebles... Todo en mi hogar esta impreso por las huellas de la miseria, esa miseria
avariciosa que arrasa un lugar donde existio el desahogo y que ahora se hunde afio
tras afio en un abandono inevitable».

—No sera tanto —protestaba Alejandra, violenta por el tono de Isabel; un tono
que destilaba amargura y envidia.

—Claro que todo esto se lo ofrezco a Dios —suspiraba teatral—, porque este es
mi infierno y si me sublevo, la rebeldia aumenta el tormento. ; Me prestas cincuenta
pesetas?

Era el final. Otras veces Isabel derrochaba un humor dafino, una satira
descarnada, contra todos los suyos, poniéndose a la cabeza de las burlas.
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—iSi es que somos una cuadrilla de locos! Todo el mundo lo sabe. Pregunta a
cualquiera del barrio y lo veras. Nos huyen como a la peste porque temen los
sablazos. jSi mi casa es un manicomio! Te reirias si pudieras vernos por un agujero.
Alli también tenemos sillones... —decia con las cejas arqueadas, contemplando los
de casa de su hermano—. Cortinajes, lamparas... —estallaba en una risa continua y
afectada—; pero los sillones tienen agujeros y las lamparas penden como mufiecos de
trapo, con las tripas colgando; los cortinajes son de seda, no vayas a creer; seda
podrida por el polvo y la pobreza.

Alejandra aceler6 el paso, como si pretendiera alejarse cuanto antes de la
incomoda sensacion que le produjo su encuentro con Isabel. Una vez mas hizo
esfuerzos por delimitar las fronteras de la realidad y de su imaginacion. Habia vivido
con tal tirantez durante la época de guerra en su empefio por mantenerse firme, que si
el haberlo conseguido la ayud6 a perder mucha de su timidez, le habia deparado, en
cambio, un cansancio que en momentos se le hacia insoportable.

Le fue imposible visitar a don Gabriel, ni que él se trasladase a Madrid. Le
impidieron la entrada a la capital semisitiada, a causa de sus muchos afios, y en
cuanto a ella, de haber salido le hubiera sido sumamente dificil volver a entrar. Sus
cartas le suponian un gran apoyo, y siempre que tropezaba con algin inconveniente
en el negocio le consultaba. Fue don Gabriel quien le aconsejo, a los pocos meses de
estar en la libreria, «que no se dejase zarandear por Blay». «A través de tu carta me
da la impresion de un hombre al que hay que hacer frente sin vacilar. Si te han dejado
en el puesto de Oscar, ese y no otro inferior debes ocupar».

Sobreponerse a su cortedad para demostrar a Blay que no estaba dispuesta a que
la tratara como a un empleado mas, le costé grandes esfuerzos. Un dia, de pronto,
empez0 a dar 6rdenes, y mir6 fijamente al socio de Oscar, que se acercaba a ella con
leve gesto de extrafieza. Le temblaban las piernas, pero se mantuvo en su puesto
recordando a Oscar y los consejos de don Gabriel. Blay se dedicé entonces a zaherirla
con ironias que dejaban entrever su sospecha del porqué Oscar la habia preferido a
cualquier otra persona, y aunque Alejandra se notaba enrojecer, se afianzaba mas en
su actitud.

Entonces Blay vari6 de sistema, tras un dia de absoluto retraimiento. Su trato se
torné de una amabilidad exagerada, casi empalagosa, con una aparente concesion a
todo cuanto ella proponia, que Alejandra no tardo en descubrir. Al darse cuenta de
que no se cumplian sus érdenes, y fortalecida por la seguridad que iba adquiriendo en
si misma, salia a su encuentro e indagaba las causas de la contraorden. Si juzgaba
justa la rectificacién, la admitia, pero en caso contrario no vacilaba en entablar
polémica con Blay, que terminaba por ceder con aquella sonrisa indescifrable que
tanto la repelia. Hubo un momento en que Blay intento entablar cierta amistad ajena a
los negocios y Alejandra le rehuyé con repugnancia. El sonrié un poco més, y eso fue
todo. Era dificil conocer realmente a Blay. Fuera de la tienda se esfumaba y
desaparecia de la orbita de todos. Un dia de fiesta, Alejandra precisaba hacerle una
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consulta y no hubo manera de saber donde vivia. Enlutado, blanca la piel, de blancura
lechosa, daba la impresion de una sombra deslizandose tras los mostradores sin
levantar el menor ruido, sin perder un detalle de cuanto sucedia en la tienda, ni del
hueco del fondo, donde estaba el despacho.

Dentro de sus inconvenientes, el trabajo significé para Alejandra un gran alivio;
el ruido de la pequefia imprenta en el interior de la trastienda, le ayudaba a rezagar
preocupaciones y mitigar en algo el deslizar agobiante de dias interminables. A veces
pensaba, ya sola en su casa, con los balcones herméticamente cerrados para evitar que
se escapase el menor destello de luz, que habia cambiado tanto, reaccionado de modo
tan violento, que no la reconocerian al regresar. Los primeros tiempos de la ausencia
de Oscar sufrio mucho. Su amor avasallaba su sentido del deber originando una sorda
lucha entre su conciencia y su sentimiento. Pensaba que de no haber sido por la
enajenacion que le produjo la bebida y por la soledad, ella hubiese podido esconder
su carifio, sufriendo, pero caminando rectamente por la vida. Aunque no podia
olvidar lo sucedido, estaba dispuesta a vencerse con la energia que le deparase su
manera de ser, consciente del deber y de la importancia de vivir con arreglo a las
ensefianzas aprendidas de don Gabriel.

Una manana recibio la noticia de que Eugenio habia sido herido y trasladado a
Madrid. Desde entonces ni un solo dia dejo de ir a verle, a veces por breves
momentos.

Iba tan ensimismada que se sorprendio de hallarse repentinamente en el hospital.
Sabia que Eugenio la esperaba en el patio y aceler6é el paso, con la necesidad
imperiosa de verle, de comentar las sensaciones sufridas en un momento tan
esperado.

Quedo6 ante él, esbozando una sonrisa.

—Parece mentira, ¢verdad? —dijo Eugenio.

—Si. Tanto aguardar, y cuando llega, casi no se cree.

Se sento a su lado y contemplaron en silencio a los convalecientes que tomaban el
sol. Muchas cabezas, brazos y piernas, estaban vendados. Algunos parecian momias.

—Ahora se presenta el problema de continuar —susurr6 Eugenio, como si
hablara para si mismo.

—Si, es un problema.

La miro6 a los ojos, avido por descubrir sus pensamientos. Encendio un cigarrillo y
lanz6 el humo a lo lejos.

—¢Qué intenciones tienes? —pregunto.

Deseaba escuchar una respuesta concreta, y al mismo tiempo esperaba que se
encogiera de hombros, dando a entender que se hallaba en sus mismas condiciones.

—Seguiré en la tienda, supongo. «Ellos» regresaran.

—¢Cuando?

—Pasado mafiana.

Le mostro el telegrama sin poder reprimir un gesto de alegria.

www.lectulandia.com - Pagina 64



—¢Tan pronto?

—Es logico. ¢Por qué te extrafia?

—No, no me extrafia. Es que... Ya ves, después de tanto desearlo, parece que
ahora todo sucede de un modo demasiado brusco. Han ocurrido muchas cosas. Estos
afios han unido o separado a las personas, como si hubiera sido una época al margen
de las anteriores y de las que habran de venir, y tengo miedo a que el resultado sea
igual al de las relaciones entabladas en un viaje: momentaneas, rapidas, que solo
tienen valor mientras dura el trayecto.

—No te entiendo —murmuro ella con cierta inquietud.

El bajé la cabeza y se mordi6 los labios.

—Espero que continuemos viéndonos.

—iPues claro! ;Por qué no ha de ser asi?

—Todo cambiara. Las circunstancias que antes nos unieron, han desaparecido.
Las que ahora surjan, nos separaran.

—Parece como si no fueras a habituarte a desprenderte del uniforme ni vivir fuera
del hospital. En cuanto te encuentres de nuevo agil y libre, te daras cuenta de que hay
tiempo de sobra para hacer cuanto desees.

—Ya no vendras todos los dias —afiadié poseido de una idea fija.

—No sera necesario, puesto que estaras fuera.

—De todos modos, ya no habra motivo para que me necesites.

—¢Y ti a mi?

—Sabes que si —contesto, sin atreverse a afiadir mas.

Ella se turbo al reconocer que su vida iba a tomar caminos muy diferentes, y le
dolia ver sufrir a Eugenio. Hizo un esfuerzo para ocultarlo y trat6 de bromear:

—AQuerido, no te ha sentado demasiado bien el final de la guerra. ;Es que vas a
marcharte de Madrid?

—No es necesaria la distancia para separarnos.

—¢Y qué te hace imaginar todo eso? —pregunto con cierto temor.

El verde de las ramas proyectaba sobre los guijarros espacios de sombra.

—No es un motivo definido —respondié Eugenio—. Analizando, creo que es
miedo e inseguridad. Miedo a reemprender la lucha diaria, a encerrarme otra vez en
un cafetin de mala muerte y aporrear el piano. Hasta ahora, las zozobras e inquietudes
han tenido una causa concreta que las justificaba; incluso llegué a olvidar la
incertidumbre del futuro y la mediocridad de mi pasado, sujeto como estaba en la
trascendencia del momento.

Miro6 hacia un arbol buscando el pajaro que cantaba.

—Comprendo —afadié en igual tono— que deberia sentirme contento y
animoso. Tendria que poseer mas energias ahora, de las que derroché al sufrir la
herida y las privaciones; sin embargo, reconozco que me faltan cuando se trata de
enfrentarme con problemas corrientes...
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Fue bajando la voz hasta hacérsele ininteligible. Parecia que solo entonces se
daba exacta cuenta del significado de cuanto habia dicho, y el desaliento se pint6é en
su cara.

Alejandra le oprimio el brazo con dulzura.

—Son los nervios —dijo intentando calmarle—. Los nervios que estallan, en cada
uno, de un modo diferente.

—¢Como han estallado en ti? —pregunt6 sonriendo incrédulo.

—Veras... no sé. Mucha alegria, mucha confusion...

Ella misma ignoraba que ante la ansiedad de encontrarse con Oscar, el resto de
sus impresiones se desvanecian. Durante la guerra habia visto a seres despedazados
por la metralla; miembros mutilados, vientres abiertos con los intestinos colgando y
aquella vision le produjo un horror escalofriante. Mas, sin embargo, una despedida,
un llanto contenido, el silenciado temor de quien imaginaba decir adios para siempre,
un suspiro de impotencia y desesperacion, la conmovieron mas que todos los horrores
fisicos. Asi le ocurria ahora con la estridente alegria explotada ante el final de la
contienda. L.a esperanza de ver a Oscar restaba valor, sin que se percatase de ello, a
cualquier otra satisfaccion.

Uno de los heridos que deambulaban por el patio se habia acercado y permanecia
junto a ellos con la cabeza vendada y un periddico entre las manos. Iba sin afeitar,
con barba de varios dias y le relampagueaban impacientes los ojos.

—Hola, Augusto —saludo Eugenio.

El otro sonrio6, y su sonrisa rompia, con una linea blanca, el bronceado de su piel.
La venda le cubria toda la frente y un mechoén de pelo muy negro le sobresalia por
una sien. Alejandra le tendi6 la mano.

—¢Se encuentra mejor ya? —le pregunto.

—Pchis. Estoy aburrido, y encima, esto.

—¢Esto? Se refiere...

—Si, a la tranquilidad. Ya no mas miedo, ya no mas explosiones, fuera la tension
que provoca el peligro...

Eugenio y Alejandra cambiaron una mirada de inteligencia. Augusto habia sido
herido en la cabeza y su salvacion fue casi un milagro. Trabaron amistad en el
hospital y siempre se unia a ellos durante los ultimos momentos de la visita. Eugenio
confes6 a Alejandra que tenia la impresion de que su compafiero habia quedado
bastante desequilibrado, porque sus charlas le resultaban incomprensibles, cuando no
disparatadas. De todos modos le distraia y ayudaba a acortar el tedio de las horas de
encierro.

—Yo encuentro, sin embargo, que es un alivio —aclaré Alejandra.

—Para ustedes, si, naturalmente.

—¢Y por qué no para usted?

Augusto alzd la cabeza y entornd los ojos. Tenia un perfil correcto y las manos
largas y finas.
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—Los dias tranquilos tienen una pastosidad que me ataca los nervios, y ya no
podré terminar mi cuadro. Eugenio sabe que lo llevaba bastante adelantado. Olor a
polvora, terror de la gente, sangre y carne desparramada, incrustandose en la tierra,
pavor... Todo eso lo veia, lo palpaba. Ahora, ;qué? Las tragedias escondidas de cada
individuo, no me interesan; son idiotas. Poco espectaculares. Un caos individual no
tiene brillantez ni puede inspirar a un verdadero artista, amante de lo grandioso.

—Afortunadamente —comentd Alejandra divertida—, hay pocas personas que
opinen como usted.

—iNo faltaria mas! ;Cree usted que se prodiga tanto el talento? jOh, no! Espero
que me den de alta enseguida, porque no soporto la inmovilidad. Soy un hombre de
accion. Fijese, fijese en la alegria de la gente. ;Por qué? Porque no se detienen a
pensar. No saben que dentro de un mes, dos... jquién sabe!, estaran de nuevo
desesperados por lo que fuere. La gente sin imaginacién esta sentenciada a la nulidad.
Se aburren ellos y aburren también a los demas, que es peor.

Alejandra se puso en pie.

—Espero que aun le veré la proxima vez que venga.

—Depende de cuando sea la proxima.

—Pronto.

—Entonces ya estaré fuera, creo.

Mientras Eugenio la acompafiaba hasta la salida, Alejandra rompio0 a reir.

—No me causa lastima, porque es muy divertido. ;De veras esta loco?

Eugenio se encogio de hombros.

—FEmpiezo a desorientarme, chica. A veces estoy convencido; no lo dudo ni un
instante. Pero otras... Cuando se burla sutilmente de los demas, y sobre todo de
aquellos por quienes siente antipatia, me hace vacilar. Hay momentos en que calla y
parece pensativo, sereno. Hilvana alguna que otra frase sensata, muy pocas, y todavia
no puedo afirmar que no finge al decir barbaridades, como si le complaciera hacer
creer a todos que no esta bien de la cabeza.

Anduvieron un trecho en silencio. De pronto, Alejandra se volvié hacia él y le
tendio la mano.

—Quiero que te animes, que no tengas ideas sombrias... Hay que reemprender
una nueva vida y ser valiente. Ponte pronto bien e iremos juntos a ver a Abelarda. La
ultima vez que la visité me pregunto por ti. De esto hace mucho tiempo ya. Estaba
Ramiro, de permiso, de duefio de la casa. Como la pobre Filo no puede contagiarle
ya... Vamos, Eugenio, ;qué te pasa? ;Por qué pones esa cara tan triste?

En la calle reinaba gran animacién. Desfilaban profusos grupos de gente con
banderas, camiones atestados de soldados que arrojaban a pufiados chocolatines,
paquetes de cigarrillos y pan. Resonaban gritos distintos a los escuchados tiempo
atras...

—Tengo miedo, Alejandra.

—¢A qué?
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—No lo sé... Me siento tan poco firme...

A ella le brillaron los ojos. La vision de la calle, de la vida que rebullia fuera de
las salas del hospital, hizo acelerar su corazon. Palade6 su juventud, sus violentos
deseos de vivir. El cielo estaba muy azul, la atmosfera muy limpia... Su alegria la
empujaba a mostrarse carifiosa con Eugenio.

—No quiero verte con esa cara.

Le abrazé fuerte y le dio una palmada en la mejilla.

—FEres joven, Eugenio. ;No piensas que la vida puede ser maravillosa si te
empenas? Hay que descubrir el lado bueno de las cosas.

El agit6 la mano mientras Alejandra se alejaba y volvié la cabeza al oir la voz de
Augusto.

—Todavia no comprendo por qué me gustan tanto las mujeres. En realidad son
torpes, artificiales e incomodas.

Eugenio rio.

—Pero yo sé bien por qué me gusta ella —replico, alejandose de la entrada.
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CAPITULO XII

Inclinada sobre la barandilla del balcon, Alejandra miraba hacia la calle donde en
aquellos momentos se habia detenido un auto. En el atardecer los arboles parecian
mas verdes en sus copas, y en el cielo, unos haces sonrosados se incrustaban en el
azul, dando la impresion de rozar con caricia suave e irreal la azotea de algunas casas
lejanas.

Entorn6 los ojos. Oscar estaba en la acera. Ayudé a Elvira a apearse y
desaparecieron en el portal.

Reclinada contra la pared quedo estatica, inmovilizada por la emocion. La
realidad, sin atuendos ni desfiguraciones, danzaba ante ella con relieves concisos y se
dio cuenta de que los momentos pasados junto a €él, juzgados desde su verdadero
punto de vista, carecian de poesia y encanto. La verdad le resultaba ahora bochornosa
y llena de peligros. Llegaban los dos, y este regreso, esperado y sabido, la cohibia.
Habia pensado siempre en la vuelta del matrimonio, pero recordando exclusivamente
a Oscar. Ahora ya estaban ahi, muy cerca, y sabia que no entraria €l solo, sino que
Elvira, la auténtica duefia de la casa, se apoderaria l6gicamente de todo. ;Cémo la
acogeria él? ;Recordaria? Tenia miedo de que asi fuera. Queria enfrentarse con él
para comprobar hasta qué limite habia llegado a domefiar sus impulsos y
sentimientos. Para ella el tiempo pasado signific6 un compas de espera, un
«intermezzo» lento e inquietante.

Salia ella del despacho a su encuentro, cuando llegaron. Elvira se arrojé a sus
brazos y la retuvo largo tiempo. Por encima de su hombro distingui6 Alejandra la
figura de Oscar. Le dio vértigo mirar sus ojos y sentir la enorme influencia de su
proximidad.

—iQué alegria volverte a ver! No sabes lo que hemos padecido por ti. Oscar tenia
unos remordimientos horribles por haberte dejado sola.

Alejandra parpadedé y sin demostracion alguna, sin desplegar demasiado los
labios, estreché las manos que Oscar le tendia. Se le veia contento, satisfecho de
encontrarse otra vez en su casa, y miraba a su alrededor como si todo aquello le
pareciera un poco nuevo.

—iComo has cambiado! —le dijo observandola detenidamente.

Alejandra comprobaba en su semblante una naturalidad absoluta. «Ha olvidado»,
penso con un suspiro de alivio. Pero al mismo tiempo algo le arafiaba interiormente.

La charla se desarrollo de un modo atropellado. FEran demasiados
acontecimientos, demasiados dias para explicarlos con detalles, en pocas horas.
Pasaban de un tema a otro, empujados por la locuacidad poco corriente en Elvira.
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—¢Qué sabes de mi padre?

—Esta bien. Hace unos dias recibi su ultima carta. Dice que en cuanto se haya
normalizado la cuestién de los viajes, vendra. A quien vi ayer fue a Isabel.

—Ah, ;pero la tratas? —pregunt6 Oscar extrafilado—. Nos despedimos muy
friamente.

—Se presento aqui el mismo dia que os marchasteis.

—Espero que no le habras hecho mucho caso.

Se turbaba cada vez que Oscar le dirigia la palabra, y contraia los musculos en su
esfuerzo de dominarse.

—No, es decir... Me preocup6é durante algin tiempo. No me habias hablado
mucho de ella y desconocia... Bueno, creo que lo pasa bastante mal.

—Mi hermana es una de esas personas que se creen con derecho a que todos le
ayuden. Jamas hizo nada por si misma, carece de todo estimulo; no es que tenga
mucha importancia ayudar a los otros cuando lo necesitan, pero si el que ellos se
acostumbren y lo conceptien un deber en el resto de las personas. Supongo que te
habra pedido dinero.

—Algunas veces.

—No sabias nada y, claro, se te hacia violento negarte. Ahora estas advertida. Les
he procurado muchas ocasiones para salir adelante y jamas las han aprovechado.

Alejandra bajaba la cabeza y de cuando en cuando, al mirarle, quedaba absorta sin
pretenderlo. No existi6 una mirada, una palabra o un gesto que reviviera la noche
aquella. El recuerdo parecia haberse esfumado de él sin dejar la menor huella, e
instintivamente se repitié uno de los comentarios de don Gabriel.

«Piensa que tal vez lo que para ti representa algo muy importante, no tiene en los
otros sino el valor de la puramente transitorio. No juzgues jamas los sentimientos de
los demas por los tuyos propios, y aun cuando, desgraciadamente, en la vida nunca
ocurre nada nuevo, son nuevas para uno mismo las reacciones del préjimo».

—:Y Blay?

Alejandra se agito en su asiento. Tras sus meditaciones se habia entretenido en
observar a Elvira, elegantisima, esmerada como nunca en su tocado, rubia y palida.
Le aterr6 sospechar que pudiera adivinar su estado de animo, sus pensamientos...
Seria espantoso no poseer la exclusiva de ellos, se dijo. Y, sin embargo, ella hubiese
dado todo lo posible por adentrarse en los de Oscar y sinti6 un profundo malestar tan
solo al imaginarlos.

—Blay... jAhl, si, Blay es...

—Un zorro viejo.

Entonces ella se explay6, un poco vacilante al principio, pero animada luego por
el tesdn que habia puesto en aquel asunto. Refirid las incidencias ocurridas, la lucha
callada y sorda llevada durante los primeros meses...

—Por fin pude ganarle la batalla. Ahora se ha marchado el empleado del
despacho y... —Se callo, acometida por repentina inspiracion—. Tengo un amigo, un
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buen muchacho que esta cesante. Me gustaria, cuando saliera del hospital y le
licenciasen, hacer algo en su favor. Creo que en la libreria estaria bien.

Oscar pregunto interesado:

—¢Puedes responder de €é1?

—Ya lo creo. Le conoci en casa de Abelarda, y tampoco encajaba alli.

Oscar experiment6 cierto alivio. Habia tenido miedo en un principio, mas luego,
al verla tan sosegada, tan natural, deseché todo temor. La encontraba muy cambiada,
no solo fisicamente; estaba delgada, y su expresién no era tan infantil, ni sus
movimientos tan apresurados. Entonces dejo de esforzarse para que su encuentro
estuviese libre de toda turbacién, puesto que ya no habia motivo para que existiera, y
su trato se torno cordial, casi afectuoso, como si todavia Alejandra fuera la muchacha
de los primeros tiempos.

La prest6 atencion cuando esbozo6 la conveniencia de una ampliacion del local y
una sala anexa para exposiciones de pintura. No se lo habia dicho todavia a Blay, para
evitar que amontonara impedimentos, tan poco amigo como era de realizar cambios.

—Todo eso me parece muy bien, siempre que €l lo acepte.

—Blay es poco innovador.

—: Sigue soltero?

—Que yo sepa, si.

Temia y deseaba el momento de quedarse a solas con él.

En la media hora que permanecieron uno al lado del otro, ella no dijo nada. Oscar
relatd sus impresiones del extranjero, de la marcha de la guerra y su sorpresa ante la
duracion inimaginada. No aludi6 en absoluto a su partida, ni rozé un tema que
pudiera provocar una explicacion o un recuerdo del pasado.

La certidumbre de su olvido e indiferencia disgustd inexplicablemente a
Alejandra, que logré escucharle atenta, sin manifestar la menor sorpresa o desilusion.
Era el propio aturdimiento lo que le hacia aparecer normal, mientras en su interior se
iniciaba una lucha que la asusto.

Mir6 a través de los cristales del balcon. La noche habia extendido una capa
obscura, y todo parecia estatico, con los colores borrados.

Después de la cena, ellos se retiraron a su habitacién y Alejandra se arrebujé en
su cama. Les tenia cerca, muy cerca. Unicamente les separaba un tabique y no
obstante, los percibia extrafiamente lejos. El llanto la ahogaba por una pena
inlocalizable y apretaba los labios sin querer derramar ni una sola lagrima.

Jamas se habia sentido tan abandonada a si misma. Se levantd, incapaz de
permanecer inactiva. Dio unos pasos por la habitacion y corrié al fin en busca del
fresco de la noche.

Habian surgido algunas estrellas y su brillo semejaba agrandarse, extenderse,
cuanto mas fijamente las miraba. Se sinti6 compenetrada con el espacio obscuro, con
la vida incognita que se esparcia silenciosa. Los arboles, contemplados desde el
balcon, parecian manchas dilatadas y deformes huyendo en una misma trayectoria.
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Alejandra medité en el enorme esfuerzo de tener que continuar, pese a todo,
resistiendo la inmutable continuidad de los dias, sin vislumbrar siquiera, un reposo,
un momento de calma honda y verdadera. Porque con el regreso del matrimonio se
habia dado cuenta de que, insensiblemente, se habia encarifiado demasiado con el
recuerdo de Oscar, y que a pesar de su empefio en apartarlo de su corazén, estaba
hincado en él con una fuerza invencible.
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CAPITULO XIII

No habia nadie en la libreria cuando Alejandra llegd6. Se habia levantado muy
temprano y salié de la casa ante la imposibilidad de continuar mas tiempo encerrada
en su habitacién, aturdida al reconocer que, en pocas horas, el panorama de su vida se
habia enturbiado rotundamente. No llegd ya a la tienda animada por el deseo de
desempefiar un puesto privilegiado, sino con la aspera certidumbre de ir
exclusivamente a ganarse el sustento. Después de una noche torturante, se dijo que
deberia verter su atencion en el trabajo o en lo que fuere, con tal de superar su
desasosiego, pero una vez entre las paredes atestadas de libros, junto a la mesa donde
habia transcurrido la mayor parte de los tres afos ultimos, aceptdo que todo aquello
carecla de interés.

A pesar de todo intento distraer su imaginacion y decidio ir a ver a Eugenio. Junto
a él se veria forzada a disimular y al tiempo tendria el consuelo de estar al lado de
una persona querida.

Cuando Blay llegd, fue derecha a su encuentro. No comprendia cémo podia fingir
un estado completamente normal, mientras notaba aquellos agudos arafiazos en el
pecho.

Sin ambages, le propuso que Eugenio entrara a trabajar alli.

—¢Amigo suyo?

—Si.

—No exigira demasiado, supongo.

—Se contentara con lo que le asignemos, siempre que no sea una miseria...

Blay jugueteaba con sus dedos largos, de ufias muy pulidas. Le molestaba
cambiar de empleados, especialmente cuando eran substituidos por quienes
cualquiera de la casa demostrara interés.

—Tiene el peligro de que la confianza... les empuja a faltar, a ser descuidados...

—De Eugenio respondo yo.

Blay hizo una mueca resignada.

—Después de todo —afiadio con suavidad—, usted manda.

—De estar segura de ello, no le hubiese preguntado su opinion.

—¢Qué dice don Oscar de todo esto?

Fue la manera de darle a entender que sabia su regreso.

—FEl accede.

—iNaturalmente! jDespués de lo que usted ha hecho por ellos!

—Eso es cuenta aparte, sefior Blay.

Dispuesta a alejarse, Blay la retuvo de una mano. Se desasio presurosa.
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—~Quiero que se dé usted cuenta de mi interés en allanarle todos los caminos.
Favor, por favor. Puede que algin dia yo necesite también su apoyo.

—Hasta ahora el suyo no me ha servido de mucho —replico nerviosa.

—En realidad, no lo ha aceptado. Sabe que por usted estaria dispuesto a todo.

—Yo, no.

Nunca se habia atrevido a hablarle tan desabridamente. Aquella mafana le
impulsaba su excitacion, el desasosiego creado por las horas nocturnas.

Blay la contempl6 alejarse y se mordié los labios. Los empleados quedaron
estupefactos al verle propinar, por primera vez, un puntapié a la puerta del despacho.

Alejandra, a los pocos minutos, perdid todos sus arrestos. Queddé aplanada,
vencida. Sus pasos eran lentos, descuidados. No le interesaba nada de cuanto sucedia
a su alrededor. Su tnico pensamiento era el conflicto que sentia agrandarse en su
alma con el regreso de Oscar. Era inttil negarse sus propios sentimientos. Ahora
sabia que una mujer de principios tejia su enmarafada red al abandonarlos, aunque
fuera por una sola vez. Todos desconocian que ante si misma se sentia culpable no
solo por lo acontecido, sino por anidar un afecto mas potente que su voluntad por
rechazarlo. De un golpe, la rapidez con que juzg6 que habian transcurrido los afios de
guerra, se torno en su auténtica lentitud otra vez. Sus padecimientos los calibraba
mayores también, sus luchas mas desorbitadas. Todo, a su alrededor, habia cambiado,
al transformarse todo dentro de si.

Penso, con sonrisa débil, que las circunstancias tan temidas por Eugenio iban a
unirles mas, y por un instante le cruzo la idea de tratarle de modo distinto. Después
de todo ellos estaban dentro del mismo circulo y era légico que sus lazos se
estrecharan.

A través de la puerta abierta del patio le descubrio, acompaniado de Augusto. El
pintor salid a su encuentro dando grandes zancadas. Llevaba un maletin en la mano y
se sujetaba los vendajes con la otra, como si temiera que se le desprendiesen.

—Me alegra verla de nuevo. Me marchaba ya, pero esperaré para poder
acompafarla.

Ella hubiese preferido quedarse a solas con Eugenio. No tenia animos para
soportar a ningun extrafio.

—FEstaba pensando pedir también yo el alta —dijo Eugenio cuando se acercaron.

—Sera mejor que aguardes unos dias. Tengo un posible trabajo para ti.

—¢Un trabajo?

—Ya hablaremos.

Augusto los observaba con atencion. El vendaje empujaba sus cejas contra los
parpados. Iba afeitado, con el bigote mas largo de un lado que de otro, apuntando a
sus mejillas.

—Tendran tiempo de sobra para tratar de esas puerilidades —les dijo muy serio
—. ¢Qué hace la gente por ahi? Diga, ;qué hacen?

Ella se encogio de hombros.
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—No sé; comentar, preparar viajes, o seguir como hasta ahora.

—ilnfelices los que no varian! ;Como se puede pasar por la vida haciendo
siempre lo mismo? ;Como pueden soportar la continuidad de los dias sin ninguna
variante? Es incomprensible. Y, sin embargo, hay personas que se dedican veinte y
aun treinta afios, a la misma actividad, acudiendo todos los dias, a la misma hora, a
idéntico sitio. ; Cémo son capaces?

Movi6 la cabeza arriba y abajo durante un rato. Alejandra y Eugenio se miraron
de soslayo.

—Yo tenia un amigo —prosigui6 Augusto—, y digo tenia porque
afortunadamente para él muri6 hace poco, que durante tres lustros no desvirtu6 ni un
solo dia su ocupacion diaria. Me contaba que al principio, su descentramiento era tan
grande como podia haber sido el mio. Los primeros tiempos de su empleo le hicieron
imaginar la imposibilidad de permanecer en €él algo mas de dos o tres meses. Era
horrible encontrarse continuamente con las mismas personas, ver las mismas caras,
oir las aburridas voces de sus companeros. Y era inutil que cantara a media voz para
apagarlas, o mirase hacia el techo tratando de pensar en otras cosas. Estaban alli; los
sentia respirar, caminar a su lado, vivir a su lado... jEspantoso! Eran como
marionetas prendidas todas de un mismo hilo. jDesolador!, ;no creen? Cuando quiso
darse cuenta ya habian transcurrido cinco afios sujeto a aquella pliumbea, atacante
rutina. Entre protestas, iras y maldiciones, su trabajo se habia convertido al fin, en
algo similar a peinarse o tomar un bafio, sin el aliciente de que el bafio o el afeitado
servian de algo... A veces tenia la esperanza de que una circunstancia imprevista, un
milagro, le obligaria a dejarlo o al menos a modificar el horario inmutable de sus
salidas y entradas en aquel edificio, que le tragaba para triturar sus nervios. Y
entonces se sucedieron diez afilos mas. Nada nuevo ocurrio. Alli estaba, sentado en su
silla, ante la mesa abarrotada de librotes contables, como si le sujetaran unas argollas
gigantescas e irrompibles.

»Una mafana salio de su casa como todas las demas. Iba a cruzar exactamente
por el mismo punto que rutinariamente lo hacia todos los dias, cuando de golpe, de un
modo imprevisto lleg6 su liberacion. Un auto le pas6 por encima y mi amigo quedd
extendido sobre la calzada, tieso, con los brazos en cruz y los ojos abiertos, como
asombrados de que al fin hubiera existido algo capaz de romper su cotidiana labor.
Los barrotes de la carcel se habian abierto. Noches atras yo pude hablar con él —
afiadio bajando la voz.

—¢Cbémo? —inquirié Alejandra estupefacta.

—Si; sali al jardin. No podia dormir. El olor del aceite alcanforado que le
inyectan al tipo de al lado de mi cama, me asfixiaba. Vine al jardin, burlando la
vigilancia del enfermero de guardia. Fue un encanto mas, unido al placer de poder
escabullirme de mi encierro. Me acomodé precisamente en este banco y al mirar
hacia ese arbol jorobado, vi a mi amigo sentado en una rama, con las piernas
colgando. Parecia divertirle mucho el masticar unas hojas y le pregunté asombrado:
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»—¢Qué haces ahi?

»—Tengo un nuevo empleo.

»—¢Un nuevo empleo?... ¢Estas loco?

»Mi amigo se rio, escupiendo las hojas masticadas.

»—ijQué voy a estar loco! Cuando abandoné la calle, cuando tuve el ansiado
descanso de ver desaparecer a las personas que me rodeaban, un infinito, mas infinito
que el sospechado desde la tierra, se apoder6é de mi espiritu y me arrastré ante un
tribunal formado por siluetas confusas. Yo agucé la vista para poder distinguirlas con
claridad, pero ignoraba que ya no tenia ojos y que era tan solo, otra sombra mas.

»—He muerto —les dije— y tengo derecho a seguir adelante. No me
entretengais.

»—Deténgase usted, amigo. Usted ha dejado de ser parte de la tierra, pero todavia
existe la forma de su cuerpo.

»Mi amigo habia empezado a perder la sinrazon que obstruye el cerebro de los
hombres, y comprendio.

»—Esta bien, pero jtengo que esperar entonces a que “aquello” se convierta en
polvo?

»—Tiene que purificarse. Perder todo rastro material.

»El recién muerto se palp6 su inexistente cuerpo, con sus inexistentes manos.

»—iSi ya no soy!

»—Oh, si; jeres! Notas que no eres, pues todavia te falta. Tanto ti como nosotros,
necesitamos un espacio impreciso de tiempo hasta poder perder la nocion del mismo.
Ahora deberas permanecer entre la tierra y lo incégnito, hasta que consigas la total
superacion.

»—iDios Santo! ;Y qué haré sin estar realmente en un sitio ni otro? Yo creia que
no habia lugares intermedios entre la tierra y el Mas Alla.

»—Para algunos privilegiados, no. Los muy buenos, muy buenos, o los muy
perversos, muy perversos, se trasladan de un lugar a otro sin dilaciones.

»Si mi amigo hubiese estado en tales momentos sentado ante su mesa de trabajo,
hubiera enloquecido. Afortunadamente la habia abandonado ya para siempre.

—¢Y qué le ocurrio? —pregunto Eugenio sonriendo.

—Pues... que le anunciaron que habia de hacer mas cuentas todavia. Muchas mas
de las que habia hecho en su oficina, y protestd.

»—iNNo, no! Ya tracé bastantes numeros en mi vida. jQuince afios! jQuince afios
anotando gastos ajenos, pagando facturas por lo que no yo habia gastado! Siempre
deseé hacer otra cosa.

»—No lo deseaste verdaderamente. Cuando se desea algo, con toda la intensidad
y fuerza que llevamos escondida, se llega a realizarlo. Te arrastro la rutina, pudo mas
que td. En el fondo era tu auténtico modo de ser.

»—INo es cierto. Me rebelé muchas veces.
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»—Pero nada hiciste para impedirlo. Ademas, cada uno hace en la vida lo que
quiere; no es cierto que le obliguen las circunstancias.

»Las sombras le mostraron un libro que en la portada tenia incrustada una sonrisa
burlona, maliciosa... Era el libro del Destino. Buscaron en el indice y luego le
mostraron una pagina donde él ley6 su nombre. El papel de aquella pagina era de
color gris.

»—T0 no hubieras dejado nunca tu empleo, ni la monotonia. Estas en una
cuartilla gris, destinada a flanquear y reforzar las de colores brillantes. Estaba escrito.
Has sido como debias ser.

»—Entonces... ;Como pueden reprocharme? ;Como pueden reprochar a nadie,
ni aplaudir a nadie tampoco, si nadie, excepto el Destino, es el culpable de todo?

»Las sombras no podian suspirar. Ese consuelo lo habian perdido al dejar la tierra.
Se compadecian de mi amigo, pero le indicaron el trabajo que debia realizar, como
castigo por haber ocupado la pagina insulsa.

»—Hay que reformar el codigo de la originalidad. Se esta convirtiendo en algo
tan corriente y rebuscado, que ahora sera original el que no lo sea. Busca, cuenta los
seres originales, traenos las listas y les quitaremos el color de su pagina.

»Pero aquellas sombras se equivocaron. Mi amigo recorrié el mundo, busco,
hurgd por todos los rincones, no pudo ni llenar una sola carilla de nombres...
Encontr6 maniaticos, excéntricos, pedantes, imbéciles y auto-endiosados: pero
originales... pocos, muy pocos. Estaba satisfecho, loco de contento; apenas si trazé
algunos numeros. Solamente en una linea escribid, firme y seguro, un nombre: el
mio. Y las sombras no han podido variar el color de mi pagina, porque se han rendido
a la evidencia: el unico original, soy yo».

Tras un momento de estupefaccion, Eugenio y Alejandra rompieron a reir.
Augusto se retorcia el bigote y sonreia bajo su mano con una mueca compleja. Luego
miro su reloj y cogid el maletin.

—FEs la hora de marcharse. ;]No aclara a su amigo el empleo que le reserva? —
pregunto.

Ella sonrio al contestar:

—Calculos.

—c:Donde? —inquirio Eugenio animado.

—FEn la libreria.

—iSeria magnifico! —exclamo6 cogiéndola las manos.

Augusto volvio a mover la cabeza.

—Incomprensible —susurro.

Eugenio ya no le hacia caso. La noticia le habia atolondrado, porque su
pensamiento le arrastraba a anticiparse los dias al lado de Alejandra.

—Haz todo lo que puedas —suplico—. No sabes como me alegraria.

La vio partir sin la melancolia de otras veces. Era tan impresionable que cualquier
detalle, cualquier palabra tenian el poder de hacerle cambiar completamente de
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animo. Incluso se le antojaba que ya no le era necesaria la muleta. Comi6 y durmio
mejor que nunca. Estaba ansioso de felicidad, de arrojar lejos de si aquella desazén
que en ocasiones desahogaba mascullando mil barbaridades, aunque luego mirase
receloso en torno por si alguien las habia oido. Su alegria fue desorbitada, como lo
eran también sus penas. Empez06 a trazar proyectos, planes y fue tan lejos con su
imaginacion, que se sorprendi6é de encontrarse todavia alli. Ya no creia en lo que
Augusto le habia dicho una vez, hablando de amor. «Es pura imaginacion; si se
desnuda, nos quedamos con un esqueleto recubierto con nuestros propios ropajes».
iBah! ;Qué se podia esperar de un hombre tan desquiciado?

Sonreia, hablaba con todos, iba de un lado para otro incapaz de estarse quieto, y
de pronto, qued6 inmévil, suspenso, preguntandose:

—¢Por qué no me ha hablado del regreso del matrimonio? ;Por qué, a veces, la
he sorprendido ensimismada, con la barbilla temblorosa?

Su alegria se disip6é como por encanto. Se insultd por no haber pensado antes en
aquello, burlandose de su anterior felicidad.

Salvo lo mas rapidamente que pudo la distancia que le separaba de su sala y se
tumbd en la cama con el cefio fruncido. La de su lado, vacia, habia pertenecido a
Augusto. Ahora la estaban preparando para otro hombre. Mir6 indiferente a la
religiosa y enfermera que la ordenaban y volvio a hacerse las mismas preguntas. ; Por
qué?... ;Y por queé?...
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CAPITULO X1V

Por la tarde, proxima la hora de cerrar, los empleados de la tienda estaban
asombrados de que Blay no hubiera comparecido. Eran raras las ocasiones en que
faltaba y durante su ausencia, el ambiente transformabase por completo porque las
conversaciones se desarrollaran sin necesidad de bajar la voz, y los movimientos de
los dependientes adquirian mas soltura, mas libertad. Sentian predileccion por
Alejandra, que no ejercia sobre ellos la disciplina, casi tiranica, de Blay, y mucho
menos en aquellos dias que siempre parecia preocupada.

Tardaba ya en obscurecer; aun penetraba cierta claridad por los escaparates, y a
traves de sus cristales se vela pasar a la gente, distrayéndoles en las horas de venta.

Alejandra estaba en el despacho empefiada en concentrar su atencion en un nuevo
catalogo de obras, cuando por la ventanilla de pagos vio a una mujer de edad madura
que preguntaba por ella.

—Una sefiora quiere hablar con usted.

La hizo pasar y le ofreci6 asiento.

Apenas entrar, la desconocida fiscalizo con una mirada la estancia y fijé después
sus ojos obscuros en Alejandra. Peinaba melena larga, recogida tras las orejas. Estaba
gruesa y en los dedos, gordinflones, lucia varias sortijas.

—Usted dira —dijo Alejandra rompiendo el silencio.

El aposento era largo y estrecho. Dos mesas formaban un angulo recto, y en un
extremo de la habitacién estaban la caja fuerte y los ficheros. La luz del portatil
colocado sobre la mesa ante la que se hallaba Alejandra, esparcia un circulo blanco
sobre los papeles amontonados.

La mujer apretaba un bolso de piel contra su vientre y se reclind contra el
respaldo de la silla.

—Vengo a darle una mala noticia. Blay ha muerto.

Quedo estupefacta Alejandra, y la mir6 después incrédula.

—¢Qué ha muerto?

—FEsta misma tarde.

—Pero... ayer, ayer se encontraba perfectamente.

—Blay nunca se encontr6 perfectamente. Llevaba muchos afios enfermo del
corazon. Una angina de pecho y acabd en unos segundos.

Los dependientes se habian marchado y la tienda se hallaba como protegida en la
obscuridad. Un silencio compacto, solo interrumpido por el rumor del trafico lejano,
dur6 varios momentos. Alejandra no sabia como romperlo. Le era imposible
manifestar condolencia alguna, porque lo tnico que experimentaba era sorpresa.
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—Gracias por avisarme —dijo al fin—. Se lo diré a Oscar.

Queria terminar la visita cuanto antes; suponia que ya no habia razén para que
estuvieran una frente a la otra, guardando silencio, pero la mujer continuaba inmovil
y como regocijandose en la impresion que habia causado. Luego, extrajo del bolso un
pafiuelo empapado en esencia cuyo olor se desparram6 violentamente por la pequefia
estancia.

—Usted es la sefiorita que ocupa el lugar del otro socio, ¢no?

Alejandra asinti6é con la cabeza.

—Yo... es decir, Blay era el padre de mi hija, por lo tanto las cosas cambiaran.
Esta reconocida.

—No la entiendo bien —se disculp6 confusa.

—Quiero decir, que ahora, parte de la tienda nos pertenece.

Surgio otra pausa en la que la mujer se son6 con fuerza. No demostraba la menor
afeccion por la muerte de su amante; ni se esforzaba siquiera en disimularlo.

—La muerte no aguarda a que los asuntos queden debidamente aclarados —
afiadié—. Fl queria haber hablado de esta cuestién con ustedes para facilitar los
tramites, de llegar el caso, como asi ha ocurrido, y no sé por qué no lo hizo. Yo no me
enteré, hasta muy tarde, que intervenia usted tan directamente en el negocio. L.o supe
por casualidad, no por boca de él, y como se enfad6 tanto conmigo cuando se lo
comenté, deduje que tendria alguna oculta intencion. No sé cual, desde luego.

Su tono era suspicaz y Alejandra la mir6 fijamente.

—:;Puede entregarme todos los documentos que le pertenecian? —pregunté de
sopeton.

—Lo siento; no tengo poderes para hacerlo. Tendra usted que hablar con el otro
duefio.

—He venido enseguida para que no se alarmaran por su ausencia —dijo con la
mayor naturalidad.

—Mas de lo que le ha ocurrido... —replic6 Alejandra desconcertada por la
aclaracion—. El...

—FEsta en mi casa. Viviamos juntos desde hace afios.

Se levant6, husmeando de nuevo con una mirada todos los rincones. Su
tranquilidad hacia sospechar que habia pensado y aun acariciado complaciente la idea
de aquel fallecimiento. Alejandra la acompafio hasta la puerta y acordaron verse al
dia siguiente.

—¢Aqui mismo? —pregunto.

—Si no hay contraorden, si.

Tan solo cuando se trato sobre la cuestion de los derechos de propiedad, habia
demostrado excitacion la mujer. Al nombrar a Blay, su rostro permanecia sosegado,
tal vez con ligeros destellos de alivio en los ojos.

Quedo6 sola Alejandra en el centro de la tienda, envuelta en el clasico olor a papel
y polvo que durante tres afios le habia acompafiado en su trabajo; y le parecio ver la
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sombra de Blay deslizarse pegada a los estantes, acariciando con su tacto resbaladizo
y blando el lomo de los volumenes enfilados.

Todavia le causaba un raro efecto caminar por las calles brillantes de luces, tras
una época en que la obscuridad habia barrido toda nota de esplendor.

Una vez mas se le antoj6 casi increible la brusquedad con que hechos inesperados
truncaban en un instante el curso de los acontecimientos. Blay habia tenido para ella
tan fuerte y desagradable personalidad, con su cuerpo enjuto, su prominente craneo
casi calvo, y aquella sonrisa melosa a veces, hermética otras, que no podia imaginarle
de cuerpo presente en una casa regida ahora por una mujer que daba la impresion de
haber deseado su muerte. Rechazo6 la vision y entonces volvio a caer en lo que se
habia convertido para ella en una pesadilla: la indiferencia de Oscar.

Durante la semana transcurrida desde su regreso, Alejandra no dudo6 ya de que
cuanto para ella habia significado, y significaba, lo mas trascendental de su vida
representaba tan solo para él un accidente sin importancia relegado al pasado. Y lo
agotador era su enorme esfuerzo por sepultar los sentimientos que no lograba
arrancar de cuajo. Mientras aparentemente les daba la impresion de pasar los dias
enfrascada en su trabajo, sin un solo detalle que delatara su estado de animo, en el
fondo la consumia la pena y el remordimiento de aquellas indomables ansias por
verse correspondida, pese a todas sus crudas razones.

Sus sentimientos se habian complicado ademas, al juzgar en su rebeldia, a Elvira,
como a una enemiga que le robaba a Oscar; y esta envidia la enconaba contra si
misma cuando, en un rasgo de justicia, reconocia el afecto y sinceridad con que ella
la trataba.

Por primera vez en su vida conoci6 el suplicio de los celos; unos celos rabiosos
que durante la noche la obligaban a mantener abiertos los ojos, mientras un
hormigueo punzante le recorria todo el cuerpo. Queria no pensar, distraerse, y al
tratar de fijar la atencion en las paginas de un libro, se declaraba vencida antes de
hacerlo.

Solo ante ellos lograba dominarse, pero apenas aislada de nuevo, se dejaba
arrastrar por la amargura que en pocos dias habia acibarado su existencia.

En ocasiones intentaba rememorar fielmente las palabras de Oscar antes de su
partida, y se desesperaba por no recordarlas todas. ¢Es posible, se preguntaba con
desaliento, que el tiempo pueda desvanecerlas de tal modo, y restar intensidad a lo
pasado? Apretaba con fuerza los parpados para reconcentrarse y entonces,
incomprensiblemente, el pensamiento se enredaba en cualquier acontecimiento
pueril, recreandose en machacarlo.

Tras aquellos momentos quedaba como postrada hasta que, mas tarde, volvian a
agitarse los sentimientos adormecidos, con nuevo empuje y brios. ;Acaso no tiene
valor el pasado?, se preguntaba. ¢Es que solo lo posee el presente por su realidad
momentanea? jSu presente! Alli estaba, detras de aquella pared hermética y
silenciosa, como un espectador indiferente a su ansiedad. Don Gabriel se
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avergonzaria de ella si supiera que al primer choque serio de su vida, al primer
zarpazo, se tambaleaba tan notoriamente. «No es suficiente que todo quede oculto a
los ojos de los demas», le diria. «;Y tu? ¢Es que no das importancia a tu propio
criterio? Sabes que no es noble ni limpio encorajinarse al perder. Hay que seguir,
Alejandra, hay que avanzar siempre un paso mas, pero no a rastras, sino erguida,
valerosa, de cara al cielo, con espiritu capaz de elevarse sobre las propias pasiones».

Desesperada, escondia la cara entre las manos y lloraba a borbotones, con ahogo,
sintiéndose incapaz de obrar como le dictaba su conciencia. Era demasiado aguda su
pena, y el desconsuelo de saberse relegada al olvido.

Ademas, tenia miedo a ser nuevamente presa de aquellos repentinos impulsos que
imaginara perdidos y que ahora comprendia haber dominado solo algun tiempo, por
no haber existido causa para desatarlos. Temia a sus resoluciones rapidas, inmediatas
que, obcecandola, le obligaban a obrar sin la menor cordura. Lo reconocia asi, porque
a lo largo de aquellas noches torturantes de celos y tristeza, pensé huir de la casa, de
todo cuanto la recordara su fracaso, huir no sabia donde, o refugiarse para siempre en
el carifio de Eugenio.

Al desaparecer la obscuridad, barrida por el nuevo dia, juzgaba absurdos sus
anteriores proyectos, pero le asaltaban de nuevo apenas comenzaba el martirio de las
horas nocturnas.

Decidio rehuir en lo posible el trato de Oscar; separar sus intimos sentimientos
del resto de sus obligaciones cotidianas y en este empefio, dificil de lograr, se
complacia en dejar sin respuesta las preguntas o frases de él a lo largo de una
conversacion corriente. Las oia y, como distraida, seguia hablando con Elvira de
cualquier otro tema, sintiéndose un poco resarcida de su continua naturalidad.
Entonces crela notarse mas segura, pero al menor recuerdo, al mas nimio detalle
atestiguando la proximidad de Oscar, su ficticia fortaleza se derrumbaba.

Aquella noche, sin embargo, seria preciso afrontarlo, hablarle directamente sin
buscar la proteccion de Elvira y en realidad, esta oportunidad, respaldada por una
excusa de peso, la alegraba sin saberlo.

Llego a casa y sin detenerse entrd en la salita. No habia nadie. Pasé al despacho y
espero alli sentada, sin encender la luz. Estaba atenta al ruido de la puerta del piso.
Monologaba, pergefiando cuanto iba a decir y la imaginacién, contenida en un
principio, termind por desatarse furiosa.

. «Comprendo que ahora todo sera diferente. Ademas, en realidad, ya no hago
falta en esta casa. Mi mision ha terminado. Buscaré un piso, un piso pequefio y viviré
de mi sueldo. Puedo hacerlo. Habéis sido generosos conmigo y tengo mas de lo que
nunca crei llegar a tener; tengo...».

No, no diria todo aquello. Resultaba demasiado teatral y se burlarian. Ellos no
podrian comprender nunca sus razones para expresarse de tal modo. Ellos...

Se levant6 de un brinco y salio al pasillo. Les oia avanzar. El taconeo rapido de
Elvira; los pasos ritmicos de Oscar...
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—Blay ha muerto.

Se detuvieron, estupefactos. Alejandra estaba en el centro del vestibulo, con las
mejillas palidas, las manos involuntariamente crispadas.

—iQué dices! —exclamo Elvira.

—Ha muerto esta tarde. Vino a verme su amiga.

Les cont6 cuanto habia ocurrido. Hablaba precipitada, perpleja de no haberse
dirigido exclusivamente a él como tenia pensado, sino generalizando la conversacion,
instintivamente.

—Tendras que llamar a Martin —dijo Elvira a Oscar.

—Estoy tan sorprendido en estos momentos que no sé qué podremos hacer.
Verdaderamente sera cuestion de poner el asunto en manos de Martin, porque tener a
una mujer como esa en la tienda...

—Por mi no te preocupes —le interrumpié Alejandra.

—No, si no es solo por ti, es por todos. La incomodidad de tener que contar con
ella, tratarla...

—Por qué no procuras comprarle su parte? —propuso Elvira.

Oscar caminé despacio hacia el despacho.

—Puede que fuera un acierto.

Hablaban sin fijarse demasiado en Alejandra, que iba tras ellos con los nervios
alterados. Fue entonces cuando sufrié una de aquellas sacudidas fuertes, irrefrenables,
mas tarde lamentadas, y oy0 su propia voz sin casi darse cuenta de lo que decia.

—Hay otra cosa también. Yo... Bueno, voy a poner piso, un piso pequefio para
mi. Aqui ya no hago falta, he cumplido mi cometido y creo que podré desenvolverme
bastante bien con lo que gano. Habéis sido demasiado generosos y en realidad
dispongo de cuanto no crel llegar a tener nunca.

Ya estaba. A ella misma le asustd su decision. La miraron intrigados, mas nada
nuevo advirtieron en el semblante de la muchacha que se mostraba como siempre, un
poco azorada, un poco palida.

—Pero... —Intent6 decir Elvira, dejandose caer en un sillon—. jCuantas
novedades en un dia!

Por los ojos de Oscar pas6 un ramalazo de inquietud.

—:No estas a gusto con nosotros? —pregunto.

—Oh, si, eso no tiene nada que ver. Es... En fin, me gustaria disponer de una
casa.

—Aqui estds como en la tuya —afiadi6 él con marcada insistencia—. ;Te falta
algo? ;Hay algo que te moleste?

Alejandra le miré con fijeza. Le vio tan sereno, tan sincero, que hubo de apartar la
vista. Adiviné que lo pasado no influia en sus actos de ahora. Fue Elvira quien
rompio el silencio para apoyarla.

—Yo comprendo lo que le pasa a Alejandra. Creo que en su puesto haria lo
mismo. Es joven, necesita mas independencia, mas libertad de movimientos. No es
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que le prohibamos nada, pero al fin y al cabo, inconscientemente, ejercemos sobre
ella cierta autoridad y control que tienen que cansarla. Ademas, con franqueza, debe
estar harta de los consejos de nuestra familia —rio—. Desde luego puedes quedarte si
ese es tu deseo, pero sobre todo, no dejes de hacer lo que creas conveniente, por
complacer a los demas.

Estaba tan ofuscada con su problema que en cualquier hecho o palabra veia doble
intencion. Imaginé que las palabras de Elvira encerraban un oculto deseo de alejarla;
creyo que también él experimentaria alivio al verla fuera de alli, aunque de momento
se mostrara contrariado. Volvia a cegarse, a dejarse arrastrar por su estado de animo.

—Si, creo que sera lo mejor. Elvira tiene razén. Yo os estoy muy agradecida,
pero...

—No hablemos de agradecimiento, por favor —pidi6 Oscar—. Somos nosotros
los que estamos obligados a ti.

Durante la cena volvieron a nombrar a Blay. Tragar cada bocado la suponia un
gran esfuerzo. Tenia el estdbmago revuelto, la cabeza cansada. La conversacion de
momentos antes recorria su cerebro, donde estallaba el eco de las voces con
chasquidos casi metalicos.

—Descansa y mafana hablaremos. ;Ha dicho que ira ella a la tienda?

iDescansa! jQué facil de aconsejar!

Oyo hablar al matrimonio durante largo rato. Sus voces llegaban apagadas a
través del impenetrable tabique y le era imposible alcanzar algo mas que el
indescifrable rumor de la conversacion.

El cansancio fisico la rindié, pero muy de maflana estaba ya despierta,
recordando, como entre suefios, su impetuosa decisién de marcharse y la muerte de
Blay.

A la hora de costumbre acudi6o al hospital. Eugenio habia logrado que la
permitiesen visitarle todos los dias y en el patio solo estaban ellos dos. Por las
ventanas abiertas veian deslizarse a las religiosas y enfermeras.

—Animate, Eugenio, pronto estara resuelto lo tuyo. Puedes contar con la
colocacion.

—Augusto se escandalizaria si supiera la satisfaccién que me produce ir a hacer
calculos y facturas.

Ella sonrio. Estaba muy nerviosa y no queria que €l lo advirtiese.

—:Sabes? Voy a poner piso.

—¢Te marchas de alli?

—Si.

—:Ha ocurrido algo?

Ella enrojecio visiblemente y mir6 angustiada hacia otro lado.

—No, no. Es que ya no hay motivo para que continue con ellos.

Eugenio la contempld con interés, casi con desesperacion. No captaba jamas el
estado real de Alejandra. No sabia si se hallaba alegre o preocupada. Todo quedaba a
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cargo de su imaginacion, que nunca se atenia a figuraciones simples. Tan pronto se
aclaraba su horizonte, como lo vislumbraba terriblemente obscurecido. Si ella iba a
vivir sola... E iban a estar juntos todo el dia...

La cogi6 de las manos con impetu inesperado.

—Estoy muy contento —dijo—. Lo Unico que me molesta es el vendaje de la
pierna.

Ella se desasi6 con suavidad y la cara de Eugenio se ensombrecio.

—También lo estoy yo —minti6 Alejandra compadecida. Luego, le refirié la
muerte de Blay, lo que habia propuesto Elvira...—. Todo saldra bien —agrego.

Pero ya no fue posible disipar la melancolia de Eugenio y la visita se torno
violenta.

«¢;Por qué, por qué?», se preguntaba él.

Por la tarde, a la hora en que Oscar debia de acudir a la tienda con el abogado,
Alejandra se escondio en el despacho sin conseguir hacer nada de provecho. Sus ojos
no veian cuanto se extendia ante ellos y las siluetas de los empleados aparecian sin
relieves firmes, como sombras. Incluso dej6 de oir las maquinas en movimiento, las
voces de los hombres que trabajaban.

Eché en falta a don Gabriel e intent6 escribirle, pero el comienzo de la carta
resultd ya tan aplanante, que rasgo el papel en infinidad de pedazos.

«Es mejor que no sospeche nada», penso. «INo obro como a €l le gustaria».

Llegaron juntos el abogado y Oscar. El humo de los cigarrillos llen6 por entero la
pequeila estancia y apenas si podian moverse agrupados cerca de una de las mesas.

José Martin era un hombre joven con cierto aspecto deportivo. De frente
despejada y ojos quietos y azules, tenia la expresion quieta pese a su continua
jovialidad. Incluso los asuntos serios solia matizarlos siempre de humor, un humor
fino y agudo. Habia gustado a Oscar por su rapida captacion y el dinamismo con que
se desenvolvia en su actividad. Estreché con fuerza la mano de Alejandra y sus ojos
parecieron inmovilizados mas, al verla.

Frente a los dos hombres, Alejandra aguardaba, y su reserva, su miedo a no saber
disimular, le hacia aparecer mas grave, mas duefia de si. El abogado continuaba
mirandola con atencién, un poco inclinado hacia adelante mientras escuchaba a
Oscar.

—Creo que lo mads acertado seria comprarle la parte que le corresponde.
Ademas...

Mir6 a Alejandra y ella se sobresaltd. Por primera vez creyd advertir que en sus
ojos asomaba la sombra de un destello que les unia, un sutil mensaje de tacita
comprension, que hizo tambalear con brusquedad su fingido aplomo.

—Alejandra ha ocupado mi puesto durante tres afios. Ella ha sido quien guardd
mis intereses, salvando infinidad de obstaculos, quien se enfrent6 con Blay y, poco a
poco, doto de nuevo movimiento a todo esto. Es logico, pues, que sea ella quien
reciba la parte que antes correspondia a mi socio.
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—iNo! —exclam¢ acalorada.

Martin sonri6, y con su sonrisa casi desaparecian sus 0jos.

—¢Por qué método? —pregunto sonriente.

—Por ahora —continu6 Oscar sin prestar demasiada atencion al sonrojo de la
muchacha—, yo seré el socio capitalista. Ella podra ir pagandome, conforme perciba
los beneficios.

Volvié a mirarla Oscar, esta vez demostrando que advertia el cambio operado en
ella durante aquellos afios. Se convencio, con mezcla de alegria y temor, de que no
habia olvidado como €l suponia. El constante recuerdo halagaba su vanidad, pero el
miedo a complicarla y complicarse la vida le hacia rehuir todo pensamiento
agradable. De nuevo escondié cuanto sentia bajo una mascara de indiferencia, al
afadir:

—Es una solucién dictada por mi egoismo. En realidad no puedo ocuparme de
este negocio y, sin embargo, lo tengo seguro en manos de Alejandra. Continuo siendo
el duefo sin necesidad de preocuparme. No te extrafie, pues, que quiera cederte una
parte a cambio de que me pagues. De ese modo te sentiras tan duefia como yo y si de
momento todo el capital es mio, piensa que en cambio pondras tu todo el trabajo.

—Eso contando con que la copropietaria quiera venderlo —comentd Martin.

—Tengo ciertas sospechas de que no sera dificil. El dinero contante y sonante
para una mujer como esa supone mucho.

—Entonces deja en mis manos que lo resuelva, ;no? —pregunté Martin.

—No tardara en venir.

—Preferiria, si no les importa, que la envien a mi despacho. Dentro de una hora
estaré alli.

Se levantaron los dos. Martin se despidié de Alejandra y su sonrisa amplia y
blanca, dejaba traslucir franca simpatia.

—Tienes fiebre? —La pregunt6 Oscar al presionarle la mano.

—No, en absoluto.

—Parece que tienes las manos calientes.

—Son las tuyas, que estan frias.

Les vio alejarse en el auto. Sola en el despacho, estuvo pensando en lo que creia
haber vislumbrado en la mirada de Oscar, y le parecié tan maravilloso que termind
por asegurarse que habia sido pura imaginacion.

«Visiones, visiones nada mas», se confesé alterada.

La amiga de Blay no tardo en llegar. Iba de luto y muy maquillada.

Alejandra le dio la direccion del abogado.

—No hemos ido al entierro... —empez06 a decir. Y ella le interrumpi6 rapida:

—F1 no queria. Lo tenia advertido. Por eso tampoco insertamos esquelas en los
periddicos. Blay rehuyo siempre a la gente y parece ser que dese6 seguir la tactica
después de muerto. ¢ Dice usted que el abogado tiene una proposicion para mi?
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La tarde habia caido por completo. Alejandra estaba sola, alli sentada, frente a la
mesa de trabajo. La estancia conservaba el olor a tabaco y también el eco de una voz
que nunca acababa de extinguirse en sus oidos. Cogio la pluma y cerré los ojos
durante unos momentos. No queria pensar en ello. Su razon le aconsejaba huir, no
volver a empezar... Seria mas acertado replegarse por completo.

«Querido don Gabriel: —Escribié—. Con la repentina muerte de Blay...».

Alguien golpeaba con fuerza en la puerta metalica. Cruzo la tienda y al abrir la
mirilla vio un rostro desfigurado por las sombras.

—¢Quién es?

—Abre, abre. Llamé por teléfono a tu casa y me dijeron que estabas aqui todavia.

—iEugenio!

Subié el cierre y le vio apostado en la acera, con la pierna vendada y apoyandose
en un baston.

—No tuve paciencia, me fue imposible resistir ni un dia mas el encierro. Ademas,
me he enterado de que mi quinta es la primera que van a licenciar.

—Pasa; ten cuidado, no tropieces. ;Adonde vas a ir esta noche? ;Tienes dinero?

—No.

—Te anticiparé sobre tu sueldo —bromeo.

—Iré a una pension cualquiera, y mafana...

—No sera a la de Abelarda, ;verdad?

Eugenio se llevé las manos a la cabeza.

—Gana mas con negocios sucios. Es repugnante.

—iBarbaro! jCémo la atacas!

—Pero si es verdad, ;no te habias dado cuenta? Me gusta este despacho:
acogedor, amplio...

—No te burles. Algun dia sera realmente comodo y ventilado.

Eugenio iba de un lado a otro, cojeando y fisgoneando todo.

—OQOye —dijo, de pronto, vuelto de espaldas a ella—, ;te ocurria algo
desagradable esta mafiana?

Ella, cogida de improviso, tartamudeo:

—¢A mi? Oh, no... nada. ;Por qué?

Eugenio se sentd a su lado, en el borde de una mesa.

—No me perdonaria ser yo la causa de tus preocupaciones. Mas tranquila ya,
Alejandra le palmoteo las manos.

—T1 solo me preocupas cuando estas enfermo. Mira, podemos cenar juntos en
cualquier sitio barato. ;Donde has dejado el equipaje?

—En el hospital no tenia mas que una maleta pequeiia. El resto lo guarda Augusto
en su pension.

Oscar y Elvira estaban ya en el comedor cuando les pasaron recado de que
Alejandra cenaba fuera. Elvira arqueé las cejas.
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—Realmente, esta ansiosa de libertad —coment6 divertida—. ;Qué cara puso
cuando le propusiste venderle el negocio?

Oscar sonrio.

—No queria —dijo tan solo.

—Supongo que mi padre se sentira muy satisfecho. A veces creo que Alejandra
ha asimilado demasiado sus ensefianzas. ;|INo la encuentras un poco rara? Reservada,
silenciosa... Reservada desde luego.

Su marido, desasosegado, cambi6 de tema.
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CAPITULO XV

Caia la nieve, lenta y persistente. La calle estaba obscura y en la libreria todas las
luces encendidas. Su anuncio luminoso enrojecia y azulaba a intervalos la fachada,
atrayendo a algunas personas que se detenian ante los escaparates para curiosear los
«christmas» diseminados entre los libros.

Eugenio, con la cabeza inclinada sobre el «Mayor», escribia distraido. Habia
tenido que luchar para dejar de mirar hacia la tienda, donde Alejandra iba de un lado
a otro vigilando la venta, incrementada en aquellas fechas.

«Es curioso —pensaba €l con melancolia— como los deseos pierden importancia
cuando ya se han alcanzado».

Llevaba casi cinco meses al lado de Alejandra; la veia a diario, almorzaban
muchos dias en su casa. —Un piso pequefio en la calle Leganitos, esquina a la plaza
de Espafia— y su amistad se tornaba mas firme, atin con la persistencia de aquellas
lagunas originadas por los ensimismamientos de la muchacha y los insatisfechos
deseos de él.

Cuando salio del hospital estaba convencido de que con aquel programa tenia
suficiente para vivir satisfecho, pero fue normalizandose su existencia, en el cauce de
una linea vulgar y le parecio que Alejandra, pese a sus asiduas pruebas de amistad, se
alejaba inexplicablemente de él. No baso la sospecha en nada concreto, sino en
matices que escapaban a todo analisis. Habia dias que viéndose a su lado no
ambicionaba mas. Podia acompafiarla, cambiar impresiones e incluso creerse parte
esencial de su vida, pero en otros juzgaba absurdo aceptar sin mas exigencias su
estado actual y pasaba la jornada con la fatigosa sensacion de tener que realizar algo
importante, que continuamente huia de sus manos. Entonces se veia postergado a un
plano ridiculo y sentiase muy desgraciado. Eran muy escasos sus momentos de
sosiego. La mayoria de los dias se debatia furioso entre sus propias contradicciones, y
el tiempo acumulaba en €l ansias y recelos, hundiéndole en el desequilibrio. Se creia
con derechos que le eran negados, especialmente el derecho de hablar, aun
admitiendo que si no lo hacia era porque é€l, principalmente, se imponia silencio.

Suspir6. Hubiera dado media vida por cambiar su caracter, su modo de ser. La
timidez, que al encararse consigo desaparecia tornandolo crudo y casi soez,
agarrotaba los sonidos en su garganta y le enturbiaba el pensamiento. Solo con un
choque fuerte seria capaz de sobreponerse a su inactividad para lanzarle a una
momentanea y desconocida accion.

Alejandra se acercaba con paso cansino. Estaba algo ojerosa y su mirada habia
perdido mucha viveza. En su palidez de ahora resaltaban mas las diminutas pecas que
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salpicaban su piel, y bajo la lanilla gris del vestido los contornos de su figura, mas
desarrollados de cuando la conociera, se perfilaban acusadamente. Se echo el pelo
hacia atras mientras tomaba asiento a su lado.

—¢Como vas?

—Preparando el balance.

Lo oje6 sin mucho interés.

—Elvira me ha invitado a pasar las Navidades con ellos. Eugenio no pudo evitar
una exclamacion de contrariedad.

—iVayal

—Es natural, estoy sola; no tengo con quién pasarlas.

—Y yo, ¢no soy nadie?

—No seas criatura. Eres un amigo, como ellos.

—Entonces...

—No puedo imponerles que te inviten también y me parecio mal negarme.
Ademas...

Se interrumpié mirando hacia fuera. Habia enrojecido subitamente y desvio
apresurada la direccion de sus ojos.

Oscar entro, con el sombrero en la mano. Desde hacia algun tiempo, raro era el
dia que no pasaba por la tienda para comprobar la marcha de la venta.
Insensiblemente adquirio el habito de conversar unos momentos con Alejandra, y le
produjo cierto sobresalto comprobar que tal costumbre le deparaba un agradable
sabor a intimidad y confidencia, aunque las palabras cambiadas contuvieran escaso
interés.

Al cabo de unas semanas observé con satisfaccion que la tienda tenia un ambiente
distinto al de siempre, como si se extendiera por ella la frescura y juventud de
Alejandra. El modo de adornar los escaparates, la modificacion de las estanterias, el
cambio de los mostradores obscuros por otros mas pequefios y claros, variaron por
completo su aspecto. Pensaba que ella podria ser feliz con aquello, y esto aligeraba
un poco su constante remordimiento.

Elvira y él habian visitado el piso de Alejandra, y la vista de cada rincon,
trabajosamente ordenado, aumento su ternura hacia ella, al tiempo que reconocia el
gran vacio que con su marcha habia dejado en su casa. Lo advirti6 la primera noche
que Alejandra falt6 a cenar, y luego, tiempo después, cuando un dia y otro no la
encontraba, como antes, al regresar.

—Necesitaba unas felicitaciones y me he acordado de las del escaparate —dijo a
modo de saludo.

Alejandra hizo ademan de ir a buscarlas.

—Deja, no tengo prisa.

Eugenio les contemplaba a través del humo de su cigarrillo. «jQué tonto! —penso
—. ¢Como diablos no lo habia visto hasta ahora?».
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No tenia pruebas en qué basar su suposicion, ni recordaba detalle alguno que la
confirmara, pero percibia un «algo» entre ellos dificil de calificar. Tal vez aquellas
pausas prolongadas y densas, o sus miradas desvaidas, nunca fijas en ellos mismos...
Apreto los dientes con un ramalazo de rabia y quedd después entristecido, con mas
lastima hacia si mismo que nunca.

—Le estaba diciendo a Eugenio que pasaré con vosotros la Nochebuena. Lo
siento, porque le dejo plantado.

Oscar asintio sin extender la invitacion.

—Elvira vendra a recogernos. Le he dicho que venia aqui.

—Tengo trabajo.

—Mujer, descansa.

iDescansa! jSiempre lo mismo! Como si fuera tan facil hacerlo.

Un dependiente entr6 a buscar a Alejandra. Habia un hombre que queria hablarla.

—¢Le ha dicho su nombre?

—No; dice que a lo mejor no le recuerda.

—Quieres ir a ver? —pidio a Eugenio.

El se levant6 casi de un brinco. Supuso que lo hacia a propésito para quedarse
solos, y Alejandra se turbo también al pensar que Oscar pudiera imaginar lo mismo.

Guardaron silencio, no despegaron los labios. Ni él ni ella atinaban a romperlo,
agarrotados por intimas sensaciones.

—Hace frio —susurro6 €l al fin.

«Es estipido —se dijo después—. ;Qué me ocurre?». Pens6 que estaba
envejeciendo y que unicamente junto al calor de la chimenea podria ya transcurrir los
atardeceres del invierno. La nieve entorpecia sus musculos y sus palabras. ;No iba a
ser capaz de disipar la atmésfera de violencia que flotaba en torno a ellos?

Alejandra tampoco podia. Rebuscaba en su imaginacion una palabra, un
comentario adecuado con que demostrar naturalidad, y notaba seco el paladar y el
pecho oprimido por la emocion.

Mir6 angustiada hacia la tienda. Eugenio se despedia del visitante y se acerco a
pasos largos. Parecia haberse estirado mas en los ultimos meses. Sus pomulos
salientes le alargaban la cara.

—Fra Ramiro —aclar¢ al entrar.

—¢:Ramiro?

—Si. Ha salido ahora del hospital. Con permiso, no creas. Tuve buen ojo clinico
al verla la ultima vez. Estaba muy delgada, esquelética casi; como su hija antes de
MOTir.

—¢Qué queria?

—FEn una de las salas esta Abelarda.

—iQué casualidad!

—Parece un castigo.
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Alejandra puso a Oscar en antecedentes de todo. No le miraba, miedosa de
interrumpirse en su charla, vencida por sus escondidos pensamientos.

—FEra un tipo repugnante.

—Y sigue siéndolo —dijo Eugenio—. Quiere que vayamos a verla.

José Martin irrumpié en la estancia. Se restregaba las manos enguantadas,
arrugando la cara.

—iFelices Pascuas, sefiores!

—Hombre, no se adelante —contestd Oscar tendiéndole la mano.

—Estoy deseando felicitar a alguien. La proximidad de las fiestas acentia mi
buen humor; y ademas una buena noticia: ya esta completamente terminado el asunto
con la amiga de Blay. jDios mio, qué mujer!

Oscar demostré mas satisfaccion que los demas. Le brillaban los ojos al dirigirse
a Alejandra:

—Entonces puedes considerarte ya tan duefia como yo, de todo esto. Martin se
encargara de preparar todos los papeles.

—De lo que voy a encargarme, ahora mismo, es de llevarme a Alejandra.

Ella se turbd, mirando a Oscar.

—FEstoy ya comprometida. Elvira y Oscar...

—iVaya! —protesto Martin—. ¢Es que no la vais a libertar ni un dia?

Eugenio rumiaba, pegada casi la cara a los libros. ¢ Qué pasaria si se levantara de
golpe y empezase a gritar? ;Qué ocurriria si replicara al abogado?, a ese pelmazo
simpatico de todos los dias... «jNi un dia, eso es, ni un dia! jNo quiero que se la lleve
ninguno! Es lo unico que tengo, la unica persona donde encontré cobijo. ;Por qué
quieren apartarla de mi, si pueden muy bien vivir sin ella? Ustedes son hombres de
posicion, inteligentes, fuertes... ;Qué mas quieren? Mirenme, me importa un comino
que comprueben el grado de mi imbecilidad, esa imbecilidad que me impide marchar
por mi solo como hacen ustedes. No me importa que me sitien en un grado inferior al
resto de los hombres. Hay muchos como yo, pobres idiotas que viven exclusivamente
de las migajas, incapaces de apoderarse de lo que desean. jNi un dia! Cada uno que
transcurre se pierde, se hunde irremisiblemente. ;Por qué, pues, no me dejan
tranquilo? {Vayanse y no vuelvan!».

Apret6 los dientes, sintiendo que una fuerza desbordada llevaba las palabras a sus
labios. Cuanto mas pretendia dominarse, mas intensamente la notaba. Les miro
asustado y precipitadamente volvié los ojos a los numeros, pero el mandato interior
persistia: «... jGrita, no seas cobarde, hombre! Después de todo, ¢qué? Con un rasgo
de audacia te sentiras mas libre, menos agarrotado. jChilla, chilla una vez en tu
vida!».

Apreto tanto la pluma sobre el papel que cay6 un borrén. La mancha negra le
nublo la vista. Obscuridad. Sus ideas eran absurdas. ;Qué demonios iba a conseguir
con ello? Un momento de desahogo, tras las oleadas de ira. Vomitar los improperios y
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mas tarde, arrepentido y confuso, llorar como una criatura. Casi tenia ya los ojos
cubiertos de lagrimas.

Salio del despacho y fingié buscar un volumen en una de las estanterias. Su
corazon se aceleraba y un temblor incoercible le atacé las manos.

Cerraban ya. Los dependientes se ponian los abrigos.

—¢ Apagara usted? —le preguntaron.

—No, no; apague, apague.

Qued6 a obscuras. Tras los cristales de las ventanillas del despacho divisaba las
sombras de los dos hombres y de Alejandra. El vértigo cedia poco a poco y de nuevo
volvio a caer en su habitual desconsuelo, reflejado en una aparente apatia.

Vio que se disponian a salir. Corri6 por detras de los mostradores, sin saber a
dénde dirigirse. Queria esconderse, huir de sus miradas y de su voz. Tropezé con la
maquina registradora dandose un fuerte golpe en la barbilla.

«Vaya, lo que me faltaba. Dolor fisico, también».

—FEugenio, ;donde estas?

Alejandra le llamaba. Sali6, como por milagro, de detras de un mostrador.

—Buscaba un libro —contesto estipidamente.

—¢ A obscuras?

—FEs que no atinaba con la luz.

—Cierra bien, no te olvides. Como eres tan distraido...

Les contemplo alejarse. Subieron al auto de Oscar, donde les esperaba Elvira
arrebujada en un abrigo de pieles.

—iCanallas! —grit6 poseido de una impotencia humillante—. jCanallas todos!
jLos tres!

En su interior se burlaba de si mismo, mientras de sus ojos caian lagrimas. Se
consideraba tan poca cosa, tan poquisima cosa...

Hizo lo que no habia hecho en su vida: beber. Habia oido decir que de este modo
se mitigaban las penas. A él no le hizo mas efecto que recrudecérselas y despertar a la
mafiana siguiente con un formidable dolor de cabeza. Escupia continuamente,
pretendiendo aliviarse de la pastosidad de la boca. Tenia sed, una sed implacable. Se
mir6 al espejo. Estaba desencajado. ¢ Por qué no poseeria inteligencia para conseguir
algo importante? Deslumbrar a la gente, destacar, acaparando todo el interés de
Alejandra. Cambiar, ser otro...

«No es muy consolador pensar que deberia dejar de ser yo, para significarle
algo».

Fue a la tienda arrastrando casi los pies. Ella estaba ya alli, distraida, lejana.

—Hola, ¢te divertiste anoche?

—Estuvimos bailando.

—Ya.

Estuvo a punto de confesarle que él se habia emborrachado, pero le dio
vergienza.

www.lectulandia.com - Pagina 93



—Martin, ¢también?

—Claro. Oye, ;qué te pasa? ;Parece que traes mala cara?

—Pues... no sé. Me encuentro perfectamente.

Proxima la una, se acercaron al hospital. Por la calle de Sevilla la gente les
separaba y Alejandra se colg6 de su brazo. Eugenio la veia abstraerse, contestar con
monosilabos a sus palabras. Carecia incluso de fuerzas fisicas para protestar. jSe
sentia tan mal, tan mal!...

No se solt6 Alejandra hasta llegar a la Glorieta de Atocha. El frio era despiadado.
A veces, la nieve helada la hacia resbalar, y Eugenio la sujetaba con fuerza, como si
quisiera demostrar que aun la servia de algo.

«Como un bastén», se dijo irénico.

En la sala donde estaba instalada Abelarda habia bastantes camas. Sentado a los
pies de la suya, Ramiro leia el periddico.

Alejandra se quedo de piedra al verla. De aquella mujer obesa, de cara redonda y
0jos vivos, no restaba sino una masa flacida de piel aspera por la rofia. El brillo de su
mirada era muy distinto al de otros tiempos. Ahora se lo provocaba la fiebre, una
fiebre muy alta que habia despellejado sus labios carnosos.

No demostré la menor satisfaccion al verles. Alargdé un brazo y lo dejo caer
inanimado sobre el colchon.

Ramiro se puso en pie y contempl6 con avidez a Alejandra. Estaba grueso, y de
no ser por un tono especial de su piel y por los antecedentes que le diera Eugenio un
dia que se lo habia encontrado en un bar, hubiese creido que se hallaba igual siempre.
Ya no se recataba lo mas minimo en asaetarla con miradas insistentes, que
atravesaban el grueso cristal de sus lentes. Se humedecia los labios al mirar los de
Alejandra y ella apenas si le saludo.

Dej6 sobre la mesilla los dulces comprados para Abelarda y hubo de mirar hacia
otro lado, revuelto el estomago ante los escupitajos que casi continuamente arrojaba
su tia en un cacharrito de metal.

—¢Como esta? —Ile pregunto al fin.

Ella suspird. Se restregaba la boca con un pafiuelo sucio.

—Esto se lo debemos al cochino de mi marido —contest6 sin fuerzas.

Eugenio y Alejandra estaban turbados.

—¢Qué dicen los médicos?

Abelarda hizo una mueca parecida a una sonrisa burlona.

—iLos médicos! ¢Qué quieres que te digan aqui? Nada. Te desnudan, te pinchan,
oyen lo que suena dentro de una, hablan entre si y se alejan, como si lo que esta en la
cama fuera un animal, no una mujer. Preguntadselo a él —dijo sefialando a Ramiro
—. También esta aqui por necesidad.

Miraron a Ramiro que paseaba por entre las dos hileras de camas, con las manos
en los bolsillos.

—Tanto miedo como tenia usted... —coment6 Alejandra sin poder dominarse.
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Fl la miré cinicamente.

—Si, tuve miedo. Entonces todo era distinto. Entonces no tenia que esconderme
fuera donde fuera, como en la guerra. En casa de Abelarda encontré mas tarde el
refugio que necesitaba. La ventaja trajo el inconveniente.

La visita se hacia larga e insubstancial. Alejandra recorrié con una mirada la sala,
impresionada por los rostros demacrados hundidos en las almohadas. El recuerdo de
Filo se hizo mas vivo, y dio gracias, a pesar de todo, de que la muchacha no hubiese
acabado con tan tétricas compaiiias.

—Ya veo que has progresado —murmuré Abelarda—. ;Os habéis casado?

—¢:CoOmo? —pregunto sin comprender, al pronto.

—Bueno, o lo que sea. No es necesario casarse.

Eugenio se torné como la grana, sin atreverse a mirar a Alejandra. La sospecha
solo, le turbaba hasta marearle. A ella, sin embargo, no le afecté en absoluto.

Aun se esforzaron en continuar alli unos minutos mas. Abelarda, después de
haberle pedido dinero, que Alejandra dejo junto a la caja de dulces, les dio la espalda
y cerr0 los ojos. Solamente cuando se levantaron de las sillas hizo un leve ademan
con la cabeza.

Ramiro les acompafo hasta la escalera. Arrastraba los pies y las suelas de sus
zapatillas levantaban un rumor cauteloso. Miré una vez mas a Alejandra con descaro
y sonrio apenas.

—Abelarda esta muy mal, por lo que he visto —dijo Eugenio.

—Un dia de estos terminara.

Lo dijo con frialdad glacial.

Estrecharon su mano blanda y muerta, y corrieron casi hacia la salida. Alejandra
se sentia mal. La visita la habia postrado y se lo confesé a Eugenio.

—Hay cosas peores —contesto €l.

—Peores, puede; mas desagradables, no.

—iPuah! Estas en pafiales todavia en esa cuestion. Después de todo, existe el
consuelo de saber que el dolor fisico pasa.

—Y el moral también —replicé ella con mucha conviccion.

—Deja poso. Le amarga a uno para toda la vida.

—Estoy pensando que no has tenido nunca un dolor fuerte de muelas o de oido.
—Intentd bromear ella para reponerse de su impresion.

—Si, claro que lo he sufrido, y estaba dispuesto a arrancarme toda la dentadura
con tal de que cediese.

—Entonces...

—Pero no llegué a pensar en quitarme la vida —murmuro serio.

—iJesus, qué tragico! —exclamo, sin querer darle importancia.

—He pensado muchas veces —continu6 Eugenio mientras se alejaban del
hospital— que eso de suicidarse puede ser muy facil o... casi imposible. Es un
instante, un minimo de tiempo en que el vértigo de desaparecer te arrastra.

www.lectulandia.com - Pagina 95



—Yo creo que si no es dificil llegar a sentir tal vértigo, si que lo es dejar de
combatirlo, teniendo en cuenta que la vida no te pertenece. Al morir tendras que dar
cuenta de tus actos, no lo olvides.

—Bueno, mira, depende del temperamento, del caracter, de las circunstancias por
que se atraviese...

—De las creencias religiosas y de la fuerza de voluntad para seguir adelante... —
le interrumpi6 Alejandra, empleando su mismo tono.

—Dicen que es una cobardia. Yo creo que no.

—Cobardia es no atreverse a afrontar la vida.

—Pero no el salir al encuentro de la muerte.

—Bueno, es idiota esta conversacion después de lo que hemos visto en el
hospital. Mira, entremos a cualquier sitio para tomar algo. Necesito reconfortarme.

Eugenio trago6 saliva. Tan solo el recuerdo del alcohol le producia nauseas. Sin
embargo la siguio y entraron en un establecimiento muy concurrido. De pie, junto al
mostrador, pidieron un vermut. A los pocos momentos de haberlo ingerido, Eugenio,
asombrado, se percatd de que se sentia mejor. Penso beber otro, y otro mas... Volver
a notar la audacia de la noche anterior. Bueno, ;y después?

—Verdaderamente —dijo de pronto Alejandra, pensativa—, cuando asistes a un
espectaculo como el que hemos visto hoy te das cuenta del poco aprecio que hacemos
de lo que disfrutamos. Todo nos parece poco, jamas nos sentimos satisfechos. Pensar
que podemos movernos, ir de un lado a otro, respirar, luchar... Habiendo tantos
desgraciados.

—Tener salud es algo absolutamente normal, tan normal como tener cejas y nariz,
iqué demonio! —replico Eugenio, animado ya por el aperitivo—. ;A santo de qué
debemos congratularnos tanto por ello? En cuanto a respirar e ir de un lado a otro, no
tiene nada de maravilloso. Lo extraordinario seria que existiesen muchos mas
monstruos de los que hay. ;Qué encanto encuentras, por ejemplo, en ver las calles
cubiertas de nieve? Resbalones, roturas de piernas...

—La nieve es bonita, y el que podamos caminar sobre ella sin rompernos la
cabeza, cuando hay tantos que se la rompen, también.

—No sefior. Ni una cosa ni otra tiene importancia. Lo mismo pecan quienes se la
conceden a todo, como los que en todo hallan motivo de desprecio. Nada sucede por
casualidad. Todo tiene su explicacion.

—FEugenio, la bebida te causa unos efectos desastrosos. Te has alejado de mi
punto de vista y te repito que es un crimen no saber apreciar lo que tenemos.

—iUn cuerno! —exclam6—. Si lo hiciéramos seria engafiarnos a nosotros
mismos. Dar valor a lo que no lo tiene. jMe fastidia ese empefio en no querer ver los
hechos!

Alejandra le mir6 de soslayo. Sabia perfectamente a qué se referia y prefirio
cortar la conversacion. Hubo un momento en que imaginé que las ventoleras
sentimentales de Eugenio, recrudecidas durante los permisos y ante las cuales
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siempre se habia hecho la desentendida, habian sido completamente liquidadas.
Absorta en sus propios sentimientos, se olvidaba de los demas. Supuso que sin darle
motivos para ilusionarse podrian continuar siempre manteniendo una buena amistad,
y cuando cualquier detalle derrumbaba esta idea tan comoda, se turbaba.

Sali6 rapida del establecimiento, cansada de preocuparse por una causa u otra.

—T estas cerca de casa —dijo—, y yo voy a coger un taxi.

Le habia dejado con la palabra en la boca y la vio perderse a lo lejos, todavia él en
la acera, presa de un enjambre de sensaciones. Sospech6 que la culpa habia sido de
él. No podia beber, estaba comprobado.

Se intern6 por las escaleras del metro. Al menos podia haberle invitado a
almorzar, siendo ya tan tarde. Llevaba las suelas impregnadas de hielo, y en el andén
resbal6d y cay6 al suelo. Asustado, se aferrd a las piernas de una mujer detenida ante
sus narices. El tren se aproximaba a toda marcha y el miedo a rodar a las vias le
obligd a hincar mas los dedos en aquel endeble asidero.

Suicidarse... jDiablo! No, no era tan facil.

La gente les miraba y reia. Se calé el sombrero y tras disculparse ante la
sorprendida mujer a quien se habia agarrado, contemplé la obscuridad del tinel por
donde se deslizaban.
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CAPITULO XVI

Estaba con la frente pegada en los helados cristales del balcén. La noche era obscura,
como un dormir sin pesadillas ni suefios. El griterio de la calle llegaba apagado, y
solo de vez en cuando la cancion forzada de una garganta irritada rompia el silencio
de la casa.

Poco a poco, fue cesando todo murmullo exterior. Se alejo de los cristales y
sentada al borde de la cama miré con curiosidad a su alrededor, como si fuera la
primera vez que se encontrara alli. Los muebles, los cachivaches y los cortinajes le
eran sobradamente conocidos. Habia defendido su intimidad furiosamente durante la
guerra. Busco recomendaciones, suplico, todo con tal de que no avasallaran la casa
demasiado grande para ella sola y una criada. Las mentiras que habia tenido que urdir
para lograrlo, le hacian sonreir ahora infantilmente, pero siempre tuvo la satisfaccién
de que a su regreso Oscar encontré todo tal como lo habia dejado.

Habian cenado tarde y la velada se prolong6 hasta muy entrada la noche. El
champan borbote6 repetidas veces sobre las copas de cristal, y todavia experimentaba
un girar delicioso, una elasticidad inhabitual en su cuerpo.

Al otro lado del tabique estaban ellos. Insistieron tanto en que se quedara, que
accedio porque, ademas, no tenia ningin deseo de marcharse sola a su casa. La fiesta
de Navidad mantendria cerrado el comercio y podia descansar hasta muy tarde si lo
queria.

Sabia que su depresion no era tan intensa como otras veces, porque el curso de los
acontecimientos habia variado durante unos instantes; pero eran especialmente los
vapores del vino lo que le hacia notarse menos pegada al suelo, y a cierta altura le
resultaba mas facil juzgar los hechos con optimismo, que estaba convencida de perder
al dia siguiente.

Al recordar a Eugenio decidi6 pasar con €l la Navidad. Le molestaba que su
alegria se enturbiara por el pesar de haberle abandonado en una noche como aquella.
Se lo imaginaba triste y solo, y aunque reconocia que nada le obligaba a €él, la mera
suposicion de hacerle sufrir la creaba una responsabilidad incémoda.

La cena resulté deliciosa. En un rincén del cuarto de estar, donde habian comido
los tres, el arbol de Navidad picudo y gallardo ofrecia, como ojos de colores, el
misterio de sus lucecitas minudsculas. Oscar y Elvira habian colgado sus paquetes y
también ella, con disimulada timidez, prendio los suyos insegura.

Sobre la mesa, la luz de los candelabros hacia refulgir el cristal y la plata,
desparramando por la pared su propia sombra tronchada en el techo. El ambiente se
torné calido en la estancia; calido e intimo.
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Elvira les ofrecia las pequefias fuentes de entremeses y sus manos se
transparentaban rosadas junto a las bujias.

Hacia tiempo que Alejandra no se habia sentido tan sosegada. Cada uno de ellos
parecia una persona independiente, sin patentes lazos que les unieran, aunque atentos
al bienestar general. No existieron detalles que machacasen la intromisién de
Alejandra en la familiaridad del matrimonio.

Se deslizo la comida siguiendo los ritos tradicionales y a los postres Alejandra
tenia ya la impresion de que su cabeza volaba agilmente, desprendida de su cuello.

—Espero que no seran las inicas Navidades que pasemos juntos —dijo Oscar.

Y ella, que asi lo deseaba, contesto sin vacilar:

—Espero que no.

Don Gabriel habia enviado, por primera y Unica vez, una carta dirigida a los tres.
Estaba dispuesto a hacerles una visita cuando pasaran las fiestas. No podia soportar el
bullanguero ambiente de las calles, los gritos ni los empellones. Ademas, odiaba el
ronco bramido de las zambombas y la explosion de los cohetes. «;Hay cosa mas
monstruosa que esos ruidos ensordecedores y escandalosos para demostrar tan
desorbitada alegria?».

Rieron los tres con la lectura de la carta.

—Es un hombre estupendo —asegur6 Alejandra.

—Muy quisquilloso —replico la hija.

—Si solo es eso, se le puede perdonar —afadio Oscar, sonriente.

—Yo no lo juzgo asi —dijo Alejandra, sin el tono apagado de otras veces. Su voz
resonaba ahora firme y sus ojos, ensombrecidos por las pestafias, miraban
abiertamente a los dos—. A mi me gusta su manera de ser. No le veo hurafio ni
insociable, como dice la gente. Es simpatico y comprensivo. Lo que ocurre es que
encuentra pocas personas de su agrado ante quienes mostrarse tal cual es.

—Creo que eres la inica por quien siente verdadero afecto —contest6 Elvira.

—No me extrafa.

Fue Oscar quien corrobor6 con absoluta seriedad. Alejandra le mir6 durante unos
instantes, y él mantuvo la mirada sin parpadear.

—~Guardo un recuerdo imborrable —confes6 Alejandra.

—De mi suegro, por supuesto.

—S]i, de él —afadi6 vacilando—. Si no hubiera sido por tu padre —agregd
dirigiéndose a Elvira— a estas horas estaria ordefiando vacas.

—Muy tarde es para esa ocupacion —bromeo Oscar.

—Si, un poco tarde, pero no me supone ningun consuelo imaginar que estaria
celebrando la Nochebuena entre un grupo de mozos curtidos por el aire y el sol,
enrojecidos por el vino y ansiosos de saltar al compas de una guitarra y un acordeon.
Tal vez entonces viera las cosas de otra forma o quiza... como ahora, pero sin saber
explicarmelas.

—Afortunadamente si te las explicas.
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—No todas, no creas —replicé audaz—. Hay algunas que no tienen explicacion.

—No os escandalicéis —dijo Elvira—, pero no tengo el menor deseo de estar en
casa.

—¢Y a dénde quieres ir a estas horas y en una noche como esta? Supongo que no
te interesara pasar frio.

—No, claro que no, pero las habitaciones me aplanan. Estas fiestas familiares sin
familia, son deprimentes.

—No pretenderas que avisemos a mi hermana Isabel... Les mandé una cesta. Los
chicos me dan pena.

—Habra que verlos. Lobos hambrientos con la presa entre las manos. No me
inspiran lastima, por mas que lo intento. Son los tinicos responsables de su situacion.

—Eso pienso yo; pero, a pesar de todo, su culpabilidad no impide que me acuerde
de su estomago. Al menos en una fecha como esta, destinada por una gran mayoria a
coger indigestiones. Olvidas que mucha gente vive pendiente de la llegada de este
dia. Se gastan todos los ahorros, piden si no tienen; parece como si el resto del afio no
les importara, o creyesen poderlo pasar sin nada. La cuestion es comer y beber esta
noche. No todos tienen un arbol de Navidad y champan que verter en copas de
Bohemia, y si realmente supone para ellos tanta felicidad, ;por qué no proporcionarla
a quien se pueda? ;Verdad que también tu lo afiorarias si estuvieras ahora ordefiando
vacas”?

Alejandra rio a carcajadas sin demasiados motivos, y, de pronto, quedo suspensa.
Hacla meses que no oia su propia risa y le resono extrafia y agradablemente en sus
oidos. Habia reido como si su juventud, cansada de tanta tristeza, se hubiera desatado
de sus ligaduras de modo imprevisto.

Las campanadas de un reloj sonaron claras y pausadas. Detestaba, cuando era
feliz, que cualquier detalle pusiera de relieve la huida del tiempo. No queria pensar en
el mafiana. Aquel presente le resultaba muy agradable, difuminados todos los
recuerdos dolorosos.

Oscar también pensaba lo mismo. Vivir en paz durante unas horas, aunque al dia
siguiente se topara de nuevo con la indecision y la lucha. No habrian ya de volver los
momentos que transcurrian y era imperdonable no sorber toda la felicidad que
escondieran.

Cuando Martin hubo entrado de improviso en la sala, simpatico y vivaz, la
conversacion se concentraba, a veces, por parejas, desviando la atencion general.

Asi fue como Oscar y Alejandra estuvieron, inesperadamente, sentados muy
juntos, abandonados a la voluptuosidad del contacto de sus brazos y piernas que la
circunstancia de la fiesta favorecia y disculpaba.

El arbol verde agazapaba su misterio bajo la caricia rojiza y blanca de sus
bombillas, sosteniendo en su cispide una estrella muerta.

—A veces se pasa por la vida sin poseer la suficiente sensibilidad para captar sus
mas refinados y hondos matices —susurr6 Oscar con la copa entre los dedos.
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Ella levanté de golpe la cabeza y le mir6, como asustada. Oscar sonrio al
preguntar:

—¢No es asi como piensas?

No pudo responderle. Sorbi6 un poco mas de champan y aguardo, anhelante,
como si no creyera posible lo que acababa de ofr.

—Todo pasa, todo muere; pero hay algo que repercute eternamente en el espacio
a través de los siglos.

Ya no cabia duda. Le habia oido realmente hablar, sin alzar la voz apenas,
mientras Elvira y Martin, al fondo, preparaban un «combinado».

—¢Por qué te callas? —Ie pregunt6 encarandose abiertamente hacia ella.

Hubiera querido responderle, pero el miedo y una alegria contenida y loca le
sellaba los labios y cubria de lagrimas sus ojos.

—iPor Dios! —suplicé Oscar, tan tenuamente que apenas si parecié exclamarlo
—. ¢ Todavia consideras que no soy viejo?

Todo en la habitacion giraba ante Alejandra. La presion del brazo de €l se le
antojaba como un apoyo desesperado, obligandole a mantenerse erguida. No atinaba
mas que a repetirse en silencio que él no habia olvidado, y en su fondo rebuscaba,
atolondrada, el empuje que la ayudase a cortar la escena, a huir de él, y de ella
misma.

—Sefiores —exclamoé de subito Elvira, mirando consternada una carrera de su
media—, no tengo ganas de estar en casa.

—Vamonos —propuso Martin inmediatamente.

—Pero ¢sa donde? ;Con este frio!

A Alejandra tanto le daba ya estar en cualquier sitio. Dieron una vuelta por la
Castellana y a pesar del calor de sus estbmagos, pronto empezaron a tiritar. Alejandra
tan pronto se notaba sujeta por el brazo de Oscar como por Martin, y ni un solo
momento se olvidd de que sus pasos resonaran firmes y seguros sobre la acera
resbaladiza.

iQué noche tan maravillosa! ;Y habria de terminar también!...

Finaliz¢6 la velada al cabo de una hora y mird con pena a través de los cristales del
balcon. Estaba segura de que el dia gris volveria a encajarla en una realidad aspera.
Sin embargo, él habia hablado, habia repetido frases dichas hacia ya mucho tiempo...
¢Mucho tiempo o, acaso, no las dijeron nunca antes de aquella noche?

Se metio entre las sabanas. Estaban frias y se acurrucé cuanto pudo. Y entonces
volvio a revolcarse en sus conocidas luchas. Los recuerdos danzaban en su cerebro
con pasmosa fidelidad. En esos instantes rememoraba todo a la perfeccion, como si
los estuviera viviendo de nuevo. Y asi, recordando, se durmio.

Se marchd temprano, a la mafiana siguiente; cuando todavia estaban ellos
acostados. A veces se detenia en su camino, sin darse cuenta, absorta, no muy segura
de que fuera cierto cuanto recorria una y otra vez su cabeza. Se le encendian las
mejillas por la vergiienza que alteraba su sangre, e imaginaba ir a gritar, mas llegaban
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las meditaciones, razonaba y todo volvia a tambalearse. Llegd a la pension de
Eugenio bastante alegre.

Una criada despeinada, con huellas de cansancio en la cara, la condujo hasta la
habitacion de Eugenio, advirtiéndole que ain estaria dormido y la dejo con gesto
suspicaz junto a la puerta.

Golped con los nudillos, y al ver que no le contestaban entreabrié, asomando la
cabeza con cautela.

Eugenio dormia enroscado bajo las mantas. Por las hendiduras del balcén
entraban hilillos de luz.

—iEugenio!, ;te emborrachaste ayer, o qué? —grito.

El no se movié. Entreabri6 los ojos tratando de cerciorarse de si habia oido su voz
o todavia estaba sofiando.

—:No te despiertas?

Con dedos torpes se abrochd la chaqueta del pijama y se incorporo.

—Abre los postigos, ;quieres?

La claridad inundo6 el cuarto. Ella se sent6 a los pies de la cama y miro a su
alrededor.

—No debias de haber entrado. La gente aqui es mal pensada.

—Hombre, en el hospital te vi muchas veces en la cama, y como creia que te
alegraria verme apenas abrir los ojos, no me he detenido a pensar en los comentarios
—sonrio—. Es gente que no me importa.

—Ni a mi —respondio él.

—Siempre tienes tan ordenado el cuarto? —interrogé contemplando el desorden.

El gruiio, avergonzado.

—Perdona, no te esperaba. ; Ocurre algo?

—Nada. Que te invito a almorzar. Es Navidad.

Estuvo tentado de rechazar. Demostrarle que no habia olvidado su abandono en la
noche anterior; pero, mientras lo pensaba, ya le brincaba el corazon de gozo.

—NMe alegro horrores, chica. Aqui hubo jaleo ayer, ya puedes figurarte. Me vine
temprano a la cama, pero fue imposible dormir con el alboroto de cacerolas,
canciones y risas. Un horror.

—:No interviniste?

—No. Estaba... muy apenado. La carta de mi madre, ademas, acabd por
entristecerme.

—Se comprende.

—No era eso todo. Bueno si —mintio—. ;A qué negarlo? Me encontraba muy
solo.

Hablaba con la cabeza inclinada, frunciendo un poco los labios, como una
criatura mimosa. Ella sonri6.

—Te comprendo.

—Y tu, ¢lo pasaste bien?
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—Bien. Muy tranquilos. Ya sabes.

Guardaron silencio un rato. Luego ella pregunto, para no dejarse arrastrar por sus
propios problemas:

—¢Qué sabes de Augusto?

—Ni siquiera sé si esta en Madrid.

—Podriamos ir a su casa.

No acogi6 con entusiasmo la proposicion, pero accedio.

—Bueno. Salte afuera y enseguida estaré a punto.

Alejandra sefial6 la mesilla.

—Voy a regalarte un cenicero. ;Por qué aplastas ahi las colillas? Eres un sucio.

—iNarices! Es de la tinica forma que la limpian. Si las tiro debajo de la cama, ahi
se quedan durante meses.

Ya en la puerta, Alejandra, mirandole pensativa, afiadio:

—Sabes que has cambiado mucho? ;Ddnde esta tu antigua timidez? Llevas una
temporada que te desatas facilmente y te expresas de un modo... Empezaste de golpe,
un dia, y ya no lo has abandonado.

—FEs que voy siendo un hombrecito —replicé con ironia.

—No; es que estas perdiendo la educacion.

—iPamplinas!

—Realidad... ¢;Por qué hablas con ese tono?

El vacilé. No se atrevia a mirarla de frente.

—Mira, pues... porque me desahogo, eso es. Encuentro alivio si me expreso con
brusquedad, si suelto algunas palabras fuertes, si sefior. ;Hay algo malo en ello?

Alejandra se encogi6 de hombros.

—De malo, no. Incomodo nada mas. Date prisa.

Hacia mucho frio. Iban cogidos del brazo, muy juntos, para procurarse algo de
calor. Ella pensaba por qué seria tan distinto ir colgada de un brazo o de otro si, a fin
de cuentas, en ambos casos eran brazos y de hombre. Eugenio, era para ella...
Eugenio. Es decir, un amigo, casi un nifio por el que sentia carifio, cierta ternura...
Poco profundo todo. Sin embargo, el brazo de Oscar... Aquel apoyo firme, el ansia
de sujetarse a €l sin anhelar a nadie mas...

La casa donde estaba hospedado Augusto era mucho mejor que la pensién de
Eugenio. Estaba limpia, habia claridad y se notaba un calorcillo agradable en ella.
Augusto estaba ya vestido y su cuarto aseado. Tenia una ventana amplia, las ropas en
orden e infinidad de cuadros pendidos y apoyados contra las paredes. La bala le habia
dejado una cicatriz que le cortaba verticalmente un lado de la frente. Al verles levant6
los brazos y ahogé una exclamacién. Les ofrecié asiento y unas copas de cofiac. Los
dos las rechazaron y Augusto apuro de un trago la suya.

—Hemos venido a felicitarte las Pascuas.

Sentado al borde de la cama les miraba divertido.

—¢:También sois de los que celebran estas fiestas?
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Sorprendidos, no supieron qué responder. Alejandra, perdida la tension del
disimulo, aparecia tranquila.

—Somos tan vulgares como todo eso —dijo al fin.

De pronto se quedé mirando una fotografia que habia sobre la mesa. Eran dos
nifios morenos, muy serios, con las cabezas juntas.

—La fotografia no es mala —aclar6 Augusto al advertirlo—. Ellos son mas
agradables.

Eugenio demostro curiosidad.

—Tus... —balbucio.

—Miis hijos.

—iTus hijos!

Augusto parpadeo, retorciendo las guias de su bigote.

—¢Por qué tanto asombro? Tener hijos es una vulgaridad a la que no he podido
sustraerme por la sencilla razon de que queria tenerlos, y me vi obligado a seguir el
procedimiento corriente, si queria que realmente fuesen mios.

—No sabia que tuvieras familia... —susurré Eugenio—. Tenia la impresion de
que tu...

—Cuando uno esta en este mundo, hay que pensar que, l6gicamente, ha venido de
algun sitio. Ese sitio suele ser normalmente la familia, y lo que demuestra la idiotez
humana es que, con la experiencia de saber en qué consiste tan antigua institucion y
las desventajas que proporciona, uno, independientemente de los demas, se crea otra
para seguir demostrando el engorro que supone. En realidad solo sirve para celebrar
fiestas como la de ayer y la de hoy. Sin embargo, yo no he podido pasarlas con ellos.
He estado bastante tiempo fuera. Regresé hace unos dias para vender unos cuantos
cuadros.

—:Pintas mucho?

Miré con desaliento sus cuadros. Alejandra no comprendia qué podian significar
aquellas manchas de colores, emborronando los lienzos. No tenian ni pies ni cabeza.

—Si, pinto. Pero los cuadros que vendo son diferentes a estos —respondid
mientras los sefialaba—. La gente no entiende, carece de imaginacion. —Movi0 las
manos e hizo un gesto de dolor—. Prefiero no hablar de ello.

—Piensas estar mucho tiempo aqui?

Augusto miro la fotografia.

—EIl que pueda. Ellos se han acostumbrado a llamarme papa y les han hecho
creer, imbécilmente, que el padre debe llegar cada dia a casa. No tendré mas remedio
que resignarme, porque fui yo quien deseé tener hijos. Un instinto puramente animal
de desdoblar un par de veces mi personalidad, pero no mi talento... eso se acabara
conmigo, aunque no morira, porque ahi dejo eso.

«Eso» eran los cuadros que cubrian la pared, como un tapizado grotesco y chillon.

Alejandra contenia la risa, especialmente por los gestos del pintor, gestos que no
estaba muy segura de que fueran espontaneos y si ajenos a su auténtico modo de ser.
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—Y tu? —pregunto a Eugenio—. ¢Calculos?

—Calculos.

—¢Para mucho tiempo?

—Sera lo mas probable.

—Pero ;te importa?

—Pchis. A dias.

—A dias. Menos mal. Tienes algunos, entonces, en que estas conforme. —Luego
contemplé a los dos indistintamente y afiadi6—: ¢;Intenciones de perpetuar la
especie?

Como en el hospital, Eugenio se puso encarnado. Alejandra solt6 una carcajada.

—Ninguna —contesto ella.

Entonces Augusto rio también y levantando su copa exclamo:

—iFelices Pascuas, amigos!

La cicatriz de su frente se profundizaba mas al arrugar la cara.

De camino a su casa, Alejandra comentaba las diversas impresiones que le
producia el pintor.

—Cada vez estoy mas inclinada a creer que este hombre se hace el loco, o quiza
siempre esta borracho.

—FEs que precisamente, si esta borracho dice cuanto siente. Te aseguro que la
bebida ayuda a sincerarse.

—¢Tu crees? —pregunto con la mirada perdida.

El tuvo miedo a disparatar demasiado si volvia a beber estando con ella, y suavizé
la opinion.

—Bueno, no es concretamente sincerarse... Se pierde el temor y sueltas lo que la
razon te obliga a callar y si la razon te obliga a ello es que verdaderamente no se debe
decir, y en ese caso...

—Fugenio, no has probado el cofiac, que yo sepa. ;Qué lio estas armando?

El mir6 hacia otro lado y se aferré al pensamiento de que iban a pasar juntos el
dia, sin intromisiones, y de este modo intentaba rechazar cualquier idea pesimista. La
oprimi6é suavemente del brazo y aspiro el aire frio y cortante que les enrojecia la cara.

El piso de Alejandra conservaba siempre un ambiente de ordenado abandono. Los
muebles eran muy sencillos, adquiridos poco a poco, en subastas y almonedas, y sus
maderas desgastadas, entre las cortinas alegres y baratas, evitaban el peligro de
constituir un rincén frio por excesivamente nuevo. Eugenio se encontraba en la gloria
encerrado en aquel cuartito que servia de comedor y sala a un tiempo. Imaginaba ser
un poco duefio de todo aquello, e incluso la asistenta que acudia diariamente unas
horas para la limpieza de la casa, se le antojaba ser la mujer mas a proposito para
servir a Alejandra, cuando vio que le recibia con grandes muestras de respeto.
Entonces se crela alguien importante.

Fue €l quien se encarg6 de hacer los honores al almuerzo. Alejandra apenas probo
los platos extraordinarios de aquel dia, afiorando la presencia de Oscar.
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—¢Qué tal el matrimonio? —pregunté Eugenio de sopeton.

La cogi6 tan de sorpresa que se turbo.

—¢ A qué te refieres?

—A nada concretamente. Quiero decir... —afiadié contradiciéndose—: ;Se
llevan bien?

—Si. ¢Por qué?

—Nada, curiosidad tan solo.

Estaba asombrado de haber sido capaz de decir algo relacionado con sus sutiles
dudas y al comprobar el azoramiento de Alejandra, su alegria se nublo.

Por la tarde estuvieron en un cine. Ella se perdia a veces en el laberinto de sus
pensamientos, hasta que una escena agil o bulliciosa llamaba su atencién. Todo fue
bien para Eugenio hasta que lleg6 la hora de separarse. Siempre le ocurria igual.
Entonces volvia a acometerle el afan de despotricar, sin saber de fijo contra quien.
Posiblemente contra si mismo.

—Vuelta mafiana al mismo sitio —refunfufio—. Augusto tiene razén. La vida asi,
es de una monotonia inaguantable.

—Augusto esta loco, dices.

—iUna porra!

—Yo repito tus opiniones. Esta chiflado.

—¢Y quién no lo esta? Cada uno, a nuestra manera, lo estamos un poco. Si te
fijas, el equilibrio mental no suele ser muy corriente. Incluso los que se amoldan de
un modo total a lo establecido padecen su locura. Es ya bastante haberse amoldado,
énNo crees?

—Tu terminaras mal como sigas por ese camino de desconformidad y falta de
control. ;Te ocurre algo importante? ;Tienes preocupaciones, remordimientos o
deseos de volver a tu antigua vida?

Era la ocasion. Se la brindaba con la mayor espontaneidad, al parecer, y no
obstante, enmudecié como si le faltaran las palabras. Empez6 a mostrarse inquieto, a
balbucir. De subito repitio rapido.

—No me entiendes, no me entiendes. Me molesta tener que regresar a la pension
——confesé por escudarse en cualquier excusa.

—¢Quieres quedarte en la calle?

—De sobra sabes a qué me refiero. Te lo dije hace afios. Necesito percibir calor a
mi lado, no sentirme solo.

—Vuelve a tu casa.

—Vete a...

—iEugenio!

—Perdona. Sabes que es tonto pensar en un regreso. Alli no encontraria
comprension alguna. Es algo mas que un cuidado maternal lo que necesito. Algo mas.

—Pides mucho.

—¢No lo tienen otros? —contesto violento.
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—¢Quieres decirme...? ;Qué haces tu para lograrlo? Despotricar, sufrir continuos
altibajos de humor, renegar de la felicidad de los demas y presentarte ante ellos,
encogido y humilde, sin valor para exponer tus pensamientos como haces conmigo.
En el fondo, es envidia.

Pensé chillar al principio, zarandearla incluso, y no hizo mas que bajar la cabeza
y propinar un puntapié a un monton de nieve sucia acumulada junto a la acera.

—Pues td... —balbuci6 al fin—, bien triste has estado este tiempo atras.

—Bueno, pero yo no despotricaba; yo seguia adelante —se defendio turbada.

—iQué culpa tengo yo de ir para atras!

Habia poco transito. El frio se habia intensificado tras la nevada de la tarde, que
hacia dificultoso el caminar por las aceras. Los faroles del alumbrado perfilaban sus
estrechas siluetas ribeteadas de blanco.

—Estoy cansada, francamente cansada.

Era verdad. Los continuos choques de la esperanza y del temor fueron
intensificandose cada vez mas a lo largo del dia, sin que pudiera afianzarse en
ninguna de las dos sensaciones.

—Buenas noches, Eugenio.

—Adios.

La contempl6 subir los peldafios del portal y perderse tras la puerta esmerilada.
Después, unicamente su sombra; mas tarde, nada.

Los escaparates estallaban de luz, iluminando cestas abarrotadas de viandas. Una
pandereta destrozada y manchada de barro, estaba arrinconada contra la acera. Creia
percibir una alegria melancolica a su alrededor. Como la suya cuando estaba junto a
Alejandra.

Vio un coche negro, alargado, que iba hacia €l. Sus ocupantes le saludaron por la
ventanilla. Maquinalmente se habia desprendido del sombrero dibujando una sonrisa
estupida. Oscar y su mujer.

Comenz6 a caminar presuroso, haciendo crujir la nieve bajo sus zapatos. Creia
que el caminar rapidamente le libraria de pensar, pero era iniitil porque en el fondo se
complacia en torturarse.

«El amor no es sino pura imaginacion. Si se desnuda, nos quedamos con un
esqueleto cubierto con nuestros propios ropajes».

«jAl cuerno, Augusto! jAl cuerno el amor! Tenian razén todos aquellos para
quienes exclusivamente suponia una mera necesidad fisiologica; lo demaés... Lo
demas eran lucubraciones, morbosidad y decadencia».

iPero se sentia tan atado, tan hundido en el suyo!...

www.lectulandia.com - Pagina 107



CAPITULO XVII

Un gran dolor fisico ajeno y espectacular, siempre sobrecoge; las angustias
espirituales, por muy certeramente que se imaginen, nunca llaman tanto la atencion y
Alejandra comprendi6 que le resultaba ya de todo punto imposible soportar, de modo
tan punzante y silencioso, las suyas.

Habia enflaquecido. Su rostro estaba marcado por las huellas del cansancio y un
desmadejamiento, inutil de combatir, la obligaba a realizar sus obligaciones
maquinalmente, como enajenada. Dormia mal; sus insomnios se prolongaban hasta el
amanecer en que, agotada, se revolvia en el lecho sin hallar una postura comoda. La
Incertidumbre y las batallas entre su conciencia y su amor, mayores desde la cena de
Nochebuena, minaban su organismo sin lograr sobreponerse, teniendo cada dia ante
los ojos la causa de su desazon. Oscar seguia yendo a la libreria y ella a su casa con
asiduidad, por no encontrar una excusa palpable para dejar de hacerlo.

Nada habian hablado que aclarara su situacion. Todo quedoé en el aire, flotando en
una atmésfera cargada. Los dias no deparaban nada nuevo, como si los pequefios
destellos surgidos en una lejana ocasion, se hubieran disuelto en la vasta continuidad
de jornadas corrientes.

Eugenio se habia apaciguado un poco. Mientras todo se mantuviera como hasta
entonces, carecia de motivos justificados para incrementar su recelo, aunque veia
enflaquecer a Alejandra y demacrarse sin poder ahondar en los motivos.

—Deberias irte una temporada a descansar —le habia aconsejado Elvira.

—Si, eso tendré que hacer —contesto sin mucho entusiasmo.

Alejandra se mantenia en su puesto con ilégica testarudez, debido quiza a que en
el fondo aguardaba inconscientemente el momento que disipara sus vacilaciones;
pero llegd al punto en que, bajo su capa de energia, se sinti6 desmoronar. No debia
por mas tiempo seguir alimentando ni la mas leve esperanza.

Una mafiana, tras un suefio corto e inquieto, se decidio.

Desde la cama veia un pedazo de cielo sereno y limpio que invitaba a huir hacia
él. Por los intersticios de las ventanas penetraba un soplo fresco y agradable. Con los
ojos fijos en el manchon azul que tan lejano vislumbraba, experiment6 la necesidad
de trasladarse a otro lugar, a un rincon donde el ambiente le ayudara a encontrarse a
si misma. Seria muy distinto recordar, a tener continuamente ante ella a la persona
que motivaba sus luchas.

Carecia de energias para levantarse. Le dolian las piernas y la espalda y le
rebelaba reconocer la repercusion de su estado de animo en su salud. Sin variar de
posicion, estuvo pensando tiempo y tiempo; a veces, sus pensamientos la retrotraian a
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la época en que don Gabriel la animaba a dejar el pueblo, ante su disgusto por verse
obligada a acudir en grupo a la Plaza Mayor durante las fiestas. Recordaba su
desconsuelo y luego, la indiferencia con que se sentaba en un rincén para ver bailar a
la gente sobre la tierra polvorienta. De golpe, sus recuerdos se concentraban en las
ultimas Navidades y repetia meticulosamente las palabras cambiadas con Oscar.

Entonces procuraba razonar, apoyandose en los consejos de don Gabriel. Recurria
a un analisis crudo sobre si misma, y llegaba a la conclusion de que seria inutil
esperar la paz y tranquilidad de conciencia siguiendo los impulsos de su corazon.

Lo razonable seria que procurase vivir sin constituir de este problema la base
fundamental de su existencia. ;| Por qué no?

Se desesperaba y echaba por tierra sus anteriores reflexiones.

«Porque lo llevo demasiado hincado; porque sin él, todo pierde interés. Pero si
todo llegara a aclararse, ;qué? No puedo ser su mujer; tendria que conformarme
con...». No se atrevia a pronunciar la palabra. Le repugnaba, y sufria con el solo
pensamiento de llegar a ser capaz de ello. «Entonces, ;qué?».

De nada servia su afan por encasillarse definitivamente. En lo mas intimo, aquel
conflicto la hacia aferrarse a la vida con ansia. Habia rezagado por completo la
insubstancialidad de dias lejanos e insoportables. Mas ahora, los nervios desatados
carcomian su aparente serenidad, cayendo en un estado insostenible. Necesitaba
recuperar energias, descansar durante una temporada de la agobiante tension que, al
desaparecer con repentina violencia, la convertia por momentos en un guifiapo.

No fue a la tienda. Pens6 que Eugenio estaria preocupado y le telefone6. Dijo que
tenia que resolver unos asuntos, y en realidad saco las maletas de su escondrijo para
preparar el equipaje. No tenia idea de a donde dirigirse. Por un momento le tent6 la
idea de acudir a don Gabriel, pero el miedo a descubrirse unido a la pereza de volver
a ver a los del pueblo la decidio por algun lugar del Sur. La época era excelente. Trato
de aturdirse ordenando las ropas para no arrepentirse de su decision.

Sus movimientos fueron apresurados, histéricos casi, como si la tranquilidad
futura de su vida dependiera del resultado de aquella breve huida. Lleg6 a
sugestionarse atribuyendo al ambiente y a la ilacion de un trabajo ininterrumpido, la
culpa de su actual situacion. Sus manos se agitaban, como si pretendieran
desengancharse de los brazos y hubo un momento en que en su cerebro no repercutia
mas idea que la de partir, mientras toda ella se movia impelida por el dinamismo
insistente del pensamiento. Marcharse... Marcharse... Se le antoj6 que el tiempo se
detenia e iba a quedarse para siempre encerrada en su habitacion, entre las maletas a
medio llenar y con el anhelo de huir.

Casi todo el dia estuvo atareada en los preparativos del viaje. Solo cuando el
billete del tren cayo en su cartera junto al pequefio espejo, reproduciéndose en la
obscuridad del bolso, se aquietaron sus nervios. La conviccion de que se marchaba,
de que era capaz de marcharse, ejercio el efecto de un freno potente en su excitacién.
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Acudio a casa de Elvira, deseando encontrarla sola. Se disponia a salir y la invito
a acompafiarla. Una vez en el coche, Alejandra comunicé su decision.

—Me parece magnifico. Precisamente ayer comentaba con Oscar lo desmejorada
que estas. Trabajas demasiado. Francamente, te admiro; yo me siento incapaz de
hacer nada de provecho. Lo tnico que me divierte es perder el tiempo.

—A eso voy yo: a perder el tiempo —dijo Alejandra con una intencién solo de
ella conocida.

—¢Y Martin?

—No le he visto desde hace dias.

—Me resulta simpatico ese hombre.

—Y lo es, pero...

—:No te interesaria un marido asi?

Alejandra no estaba en situacion de sostener la charla. Tras un dia de desasosiego
fisico y moral, no deseaba mas que callar, cerrar los ojos y dejarse llevar. Veia a
Elvira tan cuidadosa de si misma, tan superficialmente elegante y atractiva, que la
envidio.

La mujer de Oscar hablaba con un cigarrillo entre los dedos y la cabeza erguida,
como si se dirigiera a la gente que vela a través de la ventanilla del auto.

—Exiges demasiado, estoy segura, y te advierto que es una grave equivocacion
porque de ese modo jamas te sentiras satisfecha. Claro es que te faltan afios;
conforme se cumplen, una va haciéndose, insensiblemente, mas tolerante, mas
comprensiva. Y al renunciar, se suele encontrar la tranquilidad. Esto parece un
absurdo, sverdad? No, no lo es. Mira, particularmente, tengo motivos para asegurarlo,
y aunque lo juzgues estipido, yo estoy mas satisfecha de Oscar ahora que cuando nos
casamos. Me costo mucho llegar a comprender el valor de cierta tolerancia dentro del
matrimonio, y vivimos mucho mejor desde que aprendi a ceder.

—¢Ceder? —pregunt6 Alejandra, otra vez con los nervios alerta.

—Si; él y yo, desde luego. Por regla general, al casarse, se comprueba con temor
o con alegria. —Depende de como sea el cambio— que la persona con quien te has
unido es bastante diferente a la que «creias» que te ibas a unir. Entonces vienen las
exigencias, la pretension de amoldarla a tu manera de ser o a tu concepcion sobre la
vida. Bueno, esto sucede al principio. Si se razona y se la juzga sin apasionamientos
admites que también posee buenas cualidades, detalles agradables como todo ser
humano, si no es un monstruo. Si con la experiencia de haber exigido en vano y
sufrido mucho persistes en el mismo empefio, la vida matrimonial se convierte en un
potro de tortura; mas si renuncias, perdonas y coges lo que hay de bueno en aquella
persona, como si se tratara de alguien desconocido hasta ese momento, todo puede
seguir un cauce normal. —Sonri6¢ divertida—. Recuerdo que hace afios yo ejercia
sobre Oscar un control desesperado. Creia de buena fe que debia ser asi. Al conocerle
mas a fondo comprendi la enorme equivocacién que estaba cometiendo. Oh, para
llegar a este convencimiento hubo de pasar bastante tiempo, no creas, porque
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entonces desconocia la importancia de la mutua confianza. Claro es que persisten
siempre pequeifias cosas molestas, pero faciles de llevar. Todos tenemos defectos. De
este modo hemos llegado a un punto verdaderamente coémodo. Nos hemos
comprendido y somos razonables.

—Entonces a ti no te importaria que Oscar...

—Bueno, bueno, ya sé por donde vas. Hay hechos que «siempre» importan a una
mujer, y no solo por carifio. Saberme postergada no lo admitiria. Yo me referia a las
pequefieces diarias, que se convierten en dramas cuando todavia no se ha aprendido a
calibrar el valor de ceder. Oye, ;y ese muchacho de la tienda? —pregunté de subito
cambiando de tema.

—¢:Eugenio?

—Si, creo que ese es su nombre.

—Nada; tuvo una temporada un poco rara, pero ahora esta mejor. Es su modo de
Ser.

—Me dijiste que era un gran timido.

—Si.

—Hay que tener mucho cuidado con las personas excesivamente timidas. Suelen
dar unas sorpresas...

Alejandra mir6 con angustia a la calle, ansiosa de desaparecer de alli.

A ultima hora, cuando suponia que no habria nadie, fue a la tienda. Como se
marchaba a la mafiana siguiente queria dejar todo en orden. Escribio una nota para
Eugenio, poniéndole en antecedentes. Elvira se encargaria de dar la noticia a Oscar.

«Te escribiré —decia a Eugenio—, para que me cuentes como marcha todo
durante mi ausencia. Estoy muy cansada y necesito reposar. Me alegra dejarte mas
equilibrado que tiempo atras. Me acordaré de ti cuando me zambulla en el mar y
cuando pase las horas sin hacer nada mientras tu te peleas con el “Mayor”».

Eugenio no llegd a tiempo para despedirla. El tren se alejaba al poner €l los pies
en el andén. Hubiese corrido sin descansar para darle alcance, aunque no sabia el
motivo de aquella necesidad, casi angustiosa, de volverla a ver. Su marcha le habia
sorprendido de un modo brusco, como si vislumbrara en ella las raices de un
alejamiento definitivo. «;Sera una huida?», penso.

Regresaba cabizbajo, sin querer sepultarse en el Metro. En la puerta central de la
estacion se encontr6 con el ferroviario de casa de Abelarda. Habia envejecido
bastante; sus pasos eran pesados y se tambaleaba al andar, como si carecieran de
firmeza sus piernas. Le retuvo, tras mirarle fijamente unos instantes, cogiéndole de un
brazo. Eugenio le reconocio enseguida por su mirada velada y ademanes cautelosos.
Habl6 el ferroviario largo rato, sin que él le prestara mucha atencion y al fin pregunto
directamente:

—¢De viaje?

—No, yo no.

—¢Su mujer?
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Estuvo a punto de mentir. La tentacion le cosquilleaba la lengua, pero se dijo que
era una majaderia tratar de engafiarse a si mismo y neg6 con la cabeza.

—¢Qué es de su vida? —pregunt6 a su vez.

Al ferroviario no le incomodo tener que repetir lo que ya le habia dicho mientras
Eugenio estaba distraido.

—Igual... Igual que siempre. Me he separado de «ella» definitivamente; esta vez
ha sido la ultima, lo juro. Ahora no deseo mas que vivir tranquilo, comer y dormir.
He mandado a freir esparragos a los amigos que pretendian embarcarme en
conflictos. La verdadera libertad consiste en vivir como a uno le dé la gana sin hacer
mal a nadie ni preocuparse por las opiniones de los demas. Trabajé como una mula,
puse mi alma en ayudar a la gente y me converti en un perro sarnoso. Todas las
pulgas cayeron sobre mi, y estuve a punto de meterme en un berenjenal. Suerte que
hay de aqui —dijo golpeandose la cabeza—. ;Y Abelarda y su hija? —pregunto
después, dispuesto ya a alejarse.

—Filo murio.

—iEs verdad! iNi me acordaba! ;Y los otros?

Eugenio no sabia a quien se referia concretamente y se encogio de hombros.

—Vaya, hasta la vista.

Se marcho, y el silbido de una maquina volvi6 a recordar a Eugenio el viaje de
Alejandra. Le enfurecia haberse deprimido tanto y tener que pasar unos dias
completamente descentrado por no poder verla. Quiso hacer un esfuerzo para
demostrarse que aun poseia cierta voluntad, e irguio el busto levantando la cabeza.
Una joven iba hacia él. Marchaba rapida, un poco jadeante por la carrera. Podia
piropearla, ¢por qué no? No le gustaba requebrar a las chicas, pero como era algo que
solian hacer muchos... Por algo debia empezar... Rebuscé en su pensamiento un
cumplido, una palabra vulgar, al menos. Con las manos en los bolsillos la vio pasar
por su lado, invenciblemente mudo. «Vaya, en estas pequefias cosas jamas dejaré de
ser como soy», se dijo para disculparse.

Esper6 con impaciencia la primera carta de Alejandra. Se pasaba las horas con la
vista fija en la puerta, aguardando al cartero. Oscar iba todas las tardes, pero se
detenia menos tiempo. Cambiaba con €l impresiones del negocio, hilvanaba alguna
frase forzada y se marchaba.

Martin se presento una tarde inesperadamente. Oscar estaba también alli.

—:Dénde esta?

—Supongo que te refieres a Alejandra —contest6 Oscar sonriendo ante la cara
sorprendida del abogado.

—iPues, claro! Me han dicho ahi fuera que esta de viaje.

—Descansando.

—:Dénde?

—FEn Torremolinos.
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—Vaya, la esperaré. Mala suerte. No quiero turbar su paz. Tengo entre manos un
asunto complicado y me entretendra hasta su vuelta.

Oscar sabia perfectamente por qué Alejandra rehuia a Martin; por qué no le daba
ocasion a concretar sus relaciones, y aunque al principio fue esto causa de sobresalto
e inquietud, ahora no podia remediar cierta satisfaccién. El inutil empefio del
abogado le divertia. Fue la abnegacion de Alejandra, su admirable silencio jamas
quebrado por las palabras, lo que le impuls6 a prestarle mas atencion aunque le
cosquilleaba la conciencia cuando se consideraba culpable del sufrimiento latente en
su mirada. Mas tarde comprobd que junto a ella paladeaba insensiblemente un
descanso desconocido, un bienestar nuevo y ya por fin, al tratarla mas intimamente se
confesd, sincero, haber tropezado en su vida con un aliciente mas poderoso que todos
cuantos antes conociera. Pero tenia miedo; miedo a nublarle el alma y a torturarse
también él; a hacer sufrir a Elvira y crear una base de fundados disgustos; miedo a
dejarse arrastrar por la pasion, por primera vez y desviarse del sendero trazado.

Cuando supo por su mujer que Alejandra se habia marchado, respiro tranquilo
considerando suficiente tal prorroga para vencer sus inclinaciones, pero no pudo ir
contra si mismo al comprobar el vacio tan enorme y la absoluta indiferencia que
sentia hacia todo, lejos de ella. ;Qué podia hacer? Era imposible exigir sin entregar
nada. Continuar escondiendo su modo de sentir no significaba solucion alguna puesto
que, cuanto ocultaban incrementaba la fuerza que les empujaba uno al otro. Oscar se
enfrasco en sus negocios para apartar la atencién de sus asuntos intimos. Pero a pesar
de sus zozobras le satisfacia haber llegado a tiempo de conocer un sentimiento tan
absorbente como el amor.

La carta de Alejandra arribé dos dias después. Eugenio la arranco casi de las
manos del cartero y muy pegada la cara al papel, ley6 con avidez.

«He mejorado bastante en tan poquisimo tiempo. Duermo y pierdo, poco a poco,
la tension nerviosa. Necesitaba un descanso, después de varios afios de fatigosa lucha
y lo paladeo con sibaritismo. En el hotel apenas hay nadie y solo trato a un viejo
matrimonio muy simpatico. El sol no molesta; paso el tiempo en la terraza
contemplando el mar, que a cada instante parece cambiar de color. Todo me sabe a
nuevo; el aire, la playa y este perfume penetrante que invade a todas horas mi cuarto.
He pensado que también a ti te convienen unas vacaciones...».

Eugenio se estremeci0. ¢Iria a invitarle para hacerle compafiia?

«... Cuando regrese podras venir, si lo deseas, y percatarte mejor de cuanto te
digo...».

Nada, no decia nada importante. Dedujo que continuaria igual, que aquello no
eran nada mas que frases corrientes para llenar el pliego. ;Por qué habria variado
tanto desde que la conoci6? A pesar de que ahora se atrevia a hablar mas
abiertamente con ella, en el fondo le cohibia mas que antes, quiza por sentirla mas
lejana.
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Al dia siguiente se enter6 de que Oscar habia salido también de viaje, y el
corazon le dio un vuelco. Tenia miedo de preguntar para qué lugar habia partido. Al
cabo de un rato se decidio:

—¢Hacia el Norte?

—No; a Sevilla. Telefone6 cuando usted se habia marchado y dej6 el encargo de
que se ocupara usted de todo.

No oia nada. Todo a su alrededor parecia esfumarse de subito. Solo, estaba solo
con aquella horrible conviccién. Habia ido a verla; lo de Sevilla era un pretexto.
Pensé presentarse en casa de Elvira e indagar, pero pas6 ante el portal sin osar
siquiera hacer un ademan para entrar.

«Tenia razon, yo tenia razon de sospechar —se repetia incansable—. Con la
excusa del descanso... Hipdcritas, embusteros. Pero a él no le engafiaban, claro que
no. Elvira estaria ciega, la pobre».

La marcha de Oscar se convirtio para €l en una obsesion. Le segula mentalmente
en el viaje, en su llegada, el encuentro con Alejandra... La vision le enloquecia de
rabia. Queria sobreponerse y lo unico que conseguia era cegarse mas y mas. Penso
tomar también €l el tren y presentarse de sopeton. La idea le deslumbraba, pero todo
aquello lo vivia sin moverse de su mesa de trabajo, mientras por la ventanilla vigilaba
maquinalmente el servicio de la tienda.
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CAPITULO XVIII

La habitacion era muy alegre; muebles y cortinajes claros. Un gran balcon que daba a
la terraza, desde donde podia contemplarse el mar y las montafias a su izquierda,
rojizas cuando el sol declinaba. El jardin descendia hasta la playa, casi solitaria en
aquella época.

Alejandra, medio tumbada en la cama, descansaba con un libro sobre las rodillas.
El rumor de las olas, la visién infinita del cielo la distraian, pero invariablemente caia
en sus inevitables reproches, aunque sin la desazon angustiosa de dias anteriores. La
playa, como una cinta amarilla, se enlazaba de roca a roca.

Creia que con la soledad habia encontrado también la resignacion que substituia
las explosiones de impotencia y dolor. Don Gabriel diria que aquello era «empezar a
enderezarse» y ella pensaba que en parte era el resultado del abatimiento por la
derrota.

Llamaron a la puerta y entro la sefiora Claris. Llevaba sus sesenta y tantos anos
con gallardia asombrosa. Menuda, bien vestida, con una cabellera blanca y sedosa,
ofrecia ain la viveza de unos ojos azules, pequefios, y una nariz arrugada en sus
alillas. Sus labios palidos formaban una linea firme y enérgica que a veces se fruncia
en infinidad de menudos pliegues.

—:Qué? ;Se atreve a dar un paseo?

Asintio por no contrariarla y apoyo los pies en el suelo. El sol habia puesto un
tinte rosado en sus mejillas palidas y parecia menos decaida ya.

—No lo acepte como una obligacion —dijo la simpatica mujer. Sus palabras
escondian siempre una burla sutil y divertida. Para Alejandra supuso un alivio toparse
con aquel raro ejemplar que no se dejaba vencer por el peso de los afios ni las
vicisitudes que l6gicamente habria tenido que sufrir a lo largo de su vida. La veia tan
firme que se avergonzo de su escasa fortaleza fisica y moral. Le gustaba oirla hablar y
observar sus gestos y ademanes dinamicos, rechazando el peso del tiempo.

—Mi marido prefiere leer, leer siempre, y lo lamentable es que no ha asimilado
nada de cuanto ha leido. Tiene las mismas ideas, idénticos conceptos de cuando nos
casamos, y de esto hace ya cuarenta afos. Es deprimente. jCuarenta afios oyendo las
mismas cosas!

Rio agitando graciosamente su cabeza.

—No sé si la he preguntado si es usted casada; de todos modos, creo que en estos
momentos esta satisfecha de no tener un marido al lado.

Alejandra hizo un gesto de duda.
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—¢Le gusta el cofiac? Tengo una botella de cofiac francés y si mi marido no se lo
ha bebido todo, la invito a una copa después del almuerzo.

—Es usted muy amable.

—iBah, bah, amable! Es usted la inica compafiera del hotel. Me gusta conocer
nuevas caras. Hace cuarenta afios que me casé y ni un solo dia he dejado de ver a mi
marido. Calcule la poca curiosidad que nos inspiramos, —brome6—. La verdad es
que no sabemos estar separados, pero sin embargo, nos encanta tratar a otras
personas. ;Qué lee usted?

Miro el titulo, apartando mucho el libro de sus ojos, e hizo una mueca despectiva
con los labios.

—Las novelas que llaman de amor podrian ser en realidad de cualquier otra cosa,
excepto de lo que pregonan. Yo he leido algunas de autores que estuvieron muy en
boga y me hubiese divertido darles unas cuantas opiniones; pero a la gente le
enloquece ese frenesi fisiolégico, adornado de palabras y frases retumbantes que solo
son hipocresias. Les despierta, azuza sus instintos... Y ya sabe usted como suelen
confundir los instintos con los sentimientos. Les resulta muy cémodo y, ademas, no
hace tan feo.

Volvio a reir y se encamin6 hacia el balcon. Miro6 a lo lejos con expresion grave y
serena.

—Desde nifia sofiaba con surcar mares y mares. Entonces no sabia que el mucho
navegar acabaria por reintegrarme al punto de partida. No sé por qué, siempre he
tenido afan de huir, huir sin saber hacia donde. Ya de vieja, me di cuenta de que
jamas me habia movido del mismo sitio, porque no eran millas y kilémetros lo que
anhelaba recorrer... Una esta balanceandose hasta que con los afios logra mantenerse
firme y entonces se comprueba la inutilidad de emprender huidas. El Mediterraneo
me hace pensar en las penas hondas bajo una superficie apacible, casi insubstancial.
¢ Tiene usted penas, nifia? —pregunto de golpe, volviéndose hacia ella.

—iQuién no las tiene!

—De amor, claro.

—¢Por qué tanta seguridad?

—Las penas en una mujer son siempre de amor. Lo demas pueden ser
preocupaciones, mas trascendentales si usted quiere, mas importantes segun los
distintos puntos de vista, pero las penas... Vaya, no se preocupe, hijita —afiadio
posando un mano en el hombro de Alejandra—. A la postre se llega a vieja y solo se
desea un rincon tranquilo para esperar el gran viaje y recordar; y los recuerdos, sean
buenos o malos, graban en el semblante idéntica expresion de melancolia. ¢Nos
vamos?

Alejandra se atuso el pelo y con una chaqueta de punto sobre los hombros, siguio
a la anciana.

—A mi marido no hay quien le saque de la habitacion. Dice que viene a respirar
aire puro y no hace mas que intoxicarse con el humo de su pipa. Se conoce que le es
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suficiente vislumbrarlo a través de los cristales del balcon.

El encargado del hotel les sali6 al encuentro.

—La esperan en el salon —dijo a Alejandra.

—¢ A mi?

Miro sorprendida a la sefiora Claris, como si aguardase que le aclarara el misterio.

—Vaya, jadios paseo!

—Espérese; debe ser una equivocacion. Estaré lista enseguida.

—La aguardaré junto a un veladorcito de la terraza.

Se marchd, y Alejandra sigui6 al encargado.

El sol, sin barreras que interceptaran su trayectoria, inundaba los aposentos. Olia
a flores recién cortadas y a brisa. El mosaico de los suelos resplandecia y muy cerca,
el bramido de las olas, continuo, incesante, era como la musica eterna de aquellos
parajes, donde las montafias se dejaban acariciar por el agua a lo largo de una costa
ondulante.

Alejandra no podia imaginar quién podria preguntar por ella en aquel rincon
apartado y la curiosidad le hizo acelerar el paso. Quedo petrificada en el umbral, con
el asombro convertido en un nudo que agarrotaba su garganta.

En el centro de la estancia, Oscar esperaba con las manos apoyadas en una
mesita. Su sonrisa, desdibujada, pretendia desmentir la inquietud de ser mal acogido.

—Claro, no me esperabas —dijo sin moverse.

Alejandra acort6 la distancia que les separaba, no muy segura de lo que veia y se
dejo caer en un sofa con la sangre alborotada por complejas sensaciones.

—No; es verdad —balbuce6—. No te esperaba.

Temblaba y trato de iniciar una sonrisa natural. Resultdo un gesto ambiguo que
igual podia achacarse a la alegria que a la amargura.

—Tuve que ir a Sevilla y al regresar...

Se miraron en silencio. La sorpresa habia cedido paso a una dicha condensada y
momentanea, demasiado intensa para demostrarla. Parpade6 ella, imaginando que,
inopinadamente, Oscar se diluiria y de nuevo habria de quedar abandonada a sus
recuerdos. Su turbacion se hizo mas patente cuando, tras permanecer varios
momentos con los ojos cerrados, continué viéndole al abrirlos, fija la mirada en ella.

—NMe alegro y no me alegro —confesé a media voz.

—Espero no haber sido inoportuno.

Alejandra no queria rendirse a la dicha de verle. Pretendio disimularla, mostrarse
como ante otra persona cualquiera.

—NMe gusta el paisaje —dijo Oscar—. Pensaba que no podrias haber escogido
mejor lugar para descansar. ( Hay mucha gente en el hotel?

—Un matrimonio de edad y yo. Y tu... si es que no te marchas enseguida. —
Trat6 de averiguar—. Aunque comprendo que con la serie de trabajo que tienes...

—Lo mas significativo es que he venido, y he venido porque me era imposible
pasar mas tiempo sin verte.
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Alejandra se echo hacia atras, como si le hubiesen asestado el golpe definitivo.
Habia pretendido evadirse y él no lo permitia. La opresion en su pecho se intensifico.
Notaba como si, lentamente, fueran agarrotandole unas ligaduras poderosas. Intento
desasirse y le sobresalto la felicidad que asomaba a su alma.

—Ya has mejorado. Tenia una preocupacion horrible y no me atrevia a
preguntarte si podia hacer algo por ti. Se me antojaba una presuncién.

—¢Sigues... pensando igual?

—Ya me atrevo a decir la verdad. Tu y yo sabemos cudl es. Es tonto enfrascarse
en explicaciones. Te aseguro que siempre obré pensando en lo mejor para los dos. Me
he convencido de que no podia soportarlo mas y... aqui estoy. Lo prefiero todo a
estar separados, con esa separacion falsa que nos destrozaba.

Alejandra estaba como enajenada. Necesitaba estrujarse las manos para
convencerse de que, efectivamente, aquellos momentos eran reales. La desoladora
naturalidad de Oscar se habia trastocado completamente; ya no era punzante. Se
mostraba tal como habia sofiado ella dia tras dia, enzarzada en la lucha, y la
incredulidad se reflejaba en sus ojos ante la evidencia de cuanto ya se disponia a
renunciar. No pudo contenerse y se tapo la cara con las manos.

—Casi no lo creo! —exclamo.

Su emocion hacia comprender a Oscar todo su dolor anterior.

—~Créelo. ;| No me ves?

Durante el almuerzo, Alejandra se acerco a la sefiora Claris que pelaba con sumo
cuidado una sabrosa naranja. La anciana la mir6 sonriente y comprensiva.

—No se excuse, no se excuse, querida. L.a vi con su visita a través de la ventana y
me expliqué inmediatamente por qué estaba usted tan excitada. No me dio ninguna
pena perder el paseo. jLe brillaban tanto los ojos!... Mi marido hara un esfuerzo y me
acompafiara alguna vez. No se preocupe y disfrute cuanto pueda.

Le dio las gracias Alejandra y le tendi6 la mano, impulsada por aquella felicidad
avariciosa que de un golpe sepultaba momentaneamente todas sus angustias.

—FEs una mujer muy simpatica y comprensiva —comenté a Oscar mientras se
acomodaban en una mesa apartada—. ;Te das cuenta de cémo encajo con las
personas de edad?

—:Me incluyo también? —preguntd riendo.

Ella le mir6 largamente. No parecia la misma muchacha reservada y triste de los
ultimos tiempos. La intensidad del presente la cegaba. Su encuentro, pasada la
sorpresa y el temor de los primeros momentos, le parecio natural y l6gico. Ni siquiera
le chocaba que él hubiera perdido tan absolutamente su empaque severo, como si su
jovialidad de ahora fuera congénita de su caracter. Se trataban de un modo tan
sencillo y suave que era imposible tropezar con viejos recelos.

—¢:Bebemos «champagne»?

—No, todavia no —contest6 ella.
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Destaparon una botella durante la cena, servida en la habitacién de Alejandra
junto al balcon y la cercana mancha del mar, cuyo rumor se convirtié en sus oidos en
cadencia cémplice y turbadora.

Ella estaba atolondrada.

—¢Qué piensas? —pregunto él.

—No lo sé. No puedo pensar. Llega un momento en que el cerebro parece
quedarse hueco.

Oscar, sonriente, confeso:

—Te aseguro que muy al principio no tuve ni la idea de que nuestra repentina e
inesperada intimidad pudiera conducirnos a esto. Te dije que no me gustaban las
personas apasionadas, quiza porque hasta entonces yo no lo habia sido y ahora, por
primera vez en mi vida, la pasion ha cerrado todos los caminos a los razonamientos.
Me he enamorado de ti cuando ya estaba convencido de morir sin conocer el amor. Y
no me avergiienzo decirlo ni sincerarme, aunque siempre escuché con escepticismo y
un poco de burla los exagerados extremos de los enamorados; hoy ya no juzgo que lo
fueran, porque si soy incapaz de prometer y hablar como ellos, les comprendo en
cambio muy bien.

La beso y Alejandra se encogio entre sus brazos con un llanto contenido y
complejo. Levanto la cabeza y apreso la cara de Oscar entre sus manos.

—iSi no lo creo! —repitio con voz ahogada.

Fuera, en la playa, la arena formaba un manto terso que se internaba en el mar. La
perenne asonancia de las olas fue arreciando en el silencio, hasta dar la impresién de
absorber la noche.
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CAPITULO XIX

Eugenio qued6 inmovil junto al buzon, tras introducir la carta por la ranura. Alargaba
la mano y la contraia desesperado de no poder recuperarla. ;Qué habia hecho? La
tentaciéon que durante horas le aguijone6 terminé por vencerle. Diversas ideas le
asaltaron a un tiempo: tomar el tren y llegar antes que la carta; redactar un telegrama,
solicitar una conferencia con Torremolinos... Obrar rapido, hacer algo que borrase
los desastrosos efectos de su impulso... Un impulso loco, incontenible que le habia
cegado totalmente. No descanso ni un instante durante todo el dia, agarrotado por el
remordimiento de su disparate y abatido, se entreg6 al fin atado de pies y manos a un
fatalismo forzado. Cuando recordaba las frases escritas se juzgaba completamente
perdido. Jamas se lo perdonaria ella y tampoco €l podria librarse jamas de la amarga
sensacion de haberlo hecho. Habia escrito una carta soez, sin ninguna prueba ni
derecho para hacerlo. Las palabras quedaron inmoviles, pero vivas, rasgando casi el
papel, rezumando dolor, impotencia y envidia. Algunas se le antojaron huecas, de tan
retumbantes, y sin embargo era el unico modo de expresar cuanto pensaba y sentia.
Fue el desahogo tanto tiempo temido, la rebeldia silenciosa y latente que minaba su
vida la que condujo su mano a lo largo de los renglones, con los dientes apretados y
los dedos tiesos pegados a la pluma; el compendio de todas sus rabias y la pena de su
invencible timidez explotaron. Nunca se habia sentido tan importante como
escribiendo aquella carta. Estaba solo, solo frente al papel que se emborronaba. No
habia ojos, semblantes que le cohibieran ni consejos o advertencias. Nadie. La luz
amarillenta del portatil, la mancha rosa del papel secante y el techo ensombrecido, los
rincones obscuros... Un roer infatigable en su pecho y un alud de coraje
arrastrandole. Entonces escribid, con una sonrisa de satisfaccion de vez en cuando.
Conforme los pliegos se llenaban de rasgos desiguales y nerviosos, fue cediendo la
tension de sus musculos y la perdié por completo frente al buzon que se habia tragado
el sobre. Entonces era ya demasiado tarde. Ya no necesitaba haber escrito aquella
carta, pero ya estaba hecho. Pensé arrojar un papel encendido en su interior para que
el fuego la destruyera, quiso indagar en Correos para retenerla y como siempre, no
hizo nada, sino lamentarse.

No pudo dormir. Se revolvia inquieto en la cama y si el cansancio cerraba sus
ojos se incorporaba de golpe, sudoroso, con la impresion de que le sucedia algo
anormal sin saber concretamente qué. En el silencio y obscuridad del cuarto oia los
golpetazos de su corazon. No sabia qué le pasaba. De pronto, como una bofetada,
como un latigazo, le asaltaba el recuerdo. jLa carta!
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Cerraba los ojos, pretendia obscurecer su mente por completo y el esfuerzo
acrecentaba mas la alteracion de sus nervios. No podia soportar aquel peso anidado
en su pecho oprimiéndole tan intensamente que llegaba a asfixiarle. jLa carta, la
cartal, se repetia.

Estaban juntas la sefiora de Claris y Alejandra cuando lleg6 el correo. Oscar se
hallaba en su habitacion y ella le esperaba para dar un paseo por la playa. La anciana
rasgo la faja que contenia un periodico.

—No sé para qué me mandan esta revista, si solo me sirve para envolver
paquetes. No comprendo por qué editan paginas tan insulsas para la mujer. ;Es que
no merecemos mayor consideracion o, en efecto, hay tantas mujeres tontas?

Alejandra sonri6. Le enviaban de la tienda unas copias de cartas comerciales y
dos libros que habia pedido. Entonces vio el sobre con la letra de Eugenio y lo cogio
interesada.

—ILas cartas tienen su encanto algunas veces —decia la sefiora Claris calandose
las gafas—; cuando quien las envia no se molesta si no se contestan. Siempre he sido
partidaria de los telegramas; si son afectuosos lo demuestran graciosamente, siempre
parece que guardan un significado mas profundo del que atestiguan las frases
cortadas, y si por el contrario, deben ser secos, suenan tajantes, definitivos. En fin, lo
que se pretende por regla general... Pero... ;qué tiene, usted, querida? ;Se siente
mal?

Alejandra estaba sumamente palida. Le temblaban los labios y los dedos. Procuro
dominarse y sonri6 forzada, con una mueca grotesca.

—Perdoneme. No es nada importante. ;No le incomoda que la deje sola?

La sefiora Claris la vio correr por las escaleras, con la carta en la mano, y movio
la cabeza compadecida.

—Las cartas —mascull6—. Son mejores los telegramas.

En la habitacién de Oscar el maletin estaba ya preparado sobre una silla. El
acababa de afeitarse y se asusto al ver a Alejandra, descompuesta, yendo hacia él.

—¢Qué te pasa?

—Lee, ;quieres? —suplico sentandose en la cama.

—¢Qué pasa?

—Por favor —insistio.

1 dudé entre consolarla u obedecerla. Cogi6 el papel y buscé la firma. La leve
tirantez de sus musculos desaparecio casi inmediatamente al ver el nombre de
Eugenio y mir6 a Alejandra nuevamente antes de dar principio a la lectura.

—Creo que le concedes demasiada importancia.

—Lee primero, Oscar. Es indignante.

Mientras leia, se imaginaba la cara larguirucha del muchacho y su cuerpo enjuto
inclinado afanoso sobre la mesa. Era como si su silueta estuviera levemente
difuminada en el fondo del papel.
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«Piensa, piensa un poco y figurate a un pobre chico escondiendo afio tras afio lo
que lleva dentro. Si, ya sé que tu también escondias algo; a todo el mundo le sucede
un poco esto, pero si lo que se oculta “debe estar” realmente escondido, porque es
mejor que no salga a la superficie, ya no hay sufrimiento; el sufrimiento seria si
llegara a surgir. Bueno, pero no hay nada malo en que un hombre “libre” quiera a una
mujer, “libre” también. Ta has sabido siempre que yo te queria; has abusado de mi
timidez para tenerme al lado con la seguridad de que yo no despegaria los labios
hasta tanto no me autorizases... Tt sabias todo esto, pero yo no supe, hasta mucho
después, por qué td no querias realmente que yo hablase. Hace poco solo lo
sospechaba; ahora tengo la certidumbre y, sintiéndolo mucho, con harto dolor de mi
corazon, debo reconocer ampliamente, rotundamente, que soy un perfecto imbécil y
td una solapada hipécrita».

—Esto es absurdo —dijo Oscar—. No hay motivo para preocuparte.
—Sigue, por favor —pidio ella con la cabeza inclinada.

«Exacto: la espiritual, encantadora e intachable Alejandra no es nada de esto.
Supongo que no imaginabas que iba a descubrirlo, mientras me pudria los ojos con
tus divertidos libros de contabilidad...».

»L.o chocante es que te ibas a descansar. Estabas agotada, decias; no podias
soportar por mas tiempo el trabajo ni la continua presencia de las mismas personas.
El contenido de tu carta me lleg6 al alma. “Solo trato a un viejo matrimonio muy
simpatico. Todo me sabe a nuevo... Duermo y pierdo poco a poco la tension
nerviosa...”. No hablas de ningin forastero. Naturalmente, él no lo es para ti. Un
ciego se hubiera dado cuenta antes que yo. Sus visitas diarias a la tienda, tu
inexplicable turbacion cuando le veias, el brillo de tus ojos, esas repentinas angustias
que te hacian llorar sin motivo aparente... Claro, sufrias, necesitabas descansar y te
largaste con él. Como en los perfectos lios: primero ti, mas tarde, él. Sé que no
volveremos a vernos nunca mas, después de esta carta. No me importa. Te tengo
perdida de antemano y quiero que sepas todo el dafio que me has hecho, no ya por
haberme obligado a callar, por no permitir que me acercara a ti de distinto modo al
amigo que todo lo soporta con tal de no perder la amistad... No; me has hecho dafio
porque si yo tenia fe en alguien de este mundo, era en ti, en tu valentia, en tu limpieza
para obrar cara a cara... Sabes que Martin no me es simpatico y, sin embargo, si le
hubieras elegido todo seria distinto. Tiene tanto derecho como yo, pero Oscar... ;Te
das cuenta? Aparte de que casi puede ser tu padre, olvidas que su mujer te acogio en
su casa y que es hija de tu inolvidable don Gabriel... ;Acaso encerraba también en
sus enseflanzas el modo de dar el mico a los amigos?

»Me has destrozado. Sé que sentiras repugnancia al leer esta carta, sin apiadarte
lo mas minimo de mi. Me importa ya un comino todo. Pienso que también tengo
derecho a gritar al menos por una vez. {No puedo callar mas, no puedo verme como
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un monigote dia tras dia, dejando el paso a los demas porque yo no sé hacer nada
para salir de mi mediocridad! Te dije una vez que el poso dejado por la tristeza de mi
impotencia, se me transformaba en barro y era un alivio vomitarlo aun con la
seguridad de que jamas habria de quedarme completamente limpio. Ya lo he hecho y
es el tnico consuelo que tengo, porque es bien amargo tener que decir, después de
todo, que te aproveche tu descanso y la compafiia de ese portento a quien tanto
admiras. ¢ Por qué no se lo escribes a don Gabriel?».

Oscar arrojo displicente la carta sobre la cama. Movio la cabeza y comento:

—Nunca se me hubiera ocurrido que ese muchacho fuera capaz de escribir una
carta asi.

—Y a mi, precisamente.

—Son todo suposiciones. No puede saber nada. No ha visto nada.

La felicidad de Alejandra se habia enturbiado. Ella habia intentado convencerse
de que la sinceridad que la unia a Oscar disculpaba su pecado; pero reconocer que no
tenia atenuantes le aterraba.

—Debe haber sufrido mucho para decidirse a hacer una cosa asi.

—No tiene disculpa —replico Oscar severo.

—Yo, ahora, se la encuentro a todo —contesto ella.

—Podia, al menos, haber escondido sus celos.

—No siempre se puede disimular, Oscar. Llega un momento en que fallan las
fuerzas. Lo mismo nos ha sucedido a nosotros.

—Nosotros no insultamos a nadie ni les hacemos desgraciados.

Ella sonrio con tristeza.

—Fugenio... Elvira...

—Flvira no sabe nada.

—Pero lo sé yo y es bastante.

El le estreché las manos.

—No hagas que lamentemos haber dado este paso. Tienes que hacerte a la idea de
que no se puede complacer a todo el mundo. Si quieres favorecer a unos, te veras
obligada a hacer sufrir a otros cuando todos quieren la misma cosa. Por nuestra parte
podemos ser felices sin amargar la vida a los demas.

Ella hizo un gesto de duda. Sabia que, al menos para ella, no habia felicidad
posible reconociéndose culpable. La fuerza de sus creencias parecia haberse
incrementado con la carta de Eugenio.

—Pobre chico —susurr6—. Estoy segura de que ya estara arrepentido de su
arrebato. Confio que haya sido un ramalazo, una locura...

—¢Qué piensas hacer?

—Hablar con él.

Luego se levanto y se abrazd a Oscar.
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—A pesar de todo no puedo lamentar que hayas venido —exclamo con rebeldia
—. Por encima de los inconvenientes me vence la felicidad de saberte a mi lado.

El la acaricié con dulzura enturbiada la mirada por un velo de preocupacién, un
miedo sutil a sufrir y hacer sufrir. Su alegria se empafiaba ante la conviccion de haber
obrado egoistamente.

—La vida guarda sorpresas enormes...

—¢Qué puede esconder ain? —pregunto ella muy pegada a él.

Oscar se marchdé aquella misma noche. Habian pasado tres dias juntos y
Alejandra tenia la certidumbre de haber sido toda una vida. Le gustaba pasear sola,
esconderse en un lugar apartado y pensar. Tenia mucho que recordar; siempre
existiria algin detalle pasado por alto, una palabra que pudiera contener un
significado mas hondo del supuesto. La carta de Eugenio era una pincelada obscura
en la brillantez de sus recuerdos.

Dio un paseo en barca con el matrimonio Claris, la vispera de su marcha.
Lamentaba dejar aquel lugar que habria de rememorar siempre con intensidad. La
barca cortaba afiladamente el agua y las velas se hinchaban como queriendo
extenderse hacia la orilla.

Diego Claris adornaba su cara con una perilla puntiaguda y canosa. Sus bigotes se
erizaban hacia los ojos y la nariz aparecia roja por el sol, mas roja junto a las canas
del bigote. Llevaba un sombrero ancho de paja y pantaléon y camiseta claros. Le
placia caminar descalzo, con los pantalones arremangados hasta media pierna.

—De modo que se marcha usted mafiana —repitié por centésima vez.

—Si mafiana te sorprendes al no verla, te tiro al agua —replico divertida su
mujer.

—FEs que tengo una memoria horrible.

—¢De veras? No le haga caso, Alejandra; me suele contar todavia las conquistas
de sus quince afios.

—Quiza es que se las inventa —dijo Alejandra sonriente.

—No crea; hace falta imaginacion hasta para cosa tan sencilla. Mire que gaviota
tan linda. Es maravilloso volar sin que le espere a una un campo de aterrizaje
polvoriento.

—No digas absurdos —protestd su marido—. Mi mujer debiera de haber sido
poeta.

—No; hice bien en no perder el tiempo. Ademas, las obras que quedan tras uno
recuerdan toda la vida la propia imbecilidad, mientras que hablar, hablar solo, no
tiene peligro. ¢Usted sabe la desesperacion que debe suponer tener siempre ante los
ojos una frase, un pensamiento que nos parecié sublime y que la experiencia o la
razon demuestran mas tarde, su idiotez? Me moriria de vergiienza, no por lo que
pensaran los demas, eso es tonto, sino por mi misma. Me ocurriria igual que cuando
ahora me miro al espejo en plena claridad y observo todos los defectos de mi piel
vieja y estropeada.
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—FEso no quita para que en un tiempo fuera hermosa.

—Todo lo que no persiste carece de gran valor. Pudo tenerlo, pero muy pequefio,
en un tiempo.

La sefiora Claris le regal6 un pafiuelo de seda, cuyo adorno consistia en una frase
escrita en francés, todo a su alrededor.

«Il ne faut pas decourager; la vie est breve».

—Si alguna vez se encuentra usted muy desesperada, escribame. Nosotros no
tenemos prisa en dejar este lugar porque nos alivia el reuma, ya ve qué prosaicos. Mi
marido se encuentra en la gloria, encerrado en su habitacién, haciendo como que
respira aire puro, mientras le ahoga el humo de los cigarros. Aqui deja a una amiga
vieja, muy distinta de cuando se dice al revés, pero puede estar segura de que en esta
ocasion, la alteracion del adjetivo no mengua mi aprecio.

Se fue distanciando del mar y de la playa. El cielo aparecia maravillosamente
azul. Se perdia el pueblo; se esparcia, mas tenue cada vez, la brisa embriagadora y
suave. De nuevo de cara a la pendiente sinuosa, con la incertidumbre e inquietud que
no habian desaparecido. Pero brillaba extraordinariamente el sol y era prematuro
agazaparse, miedosa, ante los posibles obstaculos que surgirian a lo largo del
inevitable camino.
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CAPITULO XX

—Yo la conozco a usted.

Alejandra arque6 las cejas y mir6 perpleja a su cliente. Esforz6 la memoria
tratando de recordar donde habia visto antes aquella cara.

—Soy Xaleia, Xaleia hijo, claro.

—iEs verdad! —exclamo sonriente—. Tiene usted una memoria retentiva que es
un prodigio.

—En este caso no es nada extraordinario. Fue usted la tnica empleada que
tuvimos, me refiero a mujeres, claro. ¢ Es suyo esto? —pregunt6 sefialando la tienda.

—FEn parte, si.

—La felicito.

Lucia un grueso brillante y un reloj de oro pesado y grande arrollado a la mufieca.
Ante la puerta se habia detenido su coche, un ultimo modelo retumbante y chillon.

—Le van bien los asuntos, por lo que veo.

—La postguerra ayuda a los comerciantes.

—Sobre todo si llevan el comercio en la sangre.

—Todavia no nos ha perdonado el sueldo que le asignamos? —rio.

—Si, desde luego.

Mientras Xaleia escogia algunos libros, Alejandra le preguntdé por sus antiguos
compafieros sin recordar bien sus nombres. Todos seguian alli, excepto Lara.

—Se marcho a la Guinea.

—¢Con la familia?

—Si, se habia vuelto insoportable. No sé en qué habra acabado, con aquel clima y
Sus nervios.

—Tal vez sus nervios estaban alterados por la atmdsfera de los Xaleia, ¢no cree?

—Puede —bromeo él.

—¢Lee usted mucho?

—Son para mi mujer. Yo no tengo tiempo y se los escojo.

—Le prohibe algunos?

—iOh, no! Unicamente elijo los mas baratos —contest6 divertido.

Alejandra crey6 haber conquistado un buen cliente.

Desde que se entrevistaba con Oscar a espaldas de los demas, Alejandra empezo6 a
vivir con un descontento que unicamente mitigaba estando a su lado. Le suponia un
gran esfuerzo dejar de verle muchos dias y llevar una existencia aparte, que diese la
impresion a los demas de que nadie ejercia sobre ella especial interés o atraccion. De
vez en cuando, José Martin le acompafiaba y ella lamentaba no querer a aquel hombre
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libre, en lugar de a Oscar. Martin le resultaba simpatico e incluso le agradaba su trato,
siempre que no fuera para mucho tiempo.

Aquella tarde estaba citada con él y antes de marcharse de la tienda hizo a
Eugenio unas observaciones en tono seco. El asinti6 en silencio y la observé de
soslayo ponerse los guantes y recoger el bolso. La encontraba mas atractiva que
nunca, mas lejos de él. En su pensamiento saltaba una retahila impertinente:

«Burro, animal, no se trataba de Oscar, sino de Martin y tu le decias que eso te
parecia bien»...

Cerr0 los ojos y quedé inmovil.

Eugenio no habia tenido coraje para poner en practica lo anunciado en su carta.
«Sé que no volveremos a vernos nunca mas...».

No pudo. Continu6 acudiendo diariamente a su trabajo, con el estémago contraido
ante el temor de no verla como habia dicho. A pesar de lo ocurrido, de la
desesperacién que le producia haber sido capaz de insultarla, en el fondo estaba
seguro de conservar intacto su carifio por ella.

El tiempo fuera de la tienda lo pasaba encerrado en su habitacion, completamente
indiferente a todo cuanto pudiera ocurrir en torno suyo, con la obsesion de lo escrito
y el horror de haberlo hecho; y si en algin momento admitia que tal vez Oscar habia
estado realmente junto a ella, no encontraba tampoco justificacién a haberla
maltratado de palabra, pero si para compadecerse y reconocer, sumiso y derrotado, su
propia insignificancia. Entonces rememoraba los hechos brillantes en que habia
intervenido durante su vida, tratando de elevarse. Si; demostr6 valentia y arrojo en
mas de una ocasion. Jamas vacilé en contestar con un pufietazo al ataque de otro
pufietazo, pero aquello era distinto. Le provocaban y sus miembros se movian. No
tenia nada que ver con aquellas extrafias sensaciones que parecian recorrerle de arriba
abajo, sin lograr localizarlas definitivamente para arrojarlas fuera de si. Este aspecto
de la vida le habia dado siempre mas miedo que todo cuanto se pudiera ver y palpar.

La mafiana en que ella se present6 en la tienda de regreso de su viaje, €l se
levant6 a medias de su asiento, sin saber qué hacer. Alejandra le miro6 severa, altiva, y
le tendi6 la mano indiferente.

Pasaron unos dias y Alejandra nada insinud. Aparentemente parecia ser la de
siempre y entonces Eugenio empezo a acariciar la idea de que quiza, la carta se habia
extraviado... La esperanza iluminaba sus ojos, pero en cuanto observaba el menor
detalle en Alejandra marcando notoria distancia entre ellos, o descubria que su trato
resultaba excesivamente frio si se comparaba desapasionadamente con el antiguo, se
hacia cargo del desastre originado y le daban tentaciones de abrazarse a ella con
desesperacion. En su presencia se le antojaba imposible haber imaginado tamafias
barbaridades. La veia enfrascarse en el trabajo, mas animada quiza, mas dinamica;
pero aquello podia muy bien ser fruto del descanso, del cambio de aires...
Unicamente para él restringia sus sonrisas y las frases amables. Para él, solo un trato
cortés rayando en la indiferencia.
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—iDios!

Eugenio se llevaba las manos a la cabeza. Aquello era mucho peor que cualquier
otra situacion. No podia demostrar sus repentinos y opuestos estados de animo,
porque ya no conversaban y por eso aparecia siempre como acorralado y sumiso...
Asi lo veia ella y la pena suavizaba su indignacién. Al fin y al cabo, habian sido muy
amigos. Los dos empezaban a luchar cuando llegaron a casa de Abelarda... Pero no
podia dirigirle la palabra sin recordar las insultantes frases de la carta y, aun sin
pretenderlo, su tono resultaba cortante y seco.

Eugenio dio un suspiro y reanud6 de mala gana el trabajo.

—~Oye, Alejandra —dijo de stbito José Martin, tras contemplarla en silencio—.
¢No te convenzo para marido?

Ella se turbg, y luego rompi¢ a reir. La semipenumbra del local, las notas lentas y
languidas de la orquesta la habian alejado de alli. La pregunta de Martin la restituyo
de un golpe al presente.

—Tienes un gran humor, José.

—Lo sé, desde luego, pero no solo es esa mi buena cualidad —replicO sonriente
—. Te aseguro que si nos casaramos, no seria un marido... clasico. Podriamos
mantener largas conversaciones, que no tratasen exclusivamente de los problemas
caseros o de mi profesion. No me incomodaria que siguieras la moda, te tifieses o
cortases el pelo, no sonreiria burlon ante tus opiniones u ocurrencias. Tampoco haria
chistes sobre la pesadez inevitable de la esposa, ni exteriorizaria los celos, si llegase a
tenerlos. Seriamos unos compafieros perfectos, aunque esta palabra siempre me suena
mal, porque la experiencia me asegura que precisamente, son los compafieros quienes
suelen hacerse las mil perrerias. Podriamos viajar algo, vivir en paz... ¢No te atrae
vivir en paz?

—Mucho.

—Entonces...

Ella le mir6 con simpatia.

—~Creo todo lo que dices, pero no puedo aceptar.

—¢Por qué?

Se encogi6 de hombros Alejandra.

—No preguntes el porqué de lo inexplicable. Mi negativa no se basa en nada
concreto —mintio avergonzada.

Martin hizo un gesto de resignacion.

—Lo siento. Entonces, como en los grandes desengafios amorosos, me iré a hacer
un viajecito y con mucha tranquilidad aparente te diré: «jAdios!».

—Y yo te contestaré «jHasta la vista!», segura de volverte a ver.

—¢Es... una débil esperanza?

—FEs una contestacion a tu adios.
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Martin rio y le estrech6 con fuerza una mano.

—Si alguna vez lo inexplicable dejara de serlo...

Alejandra le interrumpi6 rapida.

—Me casaria contigo.

Aquella misma noche, cuando Oscar fue a su casa, Alejandra le refirié la escena.
El la escuché en silencio, contemplando cémo se alejaba el humo de su cigarrillo y,
persistio en su actitud una vez Alejandra hubo callado.

—¢Qué piensas? —pregunt6 inquieta.

La mir6 fijamente y se pasé la mano por los ojos.

—Pensaba que tal vez estoy obrando mal.

—¢Mal? ;En qué?

—En cerrarte el camino. Martin tiene razén: viviriais en paz. Yo no puedo
ofrecerte mas de lo que te doy, y comprendo que a veces te subleves sintiéndote
defraudada.

—T1 no me defraudas.

—No, yo no, son... las circunstancias. No quiero pecar de egoista, aunque
egoismo es también pretender para ti la mayor felicidad. Fl podria entregarte todo,
todo lo que a mi me esta vedado. Su nombre, posicion, su casa...

Ella le interrumpio, asustada de que hubiese adivinado sus escondidas ambiciones
y tristezas.

—Si aceptases a Martin...

—¢ T lo preferirias?

—No puedo responderte. Eres ti quien debe decidir. Mi deber es advertirte que lo
pienses.

Ella movio la cabeza repetidas veces.

—Ya me he decidido hace tiempo. Acepto todo tal cual es.

Mentia. Instintivamente habia dejado de ir a casa de Oscar. Sufria al hallarse
delante de Elvira, le resultaba penoso afrontar su mirada confiada y, sobre todo, la
evidencia de que aquel rincon era el auténtico rincon de Oscar. Alli podia €l entrar y
salir libremente, sin necesidad de mirar cauteloso a su alrededor antes de penetrar en
el portal. Alli estaba libre del agobio de ser sorprendido in fraganti y Elvira podia
hablar con él sin ambages, sin disimulos, con naturalidad 16gica y una tranquilidad de
conciencia que Alejandra envidiaba siempre, sin poder enterrar la sensacion de
culpabilidad, ni superar la causa por la que a ella le estaba vedado.

Era ella misma quien se colocaba en un plano inferior, bochornoso, que la tornaba
infeliz; y se rebelaba al pensar que en otros tiempos hubiera sido dichosa tinicamente
con lo que ahora tenia. ;Por qué, pues, no estaba satisfecha? El descontento hacia si
misma agrandaba su pecado, sin permitirle paladear los momentos que pudieran ser
felices, ni atreverse a confesar que su malestar era producto del remordimiento.
Remordimiento por no seguir la linea que le dictaba su conciencia, sujeta a conceptos
morales, base de su visiéon de la vida.
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«Esto es impropio —se decia—. Deberia resignarme con lo que tengo y rechazar
estas vacilaciones».

Era inatil. Cada vez que Oscar se despedia de ella, mirando disgustado el reloj,
Alejandra sentia ascender hasta su garganta la rebeldia y el descontento de si misma.

«¢Por qué nos habremos conocido tan tarde? ¢Por qué no podria ser esta tu casa y
yo tu mujer?», se preguntaba en silencio.

A veces no conseguia disimular su pena y brotaba una frase amarga, un suspiro de
desaliento.

—iSiempre igual! «Debo marcharme, Elvira me espera».

—Hay que aceptar los hechos tal cual son —decia él—. No se puede desbaratar
en un momento lo creado durante afios y afios.

—¢Y qué culpa tenemos de no habernos conocido antes?

—¢Y qué culpa tienen los demas de habernos conocido? Solo hay una medida
extrema para resolverlo.

Ella protestaba alterada.

—iNo, no! jQué horror! ;Como podriamos hacer una cosa asi? Abandonar a
Elvira, huir de todos... Me moriria de pena. ¢Como podriamos obrar mal a
sabiendas?

—Entonces...

Bajaba la cabeza, vencida. La silueta de Oscar se perdia por la escalera y
Alejandra cerraba la puerta con la angustiosa sensacion de que se habian despedido
para mucho tiempo. Y le dolia reconocer que era aquello precisamente lo que debian
hacer.

Un anochecer, sentados ante la mesa de un café, creyeron ver que alguien trataba
de mirar a través de las cortinillas que cubrian la ventana, pegando la nariz a los
cristales. Alejandra se asusto.

—¢Quién era?

—Nadie, cualquiera.

—No; me ha parecido conocerla.

Oscar trato de restarle importancia, pero también se inquiet6. Habia reconocido,
en la sombra larguirucha y enlutada, a su hermana Isabel.

—FEs horrible esta situacion —dijo ella—. Siempre con miedo, siempre a
escondidas; llego a imaginarme que cometo un crimen, tanto es el misterio que rodea
nuestras entrevistas. No puedo rechazar la idea de lo que sufriria Elvira si llegase a
enterarse.

—Lo sentiria, desde luego, pero no habria mas solucion que hablar claro.

—Y hablar claro seria...

—Decir la verdad y resolverse a partir.

—Es muy complicada la vida, Oscar. Me gustaria no hacer mal a nadie, pero
entonces nosotros... No, no, cualquier sacrificio antes que separarnos, aunque es una
situacion tan enojosa, tan triste la nuestra...
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Oscar sufria al comprender sus remordimientos, sus miedos... Se sentia culpable
de haber desvirtuado la existencia de Alejandra hacia derroteros que la privaban de
toda tranquilidad. Reconocia que la mejor manera de demostrarle su carifio hubiera
sido renunciar a ella, porque a la larga, solo iba a suponerle un escollo cada vez
mayor, en todos los aspectos.

Al dia siguiente no podian verse. Oscar tenia un compromiso.

—Paciencia —susurro ella sin sentirla.

—No sabes cuanto lo lamento. Créeme que solo a tu lado estoy a gusto.

Eugenio mandé recado a la tienda de que estaba enfermo. Al mediodia,
Alejandra, después de mucho vacilar, fue a verle. La criada la recibi6 con aquel gesto
peculiar y malicioso de siempre.

Abrio la puerta de la habitacién y asomo la cabeza. Los postigos estaban a medio
cerrar y la estancia levemente obscurecida. Eugenio, de cara a la pared, se cubria casi
la cabeza con la sabana. Alejandra se aproximé y se sent6 a su lado. Como siempre,
reinaba un absoluto desorden. Los libros y las ropas se confundian sobre las sillas; en
la percha pendian de cualquier modo los trajes, y los zapatos, cada uno en un extremo
del suelo, arrastraban los calcetines prendidos a las ligas.

—Hola, ¢qué te ocurre?

Eugenio se volvio con lentitud. Tenia los ojos enrojecidos, la barba crecida y el
pelo le caia enmarafiado por la frente. No pudo ni demostrar la sorpresa de verla en su
cuarto, sin testigo alguno, después de lo ocurrido... La miraba como si no la
reconociese.

—:Has llamado al médico?

—No. jPara qué!

—Hay alguno que acierta, no vayas a creer. —Intentd bromear compadecida de
su aspecto.

Eugenio pensaba sin orden. «Habra venido para tener una explicacion. No, es
idiota imaginarlo; me hubiera dicho algo, antes de ahora. Entonces, ;por qué esta
aqui? No puede ser afecto... Deberia pedirle perdon, decir una palabra... No, no, sera
mejor esperar a ver como reacciona. Me duele la cabeza, no me encuentro bien. ;Qué
hago, qué debo hacer?».

Se medio incorpord. Alejandra abri6 los postigos y €l bajo la cabeza, como si la
claridad le hiciese avergonzarse mas todavia.

Alguien daba golpes en la puerta. Entro la duefia de la casa, una mujer de
mediana edad, pulcra y simpatica. Tenia los ojos muy pequefios y las mejillas como
inflamadas y casi rojas.

—Ay, sefiorita, me alegro de verla. ;Es usted la duefia de la libreria, verdad?
Rifiale, rifiale. No come nada, absolutamente nada. Lleva una temporada que no
prueba bocado y tiene fiebre. No quiere ir al médico, ¢verdad que eso no puede ser?
¢Verdad que puede coger una mala enfermedad? Yo se lo digo continuamente,
procuro guisar lo que le gusta porque me da mucha, pero mucha pena verle asi. Todos
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comentan. No habla con nadie, apaga la luz casi al amanecer y yo estoy asustada,
asustada... A veces, no quiero decir nada por temor a que pueda creer... pero tengo
miedo. Hay que cuidarle. Fijese, fijese qué aspecto tiene. ; Verdad que deberia llamar
al médico?

Alejandra asentia, de pie ante la buena mujer, que movia los brazos
aparatosamente seflalando a Eugenio, encogido, turbado, despotricando en silencio
contra la intromision de su patrona.

—Yo le digo que pueden creer que aqui no se le da de comer...

Cuando se marcho, Eugenio dio un soplido.

—iPesada! —Silbé.

—Tiene raz6n —replicod Alejandra, muy seria.

—¢Qué narices puede importarle que coma o no? Mejor para ella.

Alejandra le mir6 duramente.

—Te comportas como una criatura. Cuando te conoci imaginé que eras distinto a
todos los de casa de Abelarda. Ahora veo que no.

El levant6 la cabeza. Le brillaban los ojos y sin afeitar parecia mucho mas
delgado de lo que en realidad estaba. Se notaba indefenso, copado. Toda la pena que
acumulaba hacia si mismo parecia ir a ahogarle de un momento a otro. Desvi6 la
mirada e hizo un esfuerzo desesperado para razonar un instante, solo un instante y, de
pronto, se vio sentado en la cama, inclinado hacia ella y suplicando casi con lagrimas
en los o0jos:

—Perdoname. No sé lo que me paso. No queria haberla mandado y...

Ella se dio cuenta de que enrojecia. El corazén empez6 a golpearle con fuerza y
los oidos a zumbarle. ;Y si no mostrara extrafieza? ;Y si dijera que no sabia de lo que
estaba hablando? Pero se recrudecié su coOlera y oyd su voz implacable, irse
levantando poco a poco hasta convertirse en un rumor sordo e impetuoso.

—No tenias derecho, fuiste un cobarde, porque esas cosas se dicen cara a cara,
asi, como estamos ahora; pero tuviste siempre demasiada timidez, demasiado miedo
para afrontar las situaciones. Desde que nos conocimos fui tu amiga, soporté tus
diferentes y absurdos estados de animo con el afan de ayudarte. jNaturalmente que
sabia que me querias! jCreia que me querias! Ahora estoy convencida de que me
engafiaba, de la perfecta mentira de tu carifio. No se puede querer y causar tanta
tristeza a una persona querida. jMentias! Bajo tu capa inofensiva y tu retraimiento,
escondes una plaga de envidia. ;Quién te daba derecho a hablarme asi? Yo, no. Yo
siempre fui buena amiga tuya y nada mas. Absolutamente nada mas. Y si sabias que
no iba a admitirte de otro modo, si sabias que asi no te compensaba, ;por qué te
agarraste a mis faldas como un perrillo faldero?

—Alejandra, jpor Dios! —suplico.

—No es venganza, no me estoy vengando. Es indignacién, pena al saberte capaz
de obrar de un modo tan bajo. ;No pensabas en el dafio que me harias?
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Eugenio se agitd. Sus ojos brillaban mas. Parecia increible que fuera el mismo
muchacho que llegara a casa de Abelarda cargado con pesado maleton.

—Y tq, ¢sabias el dafio que me hacias a mi? —replic6 con voz ronca.

—No lo creia, francamente, y si te lo hice fue sin desearlo, puedes estar seguro.
Pero, tu, ta, fue a sabiendas, con toda mala intencion.

—Me ofusqué. Yo imaginaba... Cuando supe que Oscar se marchaba a Sevilla...
Me parecia tan increible que fueses capaz...

—Te ofuscaste. Bonita explicacion.

—FEstoy arrepentido.

—Lo supongo —contesté con sequedad.

No podia soportar verla en aquella actitud. Junt6 las manos al afiadir:

—¢No podras olvidarlo nunca? Quisiera que me comprendieras. Ahora me doy
cuenta de que no he servido jamas para vivir solo, sin el apoyo de otras personas y
por eso me cobijé en ti. Me daba fuerza suponer que algtn dia...

—Ni lo suefies —le atajo ella—. Nunca lo pensé —dijo sin recordar antiguas
vacilaciones—, y ahora, después de aquello, seria imposible.

A Eugenio se le revolvieron dentro todos sus sufrimientos. La hiel le amargaba la
boca. Si al menos terminaban tan desastrosamente, hablaria, diria cuanto le pasara por
la cabeza.

—Ahora tampoco yo te aceptaria —exploto—. ;A que no eres capaz de negar que
tenia razon? ;A que no juras que me equivocaba?

Se levantd de un brinco y empezo6 a pasear de un lado a otro mientras hablaba.
Alejandra observaba su figura larga, mas encorvada que de ordinario, sus pies
desnudos ensanchandose contra las baldosas.

—Jura, anda, jura que Oscar no estaba alli. Llegué a rectificar en un momento,
pero ahora es cuando estoy realmente convencido. Jura, anda, jura.

—Bueno, y si fuera asi, ;qué? —contest6 ciega de resentimiento—. ;Quién eres
tl para juzgar mis actos o reprocharmelos? ;Quién eres ti? Quedo inmovil frente a
ella. No esperaba aquella respuesta. Se dejo caer a su lado, anonadado, y ocult6 la
cara entre sus manos.

Alejandra no podia compadecerle. Le causaba repulsion, asco, contemplarle en un
estado tan humillante.

—No sabes el dafio que me haces —susurro él.

—Y ti a mi. Lo ultimo que debe hacer un hombre es arrastrarse como tu lo estas
haciendo. Puedo asegurarte que nunca te crei capaz de descender hasta tal punto. Te
falta lo minimo que se debe tener: estimacion propia.

—¢:Y qué me importa mi propia estimacién? —chill6 fuera de si—. ;Qué me
importa ya nada? He vivido afios y afios consumiéndome, siempre a la espera de que
los demas me ayudasen, haciendo lo que no me gustaba hacer, sin arrestos para
echarlo todo a rodar. ¢ Y qué culpa tengo yo de haber nacido asi? ;Qué culpa tengo yo
de no saber desenvolverme solo? Crei que habia vencido, al dejar de un golpe lo que
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constituy6 mi vida durante afios. Ahora comprendo que fue la mayor equivocacion y
que mi miedo era fundado al huir de mi familia. Mi audacia fue solo un espejismo.
Siempre he tenido miedo, aunque no lo haya confesado; miedo a todo, y deseos de
todo también. Y ahora que me has fallado ti en este mundo, a quien me agarraba
desesperado para marchar un poco seguro, ;qué puedo esperar aqui?

—Aqui podemos esperar muy poco —confesé con melancolia encaminandose
hacia la puerta. Le dafiaba espantosamente aquel espectaculo. La pena y el desagrado
la hacian vacilar.

—Todos sufrimos en la vida por una causa u otra, y 1o menos que se nos puede
exigir es soportarlo con cierta entereza.

Se desesper6 al darse cuenta de que se marchaba, de que la perdia para siempre.
Queria ir tras ella y no podia levantarse de la cama. Se encontraba mal, le ardian las
manos y le temblaban las piernas.

—i Vete, vete! —chillo, sin embargo—. jNo me restregues mas por las narices mi
nulidad! jVete a tocarle la barbilla a ese portento de Oscar, a ese superhombre que te
ha hecho olvidar todo! ;Y me hablabas de propia estimacion? ;La tienes aun? ;Has
pensado lo que realmente eres? Una...

—iEugenio!

—iVete con él!

—Fl es un hombre —replicé Alejandra temblando, con voz insegura.

Resono el portazo con violencia, y Eugenio quedé absorto mirando la puerta
cerrada. El silencio que sigui6 a la disputa parecia hundirle irremisiblemente en su
soledad. Creia que todo habia sido un suefio, una pesadilla. Dentro de €él existia un
vacio desolador. Su cabeza carecia de toda estabilidad, funcionaba de un modo raro,
absurdo... Ahora contenia las notas de una cancioncilla soez. Tante6 la cama, como
si no estuviera seguro de hallarla vacia. Luego se tumbo y durante largo rato oyo,
como si fueran, rumores muy lejanos, los gritos de los vendedores del mercado.

«jTomates!... {Muy baratas las naranjas! jNaranjas!».

Algo marchaba inmutable dentro de él, sin embargo. Tic-tac, tic-tac, tic-tac...
Maquinalmente se puso la mano sobre el pecho. Algo menudo, redondo, se movia
independientemente de sus desos. De pronto se aclard su cerebro; vio a Alejandra
como si realmente estuviera a su lado, erguida, severa, insensible a sus suplicas...

iDios! |Y eran los mismos que hablaban tan confiados y unidos en el comedor de
casa de Abelarda!... ;Como habian llegado a decirse cosas tan horribles?

En la palma de la mano notaba acelerados los movimientos de su corazdn.
Engarfié los dedos pretendiendo agarrotarlo, detener sus latidos y cesar de sentir
aquel aguijon que parecia taladrarle furiosamente a cada instante, sin que, por ello, se
alterara el ritmo incansable guardado en el pecho.
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CAPITULO XXI

Cuando le anunciaron la visita de su cufiada, Elvira hizo un mohin de contrariedad y
termind tranquilamente su manicura. Sabia que su enemistad no habria de
recrudecerse por hacerla esperar mas o menos tiempo en la salita, como si se tratara
de una extrana.

Le molestaba que cualquier acontecimiento, por muy insignificante que fuera,
alterase su facil existencia una vez superados los inconvenientes que su propio
caracter le habia deparado. Su paciencia no era mucha e Isabel le atacaba los nervios.
Con solo verla se sentia a disgusto y era inutil que tratara de disimularlo, pues, apenas
juntas, se recubria instintivamente de una frialdad capaz de violentar a cualquier
persona mas sensible que Isabel.

Su cuflada, sentada como en vilo, observaba celosa todos los rincones. Cada vez
que entraba en aquella casa se removian con violencia sus recuerdos de otras épocas
mejores. Se consideraba mas injustamente vejada, en el marco comodo de sus
habitaciones confortables, y se mordia los labios mientras hacia crujir los huesos de
sus dedos. Conforme fueron transcurriendo los afios, se afirmé en el juicio de que
Elvira era especialmente culpable del desvio de Oscar, y la regocijaba pensar en la
noticia que iba a darle, rechazando escrupulos de conciencia descargada aquella
misma mafana en la reja del confesonario, ante el placer de la sutil venganza de
resquebrajar la tranquilidad de Elvira.

—Hola, Isabel. Me estaba haciendo la manicura y por eso te he hecho esperar.

«Al menos hoy no se disculpa con una mentira», pensé Isabel al tiempo de
levantarse a besarla.

Contempl6 sin disimulo alguno el aspecto de Elvira y aspir6 con fruicién la
esencia que despedia.

—¢Y mi hermano?

—Esta fuera.

—¢Fuera de Madrid?

—No, mujer. Tenla un compromiso con unos amigos.

—¢Amigos?

Sonrio con ironia, ahuecandose el cabello grasiento. Iba vestida casi pobremente,
pero aparentaba no darse cuenta siquiera. Elvira prefirié pasar por alto su tonillo
impertinente y le preguntd, sin demasiado interés, por la familia.

—Mi marido esta enfermo, pero no te asustes, porque no vengo a pedirte nada.

—iMujer!
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—Ha resultado con una ulcera de estdbmago, y sigue bebiendo porque asegura que
el vino le aplaca el dolor. Sé que es una barbaridad, pero, después de todo, es el inico
placer que tiene. Los chicos estudian a trompicones, y el mayor se ha colocado en una
oficina.

—Menos mal.

—Sin ayuda de nadie, ya ves. Dios no nos abandona. Claro, en cuanto gane
bastante, se casara. Ya sé yo que no debo esperar nada de ninguno. Sin embargo,
vosotros que podriais haber educado fantasticamente a los vuestros, si los hubierais
tenido... Porque td podrias tener ya un hijo de veinte afios. Ya somos viejas. La
juventud avanza y nos aparta.

—Cada uno ocupa su puesto —contest6 Elvira, sin poder adivinar a qué
conduciria la charla.

—Si, eso pienso yo. Cada uno ocupa su puesto —repitid6 con retintin
intencionado.

Elvira se puso en guardia. Su paciencia empezaba a flaquear.

—No sé qué pretendes insinuar con ese tono... parece como Si...

Isabel se agito en su asiento y, haciendo crujir una vez mas los huesos de sus
manos, empezo a hablar muy de prisa y muy animada.

—No queria decirlo, porque sé que te preocuparas, y yo, jvalgame Dios!, no soy
rencorosa. Aunque tengo muchos motivos, pero muchos, para estar dolida con
vosotros. No os quiero mal. Por mi, que sedis felices toda vuestra vida, pero... me
parece que no. Me parece que también a ti te ha llegado tu cruz, como a todos.

Elvira no queria escucharla. Deseaba interrumpirla y, sin embargo, sus oidos se
abrieron y la mir6 ansiosa.

—No sé a qué viene...

—Te estan tomando el pelo. Como siempre, la mujer es la tltima en enterarse. Yo
no queria decirte nada —repitio—, pero, después de todo, se trata de mi hermano y
no me gustaria que una mala pécora, una gatita muerta, lo engatusara, porque, atando
cabos, he llegado a la conclusion de que asi sera. Conozco a uno de los dependientes
de la tienda. jNaturalmente, que te toman el pelo!... A algunas mujeres les ocurre por
ser demasiado buenas, confiadas, y a otras... a otras por excesiva seguridad en si
mismas. Eso es vanidad, y la vanidad es un pecado.

—Habla claro, Isabel —replico Elvira, un poco palida.

—¢Claro? ;Mas claro aun? La tienda: jCederle parte del negocio!... Ella, en
Torremolinos; €l, en Sevilla, ;no? Todas las tardes, como un clavo, a la misma hora,
va a charlar con ella, y yo, yo les he visto con mis propios ojos en un café de un
barrio apartado, muy juntitos, muy animados...

—iCalla, Isabel! —exclam¢ Elvira, sin poderse reprimir...

—Duele, ¢verdad? Las verdades suelen doler siempre.

La razon aconsejaba a Elvira no escuchar, cerrar violentamente la boca a Isabel,
aquellos labios que veila moverse de un modo vertiginoso, desfigurando
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continuamente sus lineas. Estaba indignada, furiosa, y trat6 de disimularlo
encendiendo un cigarrillo que inmediatamente aplasté contra el cenicero. Su cufiada
se recreaba, disfrutaba al verla en aquel estado y sus labios se movian, persistian en
moverse para dejar paso a aquellos sonidos, casi misteriosos, que hacian amontonar
las dudas y recelos en Elvira.

—Desde que la vi en esta casa, comprendi vuestra equivocacion. Era poner la
tentacion al alcance de las manos, y esas muchachas son ambiciosas, sin la minima
moralidad. Capaces de todo, con tal de alcanzar sus fines. Otra cosa hubiera sido si,
en su lugar, hubieseis puesto a mi marido. Al fin y al cabo, padre de vuestros
sobrinos, que llevan la misma sangre de Oscar; pero... os ofuscasteis, vuestra
posicion os cegb siempre.

Elvira se puso en pie de un salto. Hacia muchos afios que habia eliminado sus
vehementes arranques, Unicos momentos en que se asemejaba a su padre. Le
temblaban las alillas de la nariz.

—iVete de esta casa, Isabel, y no vuelvas a poner los pies en ella! Sal de aqui y
no abras mas la boca para disparatar ciega de envidia, porque lo que tu tienes es
envidia, rabia de no haber logrado engatusarnos nunca.

Isabel se quedo de una pieza. La habia contemplado tan nerviosa, tan pendiente
de sus palabras, que esperaba cualquier reaccion excepto aquella despedida. Con
movimientos nerviosos recogio su bolso y los guantes. Su cutis obscuro estaba
salpicado de manchas rojas.

De subito, rompi6 a llorar.

—Asi me lo agradeces; algun dia te acordaras de mis palabras. Y, aunque no
quieras: te estan tomando el pelo los dos, delante de tus propias narices.

—iCallate!

—Y es un castigo, castigo de Dios, por no habernos dado la mano.

—No seas cinica. Os dimos mas de lo que os mereciais.

—Limosnas, como a unos pobres cualquiera.

—Marchate —exigio de nuevo Elvira, mas duefia de si.

—Dios es justo; ya lo pagaras algun dia.

Salio rapida del cuarto y Elvira oyo el portazo que dio al marcharse. El pitillo
vacilaba entre sus dedos y se arrepentia de no haber acogido las confidencias de
Isabel como tantos otros chismes que habia llevado en diferentes ocasiones.
«Haberles visto juntos en un café, no tiene la menor importancia», pensé.

Cogi6 un libro. Estaba disgustada consigo misma por su propia alteracion. «Es lo
que deseaba Isabel», meditaba. «Ha salido con la suya».

No leia. Con los ojos fijos en la pagina, pensaba involuntariamente en ello. Creia
descubrir detalles, que hasta entonces le pasaron inadvertidos o a los que no habia
concedido ninguna importancia.

«Es absurdo, es una tonteria. Precisamente “ellos”».
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Conect6 la radio y tarared la cancion que transmitia. Los cigarrillos quedaban
abandonados apenas encendidos. Hubiera dado algo porque el tiempo retrocediese
hasta el instante en que le anunciaron la visita de Isabel. «Digan que no estoy»,
hubiera dicho, o... «Callate, Isabel, sabes que no me gustan los chismes y menos de
esa clase». Pero los habia escuchado y mucho mas aun, perdido en absoluto el
dominio de sus nervios. ;Se lo contaria a Oscar? Le daba miedo entablar una
conversaciéon que hurgase el poso de escenas pasadas, escenas que ahora, al
recordarlas, le hacian enrojecer. Habia sido injusta muchas veces con su marido. ;Iba
a serlo también ahora? Oscar la miraria de ese modo tan peculiar suyo, entre burlon y
despectivo: «;De veras le hiciste caso? ;De veras te inmutaste?».

Elvira cerré los ojos. No, no diria nada. Era absurdo preocuparse por unos
comentarios de Isabel. Habia sabido por Oscar, «que de regreso a Madrid visit6 a
Alejandra». El asunto de la libreria fue ella misma quien lo sugiri6; lo del café... No
era extrafio ni tenia la menor trascendencia, pero... ;Por qué la tristeza sorprendida a
veces en los ojos de la muchacha? ;Por que su repentino afan de dejarles?

Pensaba y pensaba sin reprimirse y se dio cuenta de que, ahora, le asustaba mas la
posibilidad de un hecho de aquel cariz, que en otros tiempos.

«La juventud avanza y nos aparta a nosotras», habia dicho Isabel.

—iSe acabd! —se dijo de pronto poniéndose en pie. Iba de un lado a otro,
cambiando los bibelots de su sitio, arreglando las flores, sacudiendo los almohadones
del sofa... Pura ficcion su tranquilidad. Las dudas persistian. Casi corri6 al encuentro
de Oscar al oir abrirse la puerta. L.e miro, tranquilizada de golpe, serena.

—Hola —saludo él.

—Tenia ganas de que vinieras —confeso.

—Te aburrias?

Se colgd de su brazo, y asi, juntos, entraron en la sala.

—No, veras. Es que ha estado aqui Isabel y como siempre me ha levantado dolor
de cabeza.

Oscar cogia el periddico cuando contesto:

—El otro dia la vimos Alejandra y yo. Estdbamos tomando un café.

Elvira ahogé un suspiro de satisfaccion. Observaba a su marido y no descubria
nada en él que confirmase la certidumbre de la hermana.

—No sabes, me ha puesto la cabeza como un bombo.

—Dinero, claro.

—Oh, no. Esta vez se trataba de tu infidelidad.

Fl levant6 la cabeza y la mir6 sonriendo. No comprendia cémo era capaz de
dominar tan maravillosamente su sobresalto.

—Dijo que ti y Alejandra me enganais.

—¢Y qué le contestaste? —pregunto sosteniendo su mirada.
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Elvira dudé. Toda su inquietud habia desaparecido al hallarse a su lado, al verle
tan igual a siempre.

—Yo... yo... pues le mandé callar y no le hice caso; como siempre, ya puedes
imaginar.

—Claro —respondi6 tan solo él.

A Elvira se le antojo que aquello era un modo demasiado breve de acoger el
asunto. Otras veces se burlaba de Isabel con largueza. Incluso le habia rogado que le
refiriera el encuentro. En el fondo persistia su malestar, porque era aquel su auténtico
modo de ser, sus instintos que se rebelaban tras muchos afios de forzadas ataduras.

—Dijo que vas todos los dias a la tienda.

Su tono dolido era demasiado conocido de Oscar, demasiado temido para no
inquietarle, con la agravante de que esta vez tenia razén. Sin embargo, replicé con
frialdad:

—¢Y qué? Es lo minimo que puedo hacer: tenderle una mano de cuando en
cuando.

—Claro, claro —se apresuro a rectificar Elvira—. Asi se lo he dicho yo.

Se asust6 ante el gesto taciturno de él. Hizo un esfuerzo para acallar todo deseo
de seguir hablando sobre el tema, y pregunté con la mayor naturalidad.

—¢Almorzaste con los americanos?

—Si. Me han propuesto organizar la fabrica de Buenos Aires.

—¢Y qué contestaste?

—Lo dejé en proyecto. Me da pereza. Estoy un poco cansado.

Elvira sonrio.

—Creo que es una manera de hacerte el interesante. A la postre, siempre terminas
por acceder.

Tras una pausa, le brillaron los ojos al afiadir:

—Pues, mira, a mi no me importaria irnos alla para un par de afios. Empiezo a
cansarme de Madrid.

Oscar la mir6 por encima del periédico. Comprendia muy bien lo que le ocurria y
le entristecio pensar en Alejandra.

—Ya veremos —dijo tan solo.

—c:Después de todo, que mas te da vivir aqui o alli?

El se encogié de hombros y durante largo rato mir6 el periédico sin darse cuenta
de lo que leia.
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CAPITULO XXII

A media tarde y para acortar las horas que se le hacian interminables, Alejandra salio
de la libreria. Siempre que deseaba adquirir algin grabado o figurilla baratos, acudia
a una tienda de la calle Fuencarral, donde ya la conocian. Se hallaba situada hacia el
final, y tanto el hueco de la entrada como los dos interiores, estaban colmados de
cuadros de escasa calidad, en su mayoria, pero vistosos y discretos, algunos.

Mientras caminaba por la estrecha acera, en direcciéon contraria, no lograba
substraerse al recuerdo de Eugenio. Sus palabras le habian quedado fuertemente
hincadas, como brechas resquebrajando brutalmente su paz. Esperaba impaciente su
entrevista con Oscar confiando que sus frases de consuelo le ayudarian a expulsar la
incomoda sensacion de haber obrado con excesiva dureza, no exenta de injusticia.
Estaba segura de que Eugenio no comentaria nada y, pese a ello, el temor a que sus
relaciones se hicieran del dominio publico era cada vez mayor.

Iba de un cuadro a otro, sin atender la propaganda adulatoria del duefio,
considerando demasiado elevadas las cantidades que pedia por cada lienzo. Atrajo su
atencion, especialmente por su tema, un cuadro representando a una muchacha
sentada en el suelo junto a un pozo y dos cantaros, y que parecia contemplar, con
mirada sofiadora, las montafias lejanas que se insinuaban al fondo. Le recordé a don
Gabriel y los dias en que, huyendo de todos, transcurria el tiempo en un lugar
apartado, arrastrada por su imaginacion. No quiso desembolsar el dinero que le
pedian por €l, y termin6 llevandose dos grabados sencillos, por no marcharse con las
manos vacias.

Le dio lugar a regresar a la libreria y permanecer alli bastante tiempo. Aun
tardaria mas de hora y media en reunirse con Oscar, y fue a pie hasta la Plaza de
Espafia. Alguien le propiné un brusco empellon y se revolvié incomodada, pero al
reconocer a Augusto lanz6 una exclamacién de sorpresa y le retuvo de un brazo. El se
turbo visiblemente, incapacitado de tenderle la mano a causa de unos cuadros que
sujetaba con trabajo y que estaban envueltos en papel fuerte.

—¢ A ddnde va por aqui? —le pregunto ella, contenta de verle.

—A la estacion. Tengo que facturar esto.

—Yo le suponia ya fuera de Madrid.

—Y lo estuve, pero regrese.

Sin reconocerlo, el afan de Alejandra le empujaba a aferrarse a cualquier
posibilidad que acelerara el tiempo, y mirando con interés los lienzos cubiertos de
Augusto, dijo:
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—¢Son suyos esos cuadros? Hoy estuve tentada de comprar algunos. ¢Por qué no
me los muestra?

Mir6 desconcertado a su alrededor.

—Me molestaria que me confundieran con un vendedor ambulante.

—Venga a casa si no le importa. Vivo muy cerca de aqui.

El vacilé. Alejandra estaba un poco sorprendida de su aspecto y actitud. Vestia un
traje nuevo de confeccion, de tela barata. Llevaba el nudo de la corbata ancho y bajo,
para poder ir con la camisa desabrochada y su gesto, bajo el ala del sombrero,
disimulaba su habitual expresién burlona.

—Bien, accedo por tratarse de usted. ;Y Eugenio?

—Esta un poco decaido.

—Efectos de los calculos, claro. ;Como pueden disfrutar de salud estando todo el
dia encorvados sobre cuartillas esttipidas?

No quiso que Alejandra le ayudara a transportar su carga. Llego jadeante al piso y
la deposité con sumo cuidado contra los muebles y la pared. Mientras se limpiaba el
sudor de la frente, contemplaba con infinito carifio los lienzos ocultos. Ella le prepar6
cofnac y sonriendo bebio una copa. Chasqueo la lengua después, y dijo:

—FEstos me los llevo a casa.

—¢No encuentra compradores?

—Oh, no es eso. Es que no quiero venderlos. Sentiria mucho que se encaprichase
de alguno, porque no soy eso que llaman un hombre galante. No se lo cederia por
todo el oro del mundo, ni por nada. Deseo que los vean mis hijos y especialmente mi
suegro. ¢Sabia usted que tenia suegro? Si, aun vive el padre de mi mujer. Horrible. Es
un incrédulo, un suspicaz tendero que no tiene mas fe que las monedas ingresadas en
su caja registradora. Su asombro sera digno de observarse cuando los vea. Estos
cuadros son mios, exclusivamente mios, pero sabe que alli no puedo trabajar. ;Quién
puede sentirse inspirado con aquel inmundo olor a queso y vinagre que asciende hasta
el piso?

De subito se arrojé sobre los cuadros como si fuera a aplastarlos y empezé a
desempaquetarlos.

—No los cedo, tenga en cuenta que no los cedo.

Al quedar al descubierto, Augusto pisote6 los papeles y sentose después muy
erguido en una silla, con los ojos hipnéticos. La cicatriz de su frente se asemejaba a
una rama seca incrustada en tierra blanda.

Alejandra estaba inmovil, estupefacta. Parpade6 sin creer en lo que veia, y como
una sonambula se acercé lentamente a los lienzos y, en silencio, durante largo rato los
estuvo mirando.

—Buenos, ¢verdad? —inquirié Augusto a espaldas de ella.

No pudo responder; las palabras se tronchaban en su garganta. La mujer sentada
en la tierra junto al pozo, los dos cantaros, las montafias lejanas... Descubri6 la firma.
Estaba humeda todavia, blanda, sobre la mancha chillona que habia borrado la
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anterior... «Augusto», se leia claramente. Hizo un esfuerzo por recordar con
exactitud. La mayoria de los cuadros los reconocia. Hacia pocas horas que habian
estado ante sus ojos, colgados en la tienda de la calle Fuencarral... Miré a Augusto
de soslayo y pudo decir al fin:

—Este de la muchacha sentada me gusta mucho.

El los contemplaba embelesado, con las manos enlazadas e inclinado el busto.

—No, no se lo cedo.

—Y... ;Los que tenia en la pensién?

—Alli continiian —confeso.

—Entonces... ;cuales son los que vende?

Dudé antes de responder:

—Algunos... otros...

Ella volvié a llenarle la copa. Su mirada se torn6 comprensiva, piadosa, al
descubrir profunda melancolia en los ojos del pintor.

—Mafiana llegaré alli —dijo él, tras respirar fatigosamente—, y estas pinturas
descansaran en mi habitacion, constituyendo el encanto de mis dias. La imaginacion
es todopoderosa y no sera suficiente la estrechez de mi alcoba para encarcelarme. Se
entornan los ojos, se cierran los oidos a todo rumor exterior y el cerebro, abierto por
honda brecha, deja escapar impetuosamente las ideas. No hay limites para un hombre
de fantasia. Sin moverme, durante los dos o tres meses que deba permanecer alli,
estos cuadros me conduciran a regiones inalcanzables para la mayoria. Cada vida
encerrada en su marco posee una vida destinada a morir con la mia, porque los demas
ya no podran verla igual que yo. No puedo expresarme con mayor claridad y
lamentaria que no me entendiese. Le dije que mi talento perduraria hasta mas alla de
mi muerte, ;verdad? Fue una solemne majaderia. El talento no puede ser valorado por
hombres sujetos a simples y concretas reglas de 16gica. No; mi cabeza siempre esta
abierta, mirela —dijo sefialando su cicatriz—, y las ideas jamas dejan de fluir, pero
van lejos, tan lejos, que no hay comprension humana para alcanzarlas. Hay matices
que se escurren sutilmente a toda percepcion y por eso, a mi no se me comprende, no
me comprenderian nunca por muy claro que hablase. Hay una nulidad y utilidad al
margen de los juicios humanos.

Alejandra ya no dudaba de la locura de Augusto; locura al pretender alcanzar lo
inalcanzable, como muchos otros, como ella misma quiza, aunque en otro orden. Alli
estaba su firma todavia blanda, mientras el resto del cuadro, seco, pintado desde hacia
tiempo, restregaria ante sus 0jos el trabajo que otro hombre podia hacer en tanto €l se
debatia infatigable por lograrlo. ;Seria feliz realmente engafidandose a si mismo?
¢Encontraba utilidad o nulidad en ello?

—Siempre me gusto pintar; desde nifio. Hice garabatos, garabatos... jGarabatos!
—chill6 poniéndose en pie. Luego movié agilmente lo dedos mientras los
contemplaba perplejo—. Llevo los cuadros aqui —afadi6 golpeandose la frente—,
aqui. ¢Le gustan?
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—Si.

—Son garabatos bien hechos.

Empez6 a empaquetarlos de nuevo.

—Cuando regrese, haré un esfuerzo para regalarle alguno.

—Me gustaria mas —contestd Alejandra sin atreverse a mirarle cara a cara—,
uno de aquellos que tenia en la pension.

Augusto se revolvio como si le hubieran hincado un aguijon. Su mirada
ensombrecida no se apartaba de ella, hasta que, al cabo de unos segundos, sonri6 con
una mueca dolorosa.

—¢De veras? —inquirio con ansia.

—De veras.

Sus movimientos eran rapidos ahora, incontenibles. Respiraba fuerte y apretaba
los nudos de las ligaduras con frenesi, rabioso casi. Luego ya, se mostrd6 como
siempre. Ironico, sosegado.

—No se puede negar que entiende usted de pintura —murmur6 entornando los
parpados.

Le estrujo la mano al despedirse y la contempl6 en silencio largo rato. De pronto
le dio una palmada en la mejilla y recogio los lienzos.

—Saludos a Eugenio.

Ya en la escalera, se detuvo y volvio la cabeza hacia Alejandra.

—Y gracias —afiadio.

—Gracias, jpor qué?

—Por el cofiac —contesto tras un momento de vacilacion.

Se perdieron sus pasos, seguidos de un silencio denso. Desde la ventana le vio
alejarse por la calle, sosteniendo dificultosamente los paquetes.

La tarde moria entre grises y rojos en el cielo. Su piso, el dltimo de la casa,
recogia muy apagado el alboroto de la calle. Cuando se encontraba alli sola, a tales
horas, tenia la impresion de residir en una atalaya, desde la cual contemplaba el
mundo, como si estuviera en un plano muy lejano a ella, y entonces la quietud y la
soledad la atormentaban. Necesitaba hablar, sentir el calor de otra persona, saberse
dentro del circulo gigantesco de los demas y tener conciencia de que, como todos,
podria desenvolverse también, por muy limitadas que fuesen sus posibilidades.

Habia obscurecido por completo cuando llegdo Oscar. Se abrazo a él y llord.
Necesitaba llorar. Le era algo tan preciso en esos momentos, como respirar. Habia
domefiado durante varios dias su desazon y tristeza y parecia volcarla de golpe en
aquellas lagrimas incontenibles. El se asust6, imaginando que habrian llegado a sus
oidos las dudas y recelos de Elvira, y contuvo un suspiro de descanso al oirle referir
su encuentro con Eugenio.

—Fue horrible, horrible. Por él y por mi. Y lo lamentable, lo que verdaderamente
me hace dafio, es que, en el fondo, reconozco que no obré bien, que no estoy obrando
bien.
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—Procura calmarte y después hablaremos.

Pero cuando la calma sucedié a aquel momentaneo desahogo, contenido durante
horas y horas, los hechos adquirieron perfiles crudos y firmes, mas crudos que
cuando los veia a través de un juicio apasionado.

Oscar encendi6 la luz.

—Escuchame: al verte tan impresionada por lo ocurrido con Eugenio, pensé
callar, pero como es preciso afianzar de una vez nuestra situacion y estar preparados
para afrontar los incidentes desagradables, prefiero hablar. Isabel le ha ido con
cuentos a Elvira. Ella asegura que no le ha hecho caso, pero por el tono con que me
ha hablado estoy convencido de todo lo contrario. Incluso ha insinuado la
conveniencia de que nos marchemos. No, no te asustes, no pienso hacerlo. Lo tnico
que te suplico, te ruego, es que te amarres de una vez en el plano que realmente
desees. Seguir adelante o dejar de vernos, todo antes que verte destrozada y con la
conviccion de obrar mal. No puedo ir contra tu conciencia. ;Estas segura de no
comportarte como deseas?

Alejandra estaba muy palida. Un frio interior le obligaba a guardar silencio.
Después este frio desaparecié, pero continuaron faltandole palabras para expresar sus
complejos sentimientos.

—No quisiera llorar —dijo—, y tengo lagrimas en los ojos. No sé qué me pasa.
Todo por culpa de Eugenio. —Intentd tranquilizarse—, de tus partidas inevitables,
del miedo a perderte. Si, si, en el fondo, es producto de la inestabilidad que rodea
nuestro trato.

Oscar la cogio entre los brazos, como si pretendiera protegerla contra todo. Al
comprenderla, sufria.

—Te lo repito, Alejandra. Adelante o... atras, pero no te atormentes, no lo resisto.

Se abrazo a €l desesperada. Tenia la sensacion de que era inminente el peligro de
alejamiento e incrustaba las ufias en sus hombros, queriendo retenerlo para toda la
vida. Entonces, insensiblemente, olvidé el mundo que a pocos pasos vivia dentro de
su misma Orbita y la inevitable lucha de dias futuros.

—Significas tanto para mi, tanto, que tan solo la sospecha de perderte me
desquicia.

—No seas criatura; valora lo que ya tenemos y no pienses en nada mas.

Asi, entre sus brazos, notando el aliento de él en el suyo, la fue inundando una
calma bienhechora, una paz que constituia el intervalo incomparable en la lucha
diaria, compensandola sobradamente de todos los momentos de angustia. En aquellos
instantes no existia para ellos el mundo ni el tiempo, ni nada fuera de los dos. Un
desbordamiento absoluto de la personalidad, con ansia febril de huir mas alla de
donde se permitia a los humanos.
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CAPITULO XXIII

El anochecer caia lento. Por el paseo de Rosales, la gente transitaba despacio, y
Alejandra buscé un banco apartado con la esperanza de serenarse y despejar su
mente. En poco tiempo los acontecimientos habian sufrido brusca convulsién. Ya no
se atrevian Oscar y ella a verse en su piso, y las entrevistas se distanciaron, por
inconvenientes que, a veces, surgian de su propio estado de animo. Elvira ejercia
incoercible vigilancia sobre ellos, disimulada por un légico interés de verse los tres,
mas a menudo. Se dieron cuenta enseguida y la prudencia les aconsejo replegarse. Y
estos contratiempos, si bien azuzaban sus deseos de verse, terminaban también por
fatigarles.

No conseguia borrar el amargo recuerdo de Eugenio. Este, sin aparecer ya mas
por la tienda, se limit0 a mandar una carta presentando su dimision, y aunque el
primer impulso fue de alegria, luego se sintié acorralada por una sensacion de miedo,
que no se basaba en nada definido. Quiza su estado animico, siempre sobresaltado, y
la nueva pérdida de energias, la arrastraron al pesimismo. No tenia sosiego para
reflexionar, ni animos para acoger con desprecio insinuaciones o detalles que en otros
tiempos ni siquiera hubiera captado. Sentada en el banco se encogid, indefensa, de
hombros, conteniendo un suspiro y contemplé sus zapatos. Se le antojaron ser dos
sombras pegadas al suelo por propia voluntad y sintio la necesidad de mover las
piernas para convencerse de tener los pies encerrados en ellos. A veces perdia por
completo la nocion de que a mas de su vida interior, poseia otra palpable y visible
que la conducia de un lugar a otro, exigente y autoritaria.

No se dio cuenta de que habia alguien sentado a su lado, hasta oir la respiracion
fatigosa y fuerte; una figura de espalda encorvada y perfil afilado, bajo el ala
microscopica de un sombrero deforme. A pesar de la temperatura apacible, el hombre
llevaba un abrigo cuyas puntas rozaban el suelo. Tenia entre las manos un paquete
que horadaba con los dedos y se llevaba algo a la boca que masticaba con trabajo. Sus
pies parecian enormes, sin relieves precisos. Le contemplo abstraida y de subito
creyo reconocerle. Agudizo la vista, y el desconocido se volvio lentamente hacia ella.
Poco a poco, pudo distinguir con claridad sus facciones.

—iDon Juan!

El aludido detuvo la mano que se llevaba a los labios. Junto a €l, en el banco,
habia un paquete de forma alargada.

—¢No me conoce? Soy Alejandra, la pariente de Abelarda.

La voz del anciano delato cierta alegria al responder.
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—Me habia preguntado infinidad de veces qué seria de usted. ;Continda en su
empleo?

—Tengo una libreria ahora. ;Y usted?

El hizo un ademdn con la mano, como rememorando algo remoto.

—Hace afios que eso acab6. Cumpli muchos, y me jubilaron. jQué casualidad!
¢ Viene usted a menudo por aqui?

—No; apenas. Hoy fue una excepcion.

Hablaron por espacio de mucho tiempo recordando a las personas conocidas de
ambos. Don Juan tenia que apelar, desesperado, a su memoria para saber a quienes se
referian concretamente. Su hablar se habia convertido en un lento murmullo,
dificultoso en ocasiones, y a veces emitia un silbido por el hueco de los dientes
caidos.

—Venga a verme.

Le dio su direccion, y el anciano se lo agradeci6. Siempre le habia sido simpatico
y ahora, envejecido hasta lo inverosimil, le inspiraba profunda piedad.

—Es tarde. ;Nos vamos?

—Yo, no. Me quedo, —contesto él.

—:No cena temprano?

—Ya he cenado —respondié mostrando el cucurucho de papel.

Alejandra le observo durante una larga pausa. Estaba en los puros huesos.

—Véngase conmigo, le acompanaré.

—Gracias, tendria que volver aqui.

—Pero ;no duerme?

—S4, al aire libre. En un banco.

—:No tiene casa?

—¢:Casa? No.

—¢Ni familia?

—Tampoco.

La sensibilidad de Alejandra, aguzada en aquellos dias, la obligd a coger de un
brazo a don Juan y proponer, impulsiva:

—Vamos, quiero hablar con usted.

Se dej6é arrastrar docilmente. Lo llevaba del brazo con testarudez y ternura
maternales, contenta de prestarle ayuda. Suponia un consuelo al menos, rechazar las
propias preocupaciones para dedicarse un poco a los demas.

No encontré un «taxi», y subieron al tranvia. La gente enfilaba hacia el centro de
la ciudad, tras unas horas de asueto. Con la rapida marcha del vehiculo penetraba por
las ventanillas un airecillo fresco. Alejandra pudo observar al fin, a plena luz, el
rostro apergaminado de su viejo amigo. Se percataba de que el resto de los viajeros
les observaban con curiosidad. Don Juan se confundia con un pordiosero de ojillos
legafiosos, raido por la miseria. Su camisa estaba rasgada del cuello a la cintura,
entreviéndose una camiseta amarilla.
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Al llegar al piso, estaba muy turbado y sonreia ddcil y timidamente.

—No me gusta molestar —susurr6 sin atreverse a entrar por completo—. No me
gusta.

Ella le empujo con suavidad.

—No me molesta, don Juan; asi me hara usted compaifiia.

—¢Esta usted sola también?

Habia una melancolia intensa en su pregunta.

—S]i, sola.

Don Juan, obligado por la muchacha, se desprendi6 del abrigo y del sombrero con
vacilacion, y ella los sacé del cuarto porque despedian un olor acre, mezcla de polvo
y humedad.

La actitud del anciano, de absoluta sumision y derrota, la empujaban a meditar en
si misma. ¢Quién podia afirmar que estaba ella libre de terminar como €él? Don Juan
habria tenido familia, juventud como ella, ilusiones, y tal vez, la tranquilizadora
vision de un rincon acogedor donde transcurrir sus ultimos afios... Y, sin embargo, lo
tenia ante ella vapuleado, vencido, completamente abandonado de todos. El miedo a
llegar a parecido estado se convirtio en una obsesion para ella y el pensamiento,
adelantandose al futuro, se complacia en torturarla poniendo ante sus ojos la visién de
su posible figura, encorvada por los afios. Entonces, y con pena hacia si misma,
acentud su afectuosidad para con él, y con suavidad le indicé que se quitara los
zapatos. Llevaba tan sucios los botines que se confundian con la piel del calzado. El
no se decidia, y solo cuando vio a Alejandra dispuesta a ayudarle, se agacho con
dificultad. Los botines quedaron en el suelo como un monton de polvo seco y luego
mostrd los pies enfundados en unos calcetines destrozados, que dejaban al
descubierto todos sus dedos.

—No tengo hilos ni aguja —se disculpo casi llorando.

—No tiene importancia. ¢ Quiere tomar un bafio?

—¢:Un bafio? —Parpade6 con infantil alegria—. ¢ De agua caliente?

Le ayudo a ponerse en pie y le condujo a través del pasillo. El viejo entornaba los
ojos y caminaba dando traspiés, cohibido y admirado.

Mientras estuvo en el bafio, Alejandra busco alguna ropa limpia y no hallo, a
proposito, mas que un viejo albornoz blanco y unas zapatillas para que se las pusiera
como chancletas.

Al poco rato se encontraba otra vez en el cuarto de estar. Parecia una sombra
encogida. Cenaron, y €l se llevaba, de cuando en cuando, las manos a los o0jos o cogia
las de Alejandra, agradecido.

—No lo olvidaré, nunca olvidaré lo que ha hecho usted por mi. ; Qué pensara? —
exclamo lloroso—. Usted me conocio hace afios y sabe que podia presentarme en
cualquier parte, ;verdad? A veces me parece mentira haber descendido tanto, pero le
aseguro que no tengo la culpa. Ocurre de modo involuntario, poco a poco. Cuando
uno esta fuerte y sano, todo se ve de muy distinta manera. Se piensa en estas
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situaciones como en algo remoto, imaginando estar siempre libre de caer en ellas,
pero un dia se acaba el dinero, se terminan todas las posibilidades de conseguirlo y se
rompe un tirante y se hace un nudo para sujetarlo; otro dia le echan de casa y busca
un acomodo mas humilde; se pierde este, y a la postre se termina en un banco.
Entonces todo parece natural y légico y ante el descenso inevitable y definitivo, se
repliega uno en la conformidad.

Comia muy poco, aunque con los ojos devoraba todo a un tiempo.

—Se me ha achicado mucho el estobmago y, aun asi, reclama dia tras dia su
racion. ;Recuerda cuando se me rompi6 el pantalon? Lo recuerdo, no muy seguro de
haber sido un incidente real sobre todo por la desesperacion que me supuso. jQuién
me iba a decir!... —exclamo sin terminar la frase.

Alejandra le miraba fijamente. Sus pensamientos giraban con vertiginosa rapidez.
De pronto, recordaba épocas muy posteriores, revivia sus entrevistas con Oscar, las
vacaciones en el Sur... o de nuevo se imaginaba haber llegado a vieja, sola, sin el
consuelo de un hogar ni de compafiia alguna...

Don Juan se adormecia acurrucado en el sofd, y ella no se atrevia a moverse por
miedo a despabilarle. De subito el anciano se incorpord, y mirando deslumbrado a su
alrededor exclamo tratando de ponerse en pie:

—Lo he olvidado, me lo he dejado alli. Debo volver.

—¢ A donde? —pregunto extrafiada.

—Al banco.

—No se mueva, yo iré. ;Qué se le ha olvidado?

—FEIl paquete. La mufieca.

Ella tuvo una idea vaga de que algo habia ocurrido una vez, en casa de Abelarda,
a causa de una mufieca encontrada en la habitacion de don Juan.

—:Una murnieca?

Asinti6 él repetidas veces con la cabeza.

—Fl] domingo he de ir a verla y debo llevarsela.

Ella parpaded, perpleja. No le comprendia. No obstante afiadio:

—Bien, no se preocupe. Compraremos otra.

Don Juan movio la cabeza lastimosamente y de pronto empez0 a llorar.

—Apenas cierro los ojos —confes6—, la veo. Es la eterna imagen que llevd
clavada aqui —dijo llevandose las manos a la cabeza—. Usted no sabe nada, nadie lo
ha sabido nunca.

—Si puedo ayudarle en algo...

—Nadie puede hacer nada —replicé con profundo desaliento—. Lleva muchos
afios encerrada, muchisimos, desde bien pequefia. Es lo tinico que desea: muiiecas,
mufiecas. Es el tinico momento en que pierde su inalterable inmovilidad. Alarga los
brazos, sonrie, pero sus 0jos se mantienen muertos, en un vacio que en vano he
pretendido desterrar. Su pelo ha encanecido, ya no tiene el cutis terso, y su cuerpo,
obeso y deformado, es como una bola hinchada con vida artificial. Usted no puede
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darse cuenta de la magnitud de la desgracia. Me vine con ella a Madrid, para
ahorrarme las curiosas miradas de los demas y en busca de los mejores especialistas.
Se terminaron los ahorros y también mis esperanzas. Mi hija tuvo que ser recluida, y
afo tras afio he vivido para los dias en que podia ir a visitarla. Mufiecas. Si, las acoge
con alegria, las mima y de pronto le entra una furia espantosa y las destroza a
zarpazos, a mordiscos... Es horrible.

Alejandra sinti6 recorrerle un escalofrio. Jamas habia visto expresion tan afligida
y desesperada como la del viejo. Se levanté y posé sus manos sobre sus hombros. El
tenia la cabeza inclinada y le temblaban las manos apoyadas contra las piernas.

—Iremos a verla —propuso ella.

—¢Sin muineca?

—Con todas las que quiera.

—Es tan doloroso, tan deprimente...

Alejandra imaginé arropar a un nifio cuando estuvo acostado. El cerré los ojos, se
acurrucoO cuanto pudo y sonrid débilmente. Era la primera vez, después de
muchisimos afios, que alguien le atendia. La almohada se hundia bajo su cabeza, las
ropas se amoldaban a su cuerpo, libre de picores ya. El olor a limpieza casi le
mareaba. El bienestar, la pulcritud de las sabanas y del cuarto adquirio para €l la
forma de un ser desconocido que le saludaba amigablemente. Subia de golpe, como la
espuma, y se incorporé algo para cerciorarse de que no se hallaba sofiando sobre el
duro apoyo del banco. Un descanso intimo le permitio aquella noche conciliar el
sueflo. Habia referido la causa de su escondida amargura, y creia que ahora ya le seria
menos dificil encontrar la resignacion que jamas tuvo. ¢Se caia de la cama? No, era la
cabeza que le daba vueltas. Dormir, su unico alivio. ;Para qué habia nacido? ;Qué
falta hacia él en la tierra, si tan solo le persiguieron calamidades? Y la gente moria,
morian jovenes, personas en perfecta salud, borradas del mundo de los vivos por
imprevistos accidentes... Y é€l, €l seguia, seguia... ¢Hasta cuando? Se estremecio.
«No, todavia no puedo, todavia no», se dijo. Recordaba a su hija; sus ojos inmoviles
clavados en una cara de trapo. Luego, las imagenes fueron palideciendo en su mente,
hasta desaparecer por completo. Después una mancha negra y absoluta, sin tiempo y
lugar en el espacio.

La noche, que callada y amplia penetraba por su ventana avivd en Alejandra el
miedo al futuro, el temor a nuevos sufrimientos. El consuelo de haber favorecido a
don Juan desaparecié por completo al enfrentarse abiertamente con sus propios
problemas. Tenia el pecho oprimido y mird al cielo ansiosamente, como buscando
proteccion. Miro, hasta dolerle los parpados. Era desesperante tropezar con la
incognita tremenda y no poder penetrar mas alla de donde se posaban sus ojos. Sin
embargo, percibia a su alrededor la atmoésfera anunciadora de dias préximos
envueltos en el misterio. Preguntaba, trataba, de adivinar y unicamente el silencio de
la noche, silencio resquebrajado por pequefios y breves chasquidos, respondia a sus
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perentorias llamadas, poniendo mas de relieve su soledad y su impotencia contra todo
cuanto ya estaba escrito.
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CAPITULO XXIV

Cruzo6 Elvira la tienda hacia el despacho. Le disgustaba el olor a papel, a tinta todavia
himeda y sobre todo, la escasa ventilacion de la trastienda, jamas iluminada por la
claridad del dia. Alejandra levantd la vista de los papeles y disimulé su sobresalto con
una sonrisa.

—Hola, Elvira.

Estaba convencida de que, desde hacia dias, Elvira la observaba con nuevo interés
dificil de captar a simple vista. Aparentemente, la trataba como de costumbre, pero
sus palabras y miradas contenian el sutil intento de adentrarse plenamente en ella.
Elvira se habia repetido infinidad de veces que las sospechas de Isabel carecian de
fundamento, y pese a ello, no podia reprimir un desconcierto nervioso cuando se
hallaba ante la muchacha. En realidad, nunca se habia fijado en ella con interés.
Alejandra habia sido tan solo, hasta entonces, la alumna de su padre, una persona de
trato comodo, que se situaba siempre en segundo plano. La habia acogido
reconociendo que su padre, testarudo y rebelde, era ante todo justo y él afirmo6 «que
merecia la pena ayudarla». Apoyarla, pues, no le supuso ningin esfuerzo; Alejandra
se comportd bien con ellos y al verla en su camino, prudente y sencilla,
insensiblemente la tomé afecto. Pero de golpe, le habian hecho ver que, a mas de lo
que representaba para ella, la muchacha poseia su personalidad, su individualidad y
un espiritu en el que no habia parado, mientes. Y a partir de ese momento dej6 de ser,
bajo su repentino analisis, la anodina criatura llegada del pueblo, para transformarse
en una mujer atractiva, con loable empefio de abrirse camino. El descubrimiento la
sorprendio, como si Alejandra hubiese cambiado de subito, sin admitir que habia sido
ella misma quien antes le negara importancia. Asi observaba ahora sus movimientos
un poco languidos, el destello confuso de su mirada, la dulzura de su voz y su
innegable femineidad. Desde entonces le gustaba sorprenderla en su trabajo y
reconocer con desazén que muy bien podia interesar a cualquier hombre.

Cruzo las piernas y le ofrecio6 un cigarrillo.

—Terminaremos por ahogarnos con el humo. ¢Por qué no buscais una solucion?
Este despacho es insano.

—Habiamos pensado quedarnos con el entresuelo, y no sé qué pasa con el
inquilino. Tu padre viene —afiadio con alegria sefialando una carta que habia sobre la
mesa.

—iHombre! jAhora que nos vamos nosotros!

Habia dicho «nos vamos»... Alejandra advirtié que su sonrisa persistia, mientras
en su interior se abria una brecha repentina y dolorosa.
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—¢Os marchais? —pregunt6 ansiosa.

—¢No te lo ha dicho Oscar? Todavia no es seguro, pero espero convencerle. Me
gustaria visitar Buenos Aires. Un par de afios alli...

«Un par de afios, dos afios»... Estuvo a punto de gritar que aquello seria
imposible y se intimid6 al advertir que Elvira la espiaba con suma atencion a través
del humo de su cigarrillo. Se admir6 de no alterar su semblante, de continuar
tranquilamente sentada con un gesto de l6gica extrafieza, pero serena, absolutamente
serena. Por dentro estallaba, se rompia a pedazos, con el pecho y el estdbmago
brutalmente contraidos.

—Hoy creo que esta citado con Martin para decidirse...

«No puede hacerlo sin hablar conmigo —pensaba Alejandra atropelladamente—.
No puede irse, no se ird. Dijo que no lo haria...». Pero Elvira se mostraba tan
confiada en lo contrario, que hubo de esconder las manos bajo la mesa para ocultar su
temblor.

—Lo sentiré, francamente —pudo balbucir al fin—. Ya he cogido bien la marcha
de esto, pero siempre resulta comodo poder consultar con alguien en un momento
dado.

—Tienes a Martin. Ademas... existe el teléfono, los telegramas...

«.Y eso qué? —exclamd para si misma—. Peor, mucho peor. No quiero, no
puedo consentir que me deje».

—Supongo que Oscar vendra a recogerme, le he dejado recado. Mira, podemos
almorzar todos juntos y asi él te contara. ;Dices que viene mi padre?

Conforme ahondaba en el tono de Elvira, en su aparente indiferencia, un sudor
frio se extendia por su piel.

—Telefonearé a casa para que no me esperen —dijo al fin haciendo un esfuerzo
—. Tengo un huésped.

—¢Ah, si?

—Don Juan, un viejo que conoci en casa de Abelarda.

Fue a afiadir: «Oscar ya le conoce», pero se mordio a tiempo los labios.

—¢Y dices que esta en «tu casa»?

—Si —respondié nerviosa—. Si viene tu padre y os marchdis —afiadio con
desaliento—, tendré que habilitarle un rincon.

—Buenas compaifiias —rio Elvira—. Supongo que no comentaran los vecinos...
aunque en realidad, la gente no necesita mucho para comentar. Debe de ser un placer
entrometerse en la vida del projimo. El otro dia. —Y me he acordado por los
comentarios—, vino Isabel a decirme con mucho misterio que os habia visto a Oscar
y a ti en un café. Tenia intencion de organizar un escandalo.

Penso Alejandra velozmente en una contestacion y al no hallarla opt6 por sonreir.
Su sonrisa le hacia un dafio horrible. Frente a Elvira, no podia reprimir ni un instante
la idea de su culpabilidad. Se daba cuenta de que cada dia se le hacia mas dificil
admitir los hechos tal cual eran, e incluso en los momentos que se hallaba con Oscar
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sufria por idéntica causa, sublevandose contra lo establecido y especialmente contra
su falta de resignacion. A veces tenia tentaciones imperiosas de proclamar la verdad,
confesar altivamente su carifio y sucumbia miedosa, percatandose de que jamas
poseeria valentia suficiente. Ahora creia que su mutismo la delataba y en vano se
esforzaba por hablar.

—Entonces crees que lo del viaje... —pudo decir.

—No hay nada seguro, ya te he dicho, pero yo haré todo lo posible para lograrlo.
Me he cansado de Madrid, tengo deseos de viajar un poco... Disipar en algo el
aburrimiento de Oscar. ;No le encuentras un poco raro desde hace algin tiempo?

Enrojecio Alejandra y abri6 un cajon para rebuscar algo en su interior. Si no
acudia alguien en su auxilio, le seria imposible dominarse por mas tiempo. En
aquellos momentos odiaba a Elvira; se odiaba a si misma, también. ;Es que yo no
tengo derechos? ;Es que no soy yo nadie?

—~OQye, ¢y aquel chico? Eugenio.

—Ya no trabaja aqui.

—¢Algun otro empleo?

Vacilo antes de responder.

—SIi, creo que si.

—¢Pero no te dijo nada?

Ella estaba muy azorada.

—Hablé de una buena proposicion... Deseos de variar, en realidad.

Oscar y Martin llegaron juntos. Habia caido un repentino chaparrén y la calle olia
a tierra mojada.

Como Alejandra alegara un trabajo urgente, sin animos para marcharse con ellos,
Martin insisti6 en que se reunieran mas tarde para pasar todos juntos la velada.
Alejandra acepto con tal de disponer de unas horas por si sola y librarse de ellos en
aquellos momentos. En los ojos de Oscar aleteaba la inquietud. Ella no podia mirarle
abiertamente.

Por la tarde fueron a buscarla. Subi6 al auto procurando disimular su pereza en
acompafiarles. Le molestaba incluso el perfume de Elvira. Las horas que habia
permanecido a solas, le sirvieron tan solo para acrecentar sus temerosos recelos, al
imaginar lo que posiblemente estarian planteando.

—No veo a Oscar muy decidido a marcharse, —dijo Martin—. Alega que se
siente viejo.

—No le creas —contesto Elvira—. Es «pose».

—No, no lo es —replicé él, animado—. Supone un cambio repentino de
ambiente, de personas... No, no, y luego, cuando ya estuviera un poco habituado,
regresar de nuevo. Otra vez a empezar. Creo que no estoy ya para esos trotes.

—Nos quedabamos alla... si eso es lo que te preocupa —replicé Elvira vivaz—.
¢Qué mas te da vivir aqui o alli? Tu vida se limita a los negocios y alguna vez que
otra dedicas una hora a tu mujer. Vamos, eso es lo que me figuro.
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Oscar no contestd y su mujer le miré anhelante.

—Todo puede ser —dijo jovial Martin—. Oscar es uno de esos hombres dificiles
de adivinar. Crees haberlo cogido facilmente y de pronto notas que se te escapa de las
manos.

El rio y cambi6 presuroso de tema.

La cena transcurrio violenta para Alejandra y Oscar. No era suficiente saberse
juntos. Era preciso descansar de la constante tension del disimulo y, sobre todo,
hablar, tranquilizarse mutuamente. No tuvieron ocasion, hasta hallarse sentados ante
la mesita de la «boite», mientras Martin y Elvira bailaban.

—¢De veras piensas marcharte? —pregunt6 con angustia.

—No tengo la menor idea de hacerlo. Es Elvira. Se ha empefiado en ello porque
no logra disipar sus sospechas. Pasara la nube, seguro.

—No, no pasara nunca —exclamo Alejandra perdiendo en un instante todo su
dominio—. jNunca! jNo podré ocultarlo siempre, como si se tratara de un crimen!
Todo esto me hace sentirme espantosamente culpable y ya no puedo mas.

—Alejandra, por Dios...

—Y en el fondo son remordimientos; los dos estamos acobardados. Tu también,
no lo niegues. No eres feliz, no puedes ser feliz. Nadie lo es si se siente culpable.

—Te repito que si lo deseas, se resuelve inmediatamente la cuestion. Nos
marcharemos, pero tu y yo.

Alejandra le mir6 con insistencia. Le veia sereno, aparentemente tranquilo, y
junto a su propia alteracion le parecia indiferente casi.

—ILo dices porque sabes que no seriamos capaces de hacerlo.

—Te aseguro que si —afirmé Oscar con un destello repentino en la mirada—.
Puedes ti mas que todas mis obligaciones.

—iMientes!

—Alejandra, procura calmarte, dominarte. Me es imposible verte sufrir —replic
a media voz—. Tenemos que hablar.

—¢Cuando?

Habia tal ansiedad en su pregunta, que él se compadeci6 profundamente de ella.

—Te avisaré por teléfono.

Elvira se dejo caer en la silla con gesto cansado.

—Martin rinde. jQué vitalidad!

El abogado cogio las manos de Alejandra.

—Ahora, td. No quiero dejar en mal lugar a Elvira.

Se sinti0 arrastrada entre sus brazos. La pista, pequefia y circular, estaba
abarrotada. Era imposible dar un paso sin tropezar con alguna pareja. El
«chansonnier» emitia notas languidas, melosas, pegados los labios a la boca metalica
y fria del micr6fono. Cantaba con los parpados entornados, como si la luz tenue
azulada le produjera invencible laxitud.
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—Me deprime este ambiente —confes6 Alejandra—. Todas las expresiones
parecen ser la misma.

—Menos la tuya. Estas triste.

— Triste?

La sujetaba con fuerza y su menton le rozaba la frente.

—¢No te atreves a confiar en mi? No tiene nada que ver el que me hayas
rechazado.

—Carezco de confidencias.

—Vamos al bar, tomaremos una copa.

Se abrieron paso con dificultad. El humo de los cigarrillos tornaba casi
irrespirable la atmosfera.

—Dos conacs.

—¢Con seltz?

—Si.

—CQye —dijo Martin—, si se marcha Oscar continuaras con la tienda, ;no?

—Claro.

—Sentiras que se vayan, ;verdad?

—Por qué no habria de sentirlo?

Replic6 de un modo impetuoso, con recelo. La mirada clara e inexpresiva de
Martin le infundio temor.

—Han sido muy buenos para mi —aclar6 azorada—. ;Y tu viaje? —pregunto
después para cambiar de tema.

—Espero —respondi6 €l muy serio—. Esperaré siempre.

Alejandra apret6 los labios para silenciar lo que pensaba. La esperanza de Martin
la dafiaba, creyendo que él veia mas claro el final de su asunto que ella misma.
Estuvo tentada de arrancarsela de cuajo y no encontrd palabras.

Mientras regresaban hacia la mesa, vio a Oscar y su mujer charlar animadamente.
Los dos sonreian, y Alejandra volvié a sentir aquel zarpazo brutal en su interior.
Como si le arafiaran con puntas de hierro. El dolor le nublaba la vista. ;Y si huyera de
pronto de alli? ;Y si se marchara para cobijarse en don Gabriel? Pensaba, pensaba y
sus piernas se movian como si tuvieran voluntad propia. No pudo ahogar la pregunta
que le subi6 a los labios como una bocanada agria.

—Qué, ;os decidisteis a emprender el viaje?

Oscar la mir6 arqueando ligeramente las cejas.

—Hemos decidido marcharnos de aqui, si no os importa.

Salieron del local en busca de aire limpio. Tras ellos quedaba la musica
voluptuosa y sensual, que apretaba las parejas sobre el suelo encerado, bajo la luz
misteriosa de las lamparas azules.

En la puerta, Oscar compré unas rosas y las repartio equitativamente entre
Alejandra y su mujer.
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CAPITULO XXV

—Leganitos, esquina Plaza de Espafia —ordend don Gabriel al subir al «taxi».

El chofer colocé la maleta en el asiento delantero y arranco.

Apenas habia variado en los ultimos afios. Su nariz parecia mas grande y mas
escaso su cabello, pero su aspecto, ademanes y mirada, conservaban todavia aquella
energia que tanto admiraba Alejandra.

Sin curiosidad alguna, contemplaba las calles por las que pasaba, a través de las
ventanillas del auto. Tenia grandes deseos de ver a la muchacha. Ella habia sido al
principio, para €l, un entretenimiento a la par que una experiencia psicologica que a
la postre habia acabado por despertar sus cuerdas sensibles, rotas desde hacia tiempo
a cualquier sentimentalismo. Achaco el resultado a sus afios de soledad voluntaria y
al trato carifioso y dulce de ella. Descubrio en Alejandra tan vehementes deseos de
vivir, de variar de ambiente, que la ayudd. Le agradaba su inteligencia clara, rapida;
un oasis en la adustez del pueblo. Y ahora, al cabo de cinco afios casi, sintio la
necesidad de verla de nuevo y no dudoé en desplazarse cuando creyo intuir, a través de
sus ultimas cartas, que se hallaba encajonada. Nada en concreto decia ella, nada,
fuera de aquellos parrafos sencillos en los cuales dejaba escapar involuntariamente
una queja débil por la dificultad del camino a recorrer... «Debo tenderle una mano»,
pens6 mirando con alegria el portal ante el cual se habian detenido.

Refunfufié por la cantidad que marcaba el contador y dio propina, sin embargo.
Cargo con la maleta, descansando varias veces de la fatigosa ascension, y al fin, pulso
el timbre, jadeante.

—¢No esta Alejandra? —pregunt6 a la sorprendida asistenta.

—No, senor. Vendra a la hora del almuerzo.

—Coge eso —ordeno sefialando su equipaje.

La chica, perpleja, no se atrevio a desobedecerle y cerro la puerta tras €él.

—Si quiere usted esperar...

—Yo sé bien lo que tengo que hacer, gracias.

Anduvo fisgoneando por la casa y al asomar la cabeza por la puerta de la salita,
mir6 sorprendido al viejo que sentado en el sofa leia un periddico.

—Buenos dias —saludo.

Don Juan alz6 la cabeza e intent6 ponerse en pie, pero don Gabriel hizo ademas
de que no se molestara y tomo asiento a su lado.

—¢Quién es usted? —pregunto de sopeton.

—Don Juan —contest6 timidamente el otro.

—:De qué época?
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—¢Como dice?

—Bah, nada, no me haga caso. ¢Espera usted a Alejandra?

—Si, sefior.

—¢Hace mucho?

—YVivo con ella, desde hace unos dias.

—iAh, esa noticia es nueva para mi! Soy don Gabriel.

Se calo6 los lentes y mir6 el periddico que don Juan tenia entre las manos.

—Atrasado anda usted de noticias —exclamo divertido.

El papel casi se rompia por infinidad de sitios y su color amarillento dificultaba la
lectura.

—¢Hace usted coleccién, acaso?

—No, es el Uinico que me queda. Los otros hube de quemarlos para encender la
lumbre.

Don Gabriel se atuso el bigote. Le gustaba la estancia, pero le confundi6 la
presencia de aquel extrafio.

—Si le molesto... —susurro don Juan intimidado.

—En absoluto. Es usted huésped de Alejandra y eso basta.

—Acaso usted es...

Le interrumpio vivamente.

—No, no diga su padre o su abuelo, que es lo Unico que puede imaginar. Soy don
Gabriel, ya se lo he dicho. Ella vivié mucho tiempo en el pueblo y yo fui su maestro.

—iAh!, ¢del pueblo? —exclamo don Juan, como si con ello se aclarara todo—.
Yo la conocli, precisamente, cuando llegd a Madrid. Estaba en casa de Abelarda. —Y
el anciano, al hablar de Alejandra, se fue entusiasmando, hasta referir detalladamente
su encuentro en Rosales. Don Gabriel se golpeaba las rodillas mientras exclamaba:

—Bien, bien... Eso es clasico en ella. No ha cambiado mucho, entonces, no.
Viviremos juntos unos dias, don Juan, porque yo no quiero nada con mi yerno, y eso
que no se ha portado del todo mal con ella, aunque una libreria... ja medias! Por algo
sera.

—FEntonces, usted es el suegro de don Oscar.

—¢:Le conoce?

—Estuvo un momento el otro dia y me trajo una mufieca.

—iDiablo! —exclamd involuntariamente don Gabriel. Luego carrasped y se
asomo a la ventana. Don Juan habia conectado la radio y la musica se difundio por el
cuarto.

Don Gabriel se volvio presuroso. Parecia mentira que don Juan y él contaran una
edad aproximada; solo en los surcos profundos de las mejillas, en las infinitas arrugas
que bordeaban sus ojos, tenian algo en comun. La vitalidad de don Gabriel hacia
aparecer al otro mas acabado, mas comprimido.

—¢Le molesta oir la radio? —pregunto don Juan, dispuesto a desconectar.
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—No, no, déjela, no me incomoda, aunque reconozco que la mayor parte de sus
programas son insoportables e inoportunos. Si, inoportunos. Cuando se necesita
musica ligera, suelta una sinfonia completa de Beethoven, y si por el contrario sientes
el deseo de escuchar buena musica, lanzan discos y discos de esos bailables que, bien
pensado, no sé como se pueden bailar... Hablan siempre de cosas nuevas, no solo en
mecanica, sino en arte. jCosas nuevas! jModalidades nuevas, recursos nuevos!...
iIdioteces! ;Por fortuna puede admitirse la osadia de pretender una concepcion de la
musica mas maravillosamente sublime que la de Bach? Comprendo que hablen de
nuevos inventos para tapar herméticamente la basura amontonada en un cubo, de
motores con potencia extraordinaria, capaces de arrastrarnos y hacernos ver, entres
dias, todas las naciones europeas, de mil cosas por el estilo en distintos 6rdenes,
pero... en arte... Mi opinion es que, por mucho que lo deseen los humanos y se
machaquen la cabeza, no volvera a surgir el genio que pueda compararse a
Beethoven, al Greco o a cualquiera de los grandes maestros de la pintura y de la
musica. Yo...

Don Juan, muy encogido, muy asombrado, le observaba ir y venir por el cuarto en
aquella perorata, que parecia dirigir a si mismo. De subito, don Gabriel se detuvo y
pasandose la mano por la cabeza se excuso.

—Perdoneme; siempre que estoy nervioso me pongo a hablar sin ton ni son y sin
darme cuenta de donde estoy.

—No, no, si me gusta —confes6 don Juan—; lo que ocurre es que yo no entiendo
nada de nada. Mi unica escuela fue el trabajo diario en oficinas, entre libros blancos
que yo cubria de ndmeros... Yo no sé nada, fuera del esfuerzo que cuesta salir
adelante en este mundo, donde sin querer, acabas por valorar, como el simmum de
todas las cosas, esas monedas que tanto lo facilitan todo. Pero me gusta oir hablar de
esas cosas de arte... Apenas he oido musica en mi vida. Tenia un viejo gramo6fono y
dos o tres discos que solia escuchar antes de dormirme, como una cancion de cuna,
pero también los vendi. Casi no quisieron comprarmelo. Estaba tan viejo... Y
recuerdo también una cancion; una cancién que cantaba mi mujer cuando estaba
embarazada de la nifia. Una cancién que hablaba de un soldado que se fue a la guerra
y siempre estaba muy triste por no sé quién... Pero si yo no hubiese estado tan
preocupado siempre, tan triste, hubiese escuchado mucha musica, porque las penas
parecen calmarse con los gemidos del violin y son como un consuelo esos cantos sin
palabras que, sin embargo, dicen tanto. Por eso ahora oigo la radio siempre que puedo
y bajo las notas me parece escuchar todavia la cancion aquella del soldado... solo que
menos triste, menos lejana...

Don Gabriel laded la cabeza y palmoteo la espalda de don Juan.

—Los viejos somos como nifios, es verdad —dijo sin apagar por completo su
sonrisa.

Alejandra, que no le esperaba tan pronto, se quedo paralizada al verle. Luego
echd a correr y se colgd de su cuello, abrazandole muy fuerte, tan fuerte que don
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Gabriel se quejo entre bromas, para ocultar su emocién. Ella parecia buscar en aquel
abrazo impetuoso, un apoyo imprescindible y ansiado.

—Suelta, suelta. jQué fuerza! ;Estas llorando?

Dijo que no, pero tenia los ojos cubiertos de lagrimas.

La cogié de las manos y la contemplé detenidamente. Don Juan, inmévil, era
testigo de la escena y emocionado se figuraba ser €l el actor de un encuentro similar
con su propia hija. Se son6 muy fuerte, preguntandose por qué motivo jamas habia
tenido él una oportunidad como aquella. «;Por qué sus ojos estan siempre estaticos
cuando voy a verla?».

—Has cambiado mucho. Realmente eres lo que se llama una mujer atractiva.

Ella sonrio colgada de su brazo.

—Puedo permitirme estas familiaridades —dijo—, porque ya no soy la alumna
respetuosa de antes.

—Nos hemos hecho grandes amigos —aclar6 indicando a don Juan—. Claro que
existen lagunas en mi comprension sobre el caso...

—Todo es muy sencillo. Ya le contaré. ;Y usted, qué?

—:Yo? Nada. ;Es que puedo contarte algo nuevo de mi? Me deslizo, continto
deslizandome hacia el final.

—Tardara en llegar.

—Cuando quiera. Estoy preparado. ;Y mi hija?

—Bien, los dos bien —contesté procurando mantenerse serena.

—No he preguntado por los dos. El, me lo figuro. Te habra explotado, claro. Te
tendra dominada.

Ella rio ante su tono grufion.

—No; voy a creer que no conoce a Oscar. Es un hombre admirable.

—¢Admirable porque sabe ganar dinero?

—Y por muchas otras cosas mas —afiadio—. Me ha confesado en repetidas
ocasiones que usted le era simpatico.

Aunque en el fondo le halagara la noticia, don Gabriel hizo un gesto despectivo.
Al mismo tiempo, continuaba sorprendido del aspecto de la muchacha. Tan
desenvuelta... tan mujer...

—~Cuando, por regla general, una persona nos es indiferente, solemos decir que
nos es simpatica. Oscar, ademas, me llevaba siempre la contraria.

—Le gustaria encorajinarle... Sabria cuanto le molesta a usted que le den en todo
la razon... Quiza Oscar le conoce a usted mejor que usted a él.

Don Gabriel se irrité al oir en boca de otro lo que él mismo se habia confesado
repetidas veces.

—Te advierto que he venido por verte exclusivamente a ti. A ellos nunca les he
importado mucho.

—No exagere; Elvira insistio en que volviera usted. Lo que ocurre es que no tiene
tanto teson como su padre...
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Antes del almuerzo fueron a casa de Elvira. El queria hacer una visita corta.
Alejandra dio orden a la asistenta de que sirviera ya la comida a don Juan, y la
muchacha, siempre perpleja, miraba indistintamente a los dos viejos, después a
Alejandra, y terminaba moviendo dudosa la cabeza.

Por el camino, Alejandra le explic6 la situacion de don Juan, su proyecto de
buscarle un asilo o el medio de solucionarle el sustento y hablé también de la hija
encerrada en el Hospital Provincial.

—Bueno, ¢pero tan loca esta?

—Lleva ya muchos afios encerrada. Fl dice que solo quiere mufiecas.

—Bueno, pero aunque no es muy légico querer mufiecas a sus afios, yo sé de
otras mujeres que alardean de hacer coleccion de ellas o de cachivaches por el estilo,
y no las encierran.

—A veces no se la dejan ver. Quiza es que esta peor de lo que él imagina.

La mesa estaba ya dispuesta para el almuerzo en casa de Elvira y, naturalmente,
tuvieron que compartirlo con ellos. Don Gabriel grufiia a ratos, pero Alejandra se
daba cuenta de que, en el fondo, no estaba tan malhumorado como fingia.

—NMe ha dicho Alejandra —dijo a Oscar mientras tomaban café en la salita—,
que eres mejor de lo que yo imagino, y sigo sin creerlo.

—Hace usted bien —respondi6 sonriente.

—AIl menos eres sincero.

—Siempre.

—¢:Siempre?

Habia sido Elvira quien lo preguntara con marcada ironia. Alejandra dirigio a
Oscar una mirada de sobresalto y €l la tranquiliz6 con una sonrisa. Pasaba por
momentos tan violentos, que en tales instantes hubiera sido capaz de renunciar a su
felicidad con tal de no vivirlos.

Don Gabriel observé a su hija con interés.

—Nunca se sabe hasta donde quieren llegar las mujeres con sus bromas; ni
siquiera, si son bromas realmente. Su madre hacia igual. Suavidad, sonrisas... si lo
tomaba en serio, se burlaba de mi «por tragico» y si no le hacia caso, resultaba que
entonces lo habia dicho en serio. Yo opino que Oscar es sincero, sincero como lo son
todos los hombres de su caracter. Claro que esto a las mujeres, acostumbradas a
mentir con tanta naturalidad, les parece imposible.

Oscar rio a carcajadas y Alejandra aprovechd aquel momento de broma para
escabullirse.

—Espera, me voy contigo —dijo don Gabriel.

—¢Te esperamos a cenar, papa? —pregunto Elvira.

—No, no —se apresur0 a decir él—. Yo me quedo en casa de Alejandra. Con
franqueza: he venido a verla a ella.

Su hija levanto los hombros, pero las alillas de su nariz se movian nerviosas.
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—~Oye, Alejandra —dijo antes de que ellos salieran—, ;quieres explicarme qué
haces con los hombres de esta casa, que sienten tanta abnegacion por ti?

Con los pies firmes sobre la alfombra, Alejandra se imaginaba, no obstante, correr
ya escaleras abajo. Las palabras se atascaban en su garganta, no podia hablar y de
nuevo recurrié a la mirada de Oscar. Entonces se soseg6 e incluso pudo sonreir
jovialmente.

—Lo siento por si te molesta, pero por mi parte no tengo mas remedio que
sentirme enormemente satisfecha.

Salieron los dos. Ya en la calle, don Gabriel empez6 a caminar rapido. De vez en
cuando se detenia, miraba a Alejandra pensativo y continuaba su camino. Alejandra
le observaba de refilén, suspensa, convencida de que se habia dado cuenta de cierta
anormalidad en sus relaciones con sus hijos.

—Oye —Ile dijo de golpe—. ;Estas enamorada de ese?

—No se referira usted a don Juan, ;verdad? —pregunté tratando de echarlo a
broma.

—Sabes a quién me refiero.

Estaban parados junto a la boca del «Metro» de Cibeles, bajo un sol que caia de
plano abrasandoles las espaldas.

—Alejandra, no me rehuyas, no contestes si asi lo deseas, pero he observado... he
visto... bueno si, lo he visto y quisiera ayudarte si es que te encuentras en un
conflicto. Si, ya sé que son cosas muy intimas, muy de uno, pero a veces, al hablar, se
desborda un poco la hiel acumulada, porque tu la tienes, se te nota. Al menos, yo. No
me creo tan inteligente como para adivinar todo lo que sientes, eso es absurdo, pero
aunque hayas aprendido en estos afios a dominarte, a hablar sin timidez y a llevar un
negocio sencillo, contindas sin poder disimular la inquietud de tus ojos. Al mirar, no,
querida; sigues mirando como antes, con tu primitiva vehemencia y pasion.

—Vamos, vamos, don Gabriel; le va a sentar mal el sol.

En silencio reemprendieron la marcha. El iba con la cabeza inclinada y las manos
tras la espalda. Ella se colgaba de su brazo, con una nube sutil ante los ojos y temblor
invencible en su menton.

Que lo hubiera descubierto don Gabriel no le asustaba, pero si su afirmacion de
que, en el fondo, continuaba siendo la misma muchacha acobardada del pueblo, con
idénticas ansias de apresar la felicidad, como si se considerara con arranques para
ello. Y tuvo miedo de seguir sufriendo y a que le fallara la voluntad.

—¢:Se cansa? —pregunto al anciano.

—No. Hay que seguir.

—Pero ¢se cansa?

—Te he dicho que hay que seguir. No hace falta, pues, pensar en el cansancio.

Alejandra, mordiéndose los labios, mir6 llorosa hacia adelante. El brazo
musculoso que notaba entre sus dedos, le causaba admiracion. «Hay que seguir».
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También él persistia en su trayectoria que comparada con la suya le hacia sentirse
insignificante.

Las tiendas abrian sus puertas; los tranvias se deslizaban por las vias, repletas de
gente; el personal se dirigia presuroso hacia sus obligaciones y en un arbol,
escondidos, piaban dos pajaros. «Hay que seguir».

Pas6 un entierro; los hombres se despojaban del sombrero. «Hay que seguir».
Hasta el final. Afortunadamente, existia un final. Al menos en la tierra. ;Lo habria
realmente? Seguir, seguir... Aunque la sangre ardiese en las venas por el dolor de
horas azuzantes; continuar, aun con la desilusion engarfiada al pecho. Seguir, seguir
siempre entre lagrimas, entre risas o estallidos imprevistos del corazon apaleado. Era
inutil caer, revolcarse en el lodo, y permitir que los dias la arrastraran como un
pingajo pestilente hacia la meta inevitable.

Don Gabriel se entretuvo en la libreria charlando con los dependientes y
fisgoneando todo. Después se cansé y dijo que se iba a dar una vuelta, pero se
encamino a casa de Alejandra y sentose junto a don Juan.

—Alejandra me ha contado todo. ¢Iba usted a salir?

—Si. Voy a ver a mi hija.

—Le acompafio, si no le importa.

—Se lo agradezco mucho, pero... ;Se atrevera usted? jEs tan triste todo!

Alquilaron un auto a pesar de las protestas de don Juan, que llevaba con ternura
exagerada un envoltorio del que sobresalian dos pies diminutos calzados con botitas
de lana.

La hija de don Juan ocupaba, desde hacia afios, una plaza en el Hospital
Provincial. Su padre habia buscado recomendaciones para que no la trasladaran y
facilitar asi sus visitas, y, aunque estuvo a punto de fracasar en sus tentativas, uno de
los médicos que la habian asistido con anterioridad se compadecié de él y se lo
soluciono.

El auto, tras recorrer una calle empinada, flanqueada de arboles, se detuvo ante
una tapia donde habia una puerta de verjas, sin cesar de sonar el «claxon» Don
Gabriel mir6 inquisitivo hacia el denso grupo de gente que se apretujaba ante la
puerta, empujandose, como si cada uno quisiera tener la supremacia de traspasarla
primero. Todo alrededor, pululaban infinidad de vendedores cargados con cestas de
platanos, naranjas, caramelos y bollos, y sus gritos se levantaban estentéreos sobre el
murmullo producido por el gentio.

—¢Qué ocurre? —pregunto don Gabriel, una vez hubieron descendido del auto.

—Siempre pasa lo mismo en dias de visita.

Esperaron, imposibilitados de abrirse camino por entre la aglomeracion. No
tardaron mucho en franquear la puerta y casi sin aguardar el paso, la gente se
abalanzo, todos a una. Mujeres, hombres y chiquillos empezaron entonces a correr
hacia los distintos pabellones de ventanas enrejadas. Era una riada de personas
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bifurcandose aceleradas, mientras fuera resonaban mas agudos todavia los gritos de
los vendedores.

Don Gabriel contemplé con melancolia la incontenida impaciencia de los
visitantes que, formando diferentes grupos, se detenian ante la puerta de cada
pabellon.

Don Juan, arrastrando los pies, le condujo a uno de ellos. El guardian le saludé al
verle.

—Esta arriba —dijo—. Hace dias que no baja por estar algo acatarrada.

Los dos viejos ascendieron penosamente la escalera de peldafios de marmol. Un
enfermero alto, grueso, de pelo rojizo, saludé con un movimiento de la mano a don
Juan y les llev6 hacia una sala, cuya entrada estaba defendida por una gran puerta de
madera. Don Juan apretaba el envoltorio contra su pecho y penetré vacilante,
andando de puntillas.

Habia varias camas y a cada lado una mesilla de hierro pintada de blanco. Las
ventanas, altas, ostentaban sus barrotes de hierro. En una de las camas estaba la loca
incorporada, envuelta en una especie de camisa de manga larga, confeccionada con
tela muy burda y un numero bordado en su parte delantera. Su pelo crespo y
prematuramente encanecido, le caia por las mejillas palidas. Tenia los labios
delgados, como su padre, y unos ojos estaticos, vacios, mas negros junto a la
purisima cornea. No hubo el minimo destello en su semblante, al aproximarse los
recién llegados. Daba la sensacion de que ni siquiera los veia. Sus manos, afiladas y
blancas, descansaban inméviles sobre la colcha.

Don Juan, con el estropeado sombrero en una mano, se acerco timidamente.

El enfermero se habia quedado fuera y paseaba junto a la puerta, indiferente a
todo.

—Hija...

Parecia una estatua. De no ser por su respiracion, don Gabriel la hubiese
zarandeado por ver si realmente se trataba de un ser humano.

—Hija, ¢;no me conoces? Soy yo, tu padre.

Centenares de veces habia formulado don Juan aquella misma pregunta, con
idéntica ansiedad. Los barrotes de las ventanas fueron inanimados testigos, en el
transcurso de los afios, de su pena, de aquella pena que blanque6 su cabello y
comprimi6 exageradamente su figura.

—NMira, mira qué mufieca.

Fue un zarpazo brutal lo que arranco el juguete de las manos del viejo. La loca lo
acaricio, le tapé luego los ojos con la yema de sus dedos, como si pretendiera
hundirlos, mientras su mirada continuaba hueca... vacia... Con una risita
desagradable demostré su satisfaccion y tras haber contemplado absorta la mufieca,
empez6 a golpearla de subito, a morder rabiosamente la cara de trapo, arrancando
mechones de su pelo, pedacitos del vestidito transparente que la cubria. Su furia iba
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en aumento, y un sonido gutural surgia ronco de su garganta, mas potente cuanto
mayor era la avidez con que hincaba los dientes en ella.

Don Gabriel miré desasosegado a su alrededor. Don Juan lloraba y, entre hipos,
llamo al enfermero. Se alejd, después, mas encorvado que nunca, incapaz de soportar
la escena, y don Gabriel le sigui6 heridos los oidos por aquel ronco estertor, casi
inhumano.

Con su brazo, enérgico todavia, sobre los hombros de don Juan, descendieron
lentamente la escalera. Atn se agrupaba la gente en distintos pabellones.

—Yo lo arreglaré, yo lo arreglaré —prometia sin cesar don Gabriel.

Era el tnico medio que hall6 para desbordar su angustia, la pena hacia aquel
pobre viejo, que encogido en el interior del auto, ocultaba la cara entre sus manos
escondiendo las lagrimas.

Los vendedores chillaban, chillaban incansables... Sus gritos dejaron de oirse
cuando el auto dio veloz vuelta a la esquina, como si su conductor quisiera huir
también, vertiginosamente, de la miseria encerrada en los pabellones que quedaban
atras.
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CAPITULO XXVI

Entre la correspondencia, Alejandra encontr6 una misiva de Eugenio, que la
impresioné mas de lo que esperaba. Era breve, laconica.

«Me marcho de Madrid. Perdoname. Eugenio».

Con el papel entre los dedos, dio inconscientemente varios paseos por el
despacho. Ahora, debiendo enfrentarse con un problema mas trascendental que los
insultos de Eugenio, no les daba ya tanta importancia, y el afecto que todavia
conservaba hacia él la hizo meditar si no seria necesario e incluso un deber, ir a
hablarle por ultima vez. Reconocia haber estado muy dura, poco comprensiva quiza,
pero si querer sin ser correspondida era doloroso, ser causa de un amor que no
interesaba resultaba irritante.

Iria, con la excusa de comentar sobre don Juan, y después... Después, con calma,
serenamente, trataria de encauzarle por un camino de sensatez. ;Irse? ;También
Eugenio? ; A donde? No, no queria mas remordimientos, mas responsabilidades.

La misiva tenia fecha del dia anterior.

«Me marcho de Madrid».

«jPobre muchacho!», se dijo. Y recordé los dias transcurridos en casa de
Abelarda, cuando solo en él encontraba cierto descanso. No; a fin de cuentas, le era
deudora de momentos apacibles.

Esper6 la hora del cierre, con la esperanza, ademas, de que Oscar la telefonease, y
llegd a mediodia sin que el teléfono le llevara su voz, siempre alerta el oido mientras
iba, de un mostrador a otro, recomendando o buscando libros.

Eugenio vivia en la calle de Don Felipe, que desembocaba en la Corredera. Era
estrecha, pina, con adoquines desiguales y picudos y unas aceras minusculas. Las
casas tenian la fachada sucia y los portales parecian bocas alargadas y obscuras con la
escalera empotrada al fondo, tras un corredor himedo y maloliente.

En el mercado recogian ya los puestos de la calle. El olor a pescado ascendia por
encima de cualquier otro, y aun bullia el griterio, a pesar de ser escasos los
compradores.

Ensimismada, no se percatd, hasta pasado un rato, de que la gente corria entre
empellones y gritos. Siempre caminaba distraida, ausente del momento que vivia.

Levanto los ojos y contemplé indiferente los grupos que corrian hacia la calle de
Eugenio. Los guardias pretendian inutilmente interceptarles el paso y Alejandra se
detuvo, cortada la respiracion, hueco el cerebro, sin un solo pensamiento en él.

De pronto echo a correr. Estuvo a punto de resbalar con una cascara de platano, y
tras recuperar el equilibrio procur6 abrirse paso por entre el gentio. En la calle
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estrecha, el peloton de curiosos se atropellaba entre insultos y protestas. Algunas
mujeres chillaban, tapandose la cara con las manos. Los guardias se tornaban
afénicos con sus inttiles recomendaciones.

Alejandra, entre un grupo de hombres y mujeres que olian a hortalizas y pescado,
se empind sobre sus pies. Solo vio alli, en el declive, un bulto cubierto con una
manta.

—iDesde el tercero, se ha caido desde el tercero!

—Apartense; vamos, circulen.

—¢Una mujer?

—No, un hombre, un joven. Yo lo he visto. Tenia la cabeza abierta como una
sandia. Hecha papilla.

En todos los ojos se veia una curiosidad malsana, avida, fija en el bulto del que
manaba sangre a borbotones, empapando la manta.

Alejandra, por un momento, se sintié totalmente enajenada. También ella miraba
sin prestar atencion a las recomendaciones del urbano. De subito, su cerebro comenzo
a trabajar con rapidez. Las preguntas se sucedian en €l, unas tras otras y no tenia
valor para contestarlas. Una angustia indescriptible le agarrotdo la garganta,
contrayéndole el vientre. Se abri6 paso, derrochando una fuerza de la que se creia
incapaz.

—Déjeme pasar. Necesito subir a la casa. Creo... creo que es €él.

El guardia la miro receloso.

—¢Es usted... de la familia?

—Déjeme verle.

—No puedo.

—Quiero identificarle.

El silencio habia caido de golpe sobre la gente. Escuchaban aguzando los oidos, y
unicamente los gritos de las personas que acudian al lugar del suceso, rompian con
brusquedad la repentina expectacion.

Alejandra corrio6 casi, tropezando con los adoquines salientes. El terror la paralizo
y quedo inmovil junto al bulto que olia a sangre caliente.

Alargé un brazo, por fin, y el guardia se le adelant6. Quedé ligeramente levantada
la envoltura. Los curiosos estiraban el cuello para ver algo. Ella abrié mucho los ojos
y en su interior reson6 un grito espeluznante. Era Eugenio, Eugenio desfigurado,
reventado. Tenia la nariz y la frente partidas, el pelo empapado en el liquido viscoso
que, chorreando por su cara, no lograba sin embargo, borrar su mueca de terror, ni
aquella mirada de asombro e incredulidad.

—iCubrale, cubrale, por Dios!

Se metio en el portal, sin ver donde ponia los pies. Busco los escalones a tientas,
dando tumbos, con un zumbido sordo en los oidos, y la mente sepultada en tinieblas.
De su pecho surgia un gemido ahogado, un lamento de angustia y horror.
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La puerta del piso estaba abierta. Habia dos guardias mas, y todos los huéspedes
hablaban a un tiempo con incoherencia nerviosa.

—Se marchaba; estaba como todos los dias, tranquilo, sonriente incluso —decia
la patrona limpiandose los ojos con un gran pafiuelo—. jQué horror! jQué horror! Si
llego a saberlo, no le hubiese pedido que colgara la persiana.

—Yo siempre dije —comentd un sefior sesudo que temblaba—, que ese chico
escondia algo. Su mutismo de este tiempo atras... Su gesto hosco, preocupado...

Al ver a Alejandra, callaron de golpe. Ella les mir6 en silencio y corrié después a
la habitacion que ocupara Eugenio.

—:La novia? —pregunt6 alguien con misterio.

—Habia venido ya otras veces —aclaro la criada desde un rincén.

Los guardias fueron tras Alejandra. Estaba sentada sobre el lecho contemplando
el equipaje esparcido por el cuarto, con mirada ausente. No podia creerlo. No lo creia.
Imaginaba estar sofiando o haber perdido el juicio. Todo, menos aquello. ;Era
posible? Ya no existia Eugenio. Ya no. Aquel bulto de carne y huesos, reventado
contra los adoquines, no podia ser él. No, no lo era. ;Como era posible? ;Como habia
sido capaz de hacer algo tan espantoso? «Eso de suicidarse puede ser muy facil o...
casi imposible. Es un instante, un minimo de tiempo en que el vértigo de desaparecer
te arrastra». Si, eso habia dicho él un dia y ella, ahora se daba cuenta, no contrarrestd
su opinion vigorosamente. ;Qué parte de culpa tenia ella en su muerte? Podia haberle
disculpado antes, ir a verle...

Contemplé con detenimiento el cuarto, las paredes entre las cuales habia él
pasado mucho tiempo, el espejo donde se habria reflejado su semblante... ;Y no
quedaba nada, absolutamente nada de €él! Estaba alla abajo, en la calle sucia y pina,
sobre un charco de sangre caliente todavia.

La acometio un temblor invencible. Castafieteabanle los dientes y todo se nublaba
ante sus 0jos.

—Perdon; le conocia usted, ¢verdad? —pregunt6 el guardia tras un ligero
carraspeo.

Ella tuvo que hacer un gran esfuerzo para responder.

—Si, era amigo mio; ademas... estaba empleado en mi tienda.

—Tendra que darnos sus sefias. Ya sabe usted, las diligencias... los requisitos...

Era un hombretén de cara rojiza, que balbucia, impresionado mas que nada del
aspecto de la muchacha.

Alejandra se las dio. Entonces, la patrona, que se habia acercado, seguida del
resto de los hombres, comenzé a recordar a Eugenio sin permitir intervenir a los
demas. Lloraba como una Magdalena y sorbia los mocos a cada instante. La criada,
cerca del balcon, miraba hacia la calle y, cambiando de color, se echaba presurosa
hacia atras.

—Yo le dije... «Antes de marcharse, Eugenio, ;quiere colgarme la persiana, que
esta desprendida de un lado?». El cogié una silla, se subi6 y levant6 los brazos. Mir6
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hacia la calle y debi6 marearse. Entonces... bueno, entonces jqué horror! Vi que se
tambaleaba, quise sujetarle de los pantalones y se me escapd. Cay6 como un fardo, y
oi el golpe sin poder gritar siquiera. Como un fardo, si, con los brazos como alas y el
abrigo hueco, hueco... {No debi pedirle que arreglara la persiana! jNo debi hacerlo!
—gritaba la buena mujer, desesperada—. Se cay®o, asi, de pronto, y quise agarrarlo de
los pantalones...

—Perdonen, quiero irme —dijo Alejandra, sin poder soportar por mas tiempo
aquella escena.

—La acompanamos?

—No, no, gracias.

Al llegar al portal venian a recogerlo. Sobre las piedras, empapando unos papeles
y unas hojas de lechuga, quedaba la sangre que el calor del mediodia secaba con
rapidez. Tras lo imprevisto hundiése Alejandra en un estupor absoluto. Cruzaba las
calles maquinalmente. Todo lo esperaba, menos aquello. Subi6 los escalones de su
casa con ahogo y no atinaba a abrir la puerta. La llave vacilaba entre sus dedos.

Su habitacion le produjo ligero bienestar, sintiéndose un poco amparada entre sus
paredes, sentada al borde de la cama, con los ojos fijos en los visillos de la ventana.
Not6 que el nudo que oprimia su garganta se deshacia y rompio a llorar. Necesitaba
hacerlo y pegada la cara a la almohada se entregdé por completo durante unos
momentos, al llanto incontenible, mas furioso cuanto mas copiosas eran sus lagrimas.

Don Gabriel llamo a su puerta.

—Pase —dijo ella sin apenas poder hablar.

A él se le nubl6 el semblante y la mir6 en silencio.

—No, no es por él —aclaré Alejandra con voz ronca—. Eugenio, Eugenio se ha
matado.

—iDiablo! ;El chico de la tienda? ;Aquel de quién me hablabas en tus cartas?

Asintio con la cabeza.

—Le has visto?

—Si, era horrible, espantoso...

—Pero... ¢Suicidio?

—No lo sé. La patrona dice que le pidi6é colgase una persianay...

—¢Y ta, qué crees?

—iOh, no sé, no sé!

—Uno que no supo seguir —comentd don Gabriel a media voz.

—No supo o no pudo —contesto ella con amargura.

—iEs que hay que poder! Vamos, no llores, ya no hay remedio. Ademas... ;qué
podias haber hecho tu para evitarlo?

—No me hice cargo de lo que sufria. {Y no lo entiendo! Los motivos que yo
imagino no eran tan atroces como para suicidarse.

—Para ti. {Quién sabe lo qué significarian para él! Para mi, no tiene perddn,
desde luego, y tu procura calmarte y consuélate pensando que el tiempo suaviza hasta
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las mas crudas asperezas. El tiempo aplaca todo, todo, afortunadamente. ;Quién
seria, si no, capaz de seguir?

Alejandra hizo acopio de valor y llamo a Oscar, por teléfono.

—Necesito verte urgentemente. Por favor, no faltes.

Escuch6 una pausa que la desanim6. Luego la voz de Oscar.

—Esta bien. Donde siempre, a las siete.

A la hora en punto se encontraron en un rincén de una sala de té. El, que ya estaba
sobresaltado, se asusto al verla tan desencajada. Supuso que Isabel habia estado en su
casa o tal vez Elvira... jQuién podia saber!...

Ella, apenas verle, tuvo que contenerse para no abrazarle alli mismo y echarse a
llorar. Entre pausas dolorosas le refirid lo ocurrido aquella misma mafiana.

Oscar quedé petrificado.

—iJesus! jQué me dices!

Todos los problemas de Alejandra se agigantaron, influidos por el horror que
escondia. De un asunto pasaba a otro con precipitada angustia, y se interrumpia
continuamente para nombrar a Eugenio.

—Estoy deshecha, si, deshecha. Mi fuerza de voluntad es un mito, no la tengo y si
un miedo invencible a sufrir y a hacer sufrir. Hay que hacer algo, es preciso, yo no
resisto esta situacion. jQué horror, Eugenio! ;Verdad que parece mentira? No, Oscar,
no; yo debia haberme quedado en el pueblo, junto a tu suegro y hubiera evitado estas
calamidades... Elvira me espia, analiza todas mis palabras, siempre con los ojos fijos
en mi... {No puedo, no puedo! Martin también, tu suegro lo sabe... No, no. Es
imposible. ;Qué hacemos? Y ahora, tu te vas, porque te iras dejandome sola,
desconsolada...

—No me voy, y tranquilizate, por favor.

—Después de todo, seria una solucion para ti —continuo ella retorciendo la punta
de un pafiuelo—. Si, una solucién. Yo no puedo obligarte. Y la muerte de Eugenio ha
sido un castigo, como diria tu hermana Isabel, esta vez con razon.

—iNo digas disparates!

—iQue no diga disparates! ¢Crees que puedo ser feliz con esta vida de disimulo,
de incertidumbre, esperando siempre a que los demas rechacen las migajas para poder
cogerlas? ¢Crees que me acostumbro a ser tu querida..."?

—ijAlejandra!

—Si, hablemos claro. Tu querida. Pregunta a cualquiera, pregunta a Elvira, a
Martin... Pregunta, pregunta... ¢Y a ti? ;Te lo has preguntado a ti? ;Te has
enfrentado contigo mismo? Yo si. ¢ Y sabes lo que pienso? Que no tengo perdon.

Se ech¢ a llorar desconsolada.

No solamente le amargaba toparse con todos los caminos cerrados, sino que su
conciencia le acusaba duramente por no haber sido capaz de vencer sus impulsos.
Durante la guerra se vio forzada a desatender, en parte, sus practicas piadosas; mas
una vez implantada la normalidad y cada vez que se arrodillaba humilde en el rincén
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de una iglesia, las ensefianzas religiosas recibidas en su nifiez y arraigadas en ella,
ponian de relieve su pecaminosa situaciéon y el alma le dolia. No, no podia ni debia ir
contra las leyes de los hombres y mucho menos contra las de Dios. Aunque se
destrozara, su deber consistia en renunciar a Oscar y solo asi quiza, encontraria mas
tarde la paz que tan lejos estaba.

Oscar bajo la cabeza y busco las manos de ella. Estaba desconsolado y triste.

—Hay un medio... Mira, no es la primera vez que te lo he propuesto. Dejamos
todo, abandonamos todo y nos establecemos en cualquier otro pais.

—No, no. ;Y ella? ;Crees que se la puede arrinconar de ese modo? ;Y td?
Aunque no lo dijeras, aunque no lo confieses, sé que no vivirias en paz. Y te
comprendo. No, Oscar, no podriamos hacerlo. Estoy segura de que no seriamos
felices.

—Por encima de todo, estas ta.

Alejandra se limpio los ojos.

—Por encima de nosotros hay muchas otras cosas. No pudo afiadir mas. Estaba
llorando. El no sabia c6mo consolarla. La comprendia y sufria por los dos.

—Mira, Oscar; con la muerte tan horrible de Eugenio me he quedado... si,
completamente acorralada. Sé que no podria luchar contra nadie, excepto contra mi
misma. Vete, marchate con tu mujer.

—iINo puedo!

—Si, vete.

El, ante la certidumbre de que aquello era una despedida, suplicé, con una pasién
hasta entonces desconocida para €l.

—Recapacita, piensa, no podemos separarnos... Yo haré todo lo que quieras,
yo...

—Vete.

—ijAlejandra!

—iPor Dios, no me atormentes insistiendo! jTe lo suplico!

El baj6 la cabeza y guardaron silencio. No podian hablar més. Salieron del local
ya de noche. Alejandra tenia las mejillas enrojecidas y resecos los labios.

Al despedirse, Oscar la bes6 con ansia, desesperado.

—Si ta quisieras... —suplicé una vez mas.

Ella echo a correr alocada, con el corazon a punto de estallar. Vela las bombillas
aureoladas de patina dorada y temblorosa...

En su casa, los dos viejos la esperaban jugando a las cartas.
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CAPITULO XXVII

Empezaba el calor. Todas las persianas estaban echadas y Elvira daba ordenes a
diestro y siniestro, mientras embalaban los muebles. En la sala de estar, sentados en
distintos puntos, Isabel, don Gabriel y Alejandra guardaban silencio. Entro
inopinadamente Elvira y se dej6 caer en una butaca.

—iEstoy rendida! Los traslados me matan. Oye, Alejandra, td te encargaras de
vigilar los trastos que envio al guardamuebles.

—DBueno.

Isabel, aun a sabiendas de que no iba a ser bien recibida, al enterarse de que su
hermano se marchaba de Espafia y levantaba el piso, corrio, ansiosa de fisgonear y de
acaparar los muebles y ropas que sobraran a causa del traslado. Estaba despechada y
colérica porque Elvira, muy seca, sin prestarle la menor atencion, habia regalado a
Alejandra pequefios detalles para adornar su piso e incluso dos butaquitas del cuarto
de estar. Cada vez que veia llenar los cajones de madera, dejando medio vacias las
habitaciones, se le revolvia el estomago. La ira tornaba su cutis en un tono verdoso y
don Gabriel la observaba como si le complaciera descubrir su disimulada envidia.

—iY no te preocupes, mujer! —exclamo Elvira subitamente, mirando a Alejandra
—. El tiempo pasa volando, y ademas podras venir e incluso nosotros haremos
también algun viaje para verte.

«iEl tiempo pasa volando!», repitio en silencio Alejandra. De sobra sabia lo que
representaba aguardar, y esta vez sin esperanza alguna. Terminaba todo tal como
habia empezado. Brusca y tajantemente. Ella lo habia querido.

—«Vete —habia repetido a Oscar—. jVete y déjame, no hay solucion!».

El arregl6 el viaje. Estaba aplanado y taciturno. Por muy grande que fuera su
empefio en fingir, se le notaba. Martin se habia encargado de los pasaportes y ya
estaba todo listo. jEl ultimo dia!

—¢Y tus chicos? —pregunt6 indiferente Elvira a Isabel.

—Bien, gracias. No los he traido, porque como a Oscar le molestan tanto... Mi
marido siempre pregunta por €él, pero dice que lo encuentra tan seco que no se atreve
a incomodarle.

—Es que son distintos...

—iDistintos! ¢Conoces a algiin hombre que se diferencie de otro? Todos son
egoistas, vanidosos, piensan unicamente en ellos mismos, en ellos primero y después,
si acaso, en alguien que les haga gracia.

—Afortunadamente hay excepciones —coment6 Elvira.

—¢:Lo dices por mi? —pregunto su padre, irénico.
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Oscar regres6 pronto. Apenas entrar mir6 a Alejandra con tal audacia, que a ella
se le hel6 la sangre. Rogaba, suplicaba atin y ella hubiese corrido a refugiarse en sus
brazos, arrastrada por sus impulsos. Sin embargo, permanecié inmutable, mientras
don Gabriel movia nervioso los pies y daba grandes chupadas a su cigarro
deformado.

—Todo esta preparado —dijo Oscar.

Encendio un cigarrillo y lanz6 distraido el humo. Elvira parpadeaba, pretendiendo
negarse una gran inquietud. Estaba satisfecha de poner tierra por medio. Isabel habia
tenido razon. Estaba segura. No podia definir el porqué de su certidumbre, pero
percibia una atmosfera de complicidad entre ellos, en sus miradas ausentes y a veces
dolorosas, y con esto ahogaba sus recelos de haber obrado a la ligera. «Es absurdo
que me sacrifique por ellos», pensaba.

—Bueno, si no deseais nada de mi... —dijo Isabel poniéndose en pie.

—Ya lo ves, nada —contesté Elvira—. Todo esta listo.

—Bonita idea la de abandonar Madrid. ; Fue sugerencia de Elvira?

—De los dos.

—Alejandra lo sentira, claro.

—Mucho —dijo ella sin pestafiear.

—Lo sentimos todos menos usted —replicoé don Gabriel brusco.

—Comprendera que para el trato que tenemos, a pesar de ser de la familia,
importa poco que nos separe el mar o unas cuantas calles.

Isabel dio dos besos al aire, cerca de Elvira, y abrazo a su hermano sin estrecharse
mucho.

—Que os vaya bien. Yo esperaba esto.

—No sé por qué —replicé secamente Oscar.

—Porque veo venir las cosas.

Y miré a Alejandra burlonamente, mientras salia de la sala seguida de Elvira.
Oscar volviéo a mirar a Alejandra. Aun aguardaba una palabra, una rectificacion.
Habia tal suplica en sus ojos, que la muchacha hubo de aferrarse a su asiento para
permanecer en él.

Don Gabriel empez6 a pasear de un lado a otro, con las manos tras la espalda.

—Y ahora, ;qué? ;Qué haremos con esta pobre chica? ;Es que no habia otra
mujer en el mundo? La has destrozado. ¢Es que no lo intuias? Con tu inteligencia,
;como no te diste cuenta de que no podria ser feliz sin entregarle absolutamente
todo?

Alejandra y Oscar estaban en vilo. Los pasos de Elvira se acercaban y don
Gabriel prosiguio:

—Tenia que haberme marchado hace tiempo, pero no he querido dejarla sola...
por ahora.

—Perdona que Isabel sea tu hermana, pero tiene una mala intencion sorprendente.

—Espero no tener ningun parecido con ella.
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Las habitaciones, sin cortinajes, sin alfombras, casi desnudas, carecian de vida.
Era como si fuesen descuartizando un cuerpo, esparciendo sus miembros en todas
direcciones. En el cesto de los papeles yacian unas flores todavia lozanas.

—¢ A qué hora salis? —pregunt6 Alejandra con cierto temblor en la voz.

—A las ocho y media. Mira, como vamos a la Estacién del Norte, pasaremos muy
cerca de tu casa y haremos sonar el claxon para que salgas a la ventana.

—Estaré ya camino de la tienda —mintio.

—¢Te vienes? —pregunt6 don Gabriel a Alejandra.

—Si.

Don Gabriel abrazo a sus hijos. Elvira estreché con fuerza a Alejandra y la mir6
fijamente. Las dos tenian los ojos empafiados.

—Adios, Alejandra. Volveremos a vernos.

—Eso espero.

—Escribeme. No hace falta que te diga... bueno, ya sabes que te he tomado
mucho carifio.

Ahora, triunfante, podia permitirse el lujo de mostrarse generosa.

Alejandra tendié la mano a Oscar. El se la estrujé hasta hacerla dafio. Habia un
grito desesperado en sus 0jos. «jRecapacita, rectifica! jDime que me quede!».

No podian separarse. La emocion les ahogaba y don Gabriel la cogio del brazo y
empezaron a bajar las escaleras. Ella temblaba, no respiraba bien. Se detuvo en el
portal y en un hueco amparado por las sombras, escondio la cara.

—iINo puedo, no puedo! —gemia.

Don Gabriel le presionaba un brazo.

—Vamos, Alejandra.

—iINo puedo!

Se desprendio de €l y echo a correr hacia las escaleras.

—¢Qué vas a hacer? ;A dénde vas?

La voz de don Gabriel la detuvo. Desalentada, miré a su alrededor y giro
lentamente camino de la calle.

—Nada, ya no puedo hacer nada.

La noche ofrecia una serenidad que sobrecogia. No soplaba el mas ligero
vientecillo. Como sombras difusas, transparentes casi, se advertia en la claridad
esparcida por la luna el humo retorcido de las chimeneas. Los arboles deformaban su
silueta nudosa en la obscuridad.

Habian deambulado sin rumbo, en silencio.

—Vamos, Alejandra, hay que seguir.

Don Juan se extrafio de que ninguno probase la cena.

Ella no durmié. Mantuvo abiertos los ojos espiando atormentada la llegada del
dia. El corazo6n la golpeaba fuerte. «No me asomaré a la ventana, no. Me taparé los
oidos para no escuchar el claxon»... Se marchaba. El se iba lejos...
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El silencio parecia penetrar por la ventana abierta. { Y para aquello habia huido del
pueblo! ;No hubiera sido mejor ordefiar vacas? La vida era una porqueria. No, no lo
era. La vida podria ser maravillosa; lo era, a pesar de todo. Vivir intensa,

profundamente...
El alba rasgaba la obscuridad. jQué silencio! jQué quietud! ;Y pensar que quiza
todavia estaba ella al principio del camino!... jCuanta cuesta todavia!... «Vamos,

Alejandra, un paso mas, hay que seguir»...

Tras el tabique de al lado sonaban los ronquidos de don Juan. jPobre viejo! ;Qué
haria con €éI? Tan solo, tan desamparado... A lo mejor a ella le ocurriria igual al llegar
avieja...

iEl sol! jQué horror! Avanzaba el tiempo, y odi6 la claridad. Se levant6 de un
brinco y se asomé a la ventana. Los primeros transeuntes parecian puntos
insignificantes, vistos desde arriba. La claridad limpiaba las fachadas de sombras.

—iNo puedo, no puedo! —chill6 entre sollozos.

Mas bullicio en la calle, ruido de puertas que se abrian, cierres metalicos que se
levantaban... Eugenio. ;La veria a ella y podria hacerse cargo de su dolor?

Coches que se deslizaban, rumor de voces, chirridos de tranvias, trafico...

Cerro con llave la puerta de su habitacion. Oia el ir y venir de los dos ancianos
por el pasillo. Sentada a los pies de la cama esperd, esper6 conteniendo el aliento, con
el pecho oprimido y la cara entre las manos sudorosas, vacilantes... Ya se acercaba la
hora, ya estarian cerca...

—iOscar! —llamo.

Era inutil. No podia oirla.

Mas claridad, mas bullicio y de pronto, jel claxon! Sonaba, continuaba sonando
como una llamada angustiosa, un grito desgarrado y rebelde, como su propia alma.

—iNo puedo, no puedo! —chill6 apretando violentamente los parpados—. jNo
puedo!

Desaparecio el auto. Cayo sobre la cama y rompi6 a llorar desesperada. Su cuerpo
se retorcia en las convulsiones. Estuvo mucho tiempo llorando, sujeta a las ropas de
la cama, necesitada de cualquier amarre. Cuando levanto la cabeza mir6 desorientada
en torno suyo. Luego fij6 los ojos en la ventana y quedé vacia, hueca por dentro.
Como una coraza de carne y huesos amparando una oquedad helada.

Muy despacio se encaminé a la ventana. El cielo azul, era un regazo de infinita
comprension. Entorno los ojos heridos por el resplandor y trago saliva.

—«Hay que seguir... hay que seguir»...

La calle rebullia. A lo lejos, rasgando el alegre rumor de la ciudad, se levanto el
silbido amortiguado de una locomotora. El dia avanzaba y el sol ascendia luminoso,
calentando con sus rayos los tejados de las casas.

Madrid, 1949.
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Cajal Garrigoés, Rosa Maria. Maria Morgan. Zaragoza, 27/11/1920 — Madrid,
12/12/1990. Escritora.

Nacida en una extensa familia de clase media acomodada —su padre, José Cajal
Trulls, era industrial y fue concejal de Zaragoza en 1912—, era la sexta de ocho
hermanos, uno de los cuales, Luis, alcanzé fama como pintor. Realiz6 los primeros
estudios en Zaragoza e interna, junto a sus cinco hermanas, en el colegio francés
Notre-Dame de San Sebastian, de donde paso a hacer el bachillerato al Instituto de
Zaragoza.

Cajal dio muestras de un interés literario a una edad temprana, tanto en la lectura
como en la escritura, concluyendo su primera novela con apenas diecisiete afios.

Los negocios del padre hicieron que la familia se trasladase a Valencia y mas tarde a
Madrid, y alli Rosa Maria Cajal se lanzé a la vida literaria, en principio
simultaneando la escritura con su trabajo como administrativa en una compaiiia de
seguros, que abandono por causas de salud: con poco mas de veinte afios tuvo que ser
sometida por el doctor Ernesto Castro-Farifias a la primera de las tres operaciones de
corazon que sufrio en su vida. La grave dolencia cardiaca que padecia condicion6
toda su labor, siendo frecuente que escribiese sin poder abandonar la cama.

Pese a ello frecuent6 los ambientes literarios madrilefios, acudiendo a la tertulia del
Café Gijon, donde trab6 amistad con escritores como Camilo José Cela, Miguel
Delibes o Carmen Laforet. En 1947 qued¢ finalista del Premio Nadal con Juan Risco,
su primera novela. Fue finalista también en 1951 de los premios de novela corta del
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Café Gijon y del Ciudad de Barcelona con la que fue su segunda novela, Primero,
derecha, relato sobre la vida de un grupo de mujeres de clase media, no publicada
hasta 1955, y en 1953 del Premio Elisenda de Montcada con Un paso mas, escrita en
1949, pero no publicada hasta 1956. Estos éxitos se vieron acompafiados ademas de
un reconocimiento por parte de la critica, que siempre destacé su estilo sintético y su
penetracion psicologica de estirpe barojiana, considerandola una de las escritoras de
las que mas cabia esperar en la década de 1950.

Sin embargo, a mediados de esa década comenz6 a colaborar incansablemente por
razones economicas en las colecciones de novela rosa de Bruguera y Garbo,
principalmente bajo el seudénimo de Maria Morgan y ocasionalmente utilizando
otros como Moénica Villar o Maria Marti. Durante las décadas de 1950 y 1960
colabor6 también intensamente en la prensa, en publicaciones como Medina,
Ventanal, Letras, Lecturas, Destino, Pueblo, Garbo y Miss, con secciones como
«Mujeres, Amores imposibles y Consejos a Maria Morgan», consultorio sentimental
firmado con su seudénimo en Vida mundial, o publicando entrevistas y relatos,
muchos de ellos fruto de sus viajes. En 1963 apareci6 su ultima novela firmada con
su nombre, El acecho, relato policiaco lleno de humor. Continu6 escribiendo
incansablemente en la prensa y colaborando como jurado en Premio Elisenda de
Montcada hasta practicamente el momento de su muerte a causa de su enfermedad
cardiaca.
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